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Donde volveremos, á Porlngaí 
para dar cuenta de lo que 
allí sucedía. 
o conviene á nuestro propósito éntrar áho-
ra en detalles sobre el estado de amargura 
y desesperación en que quedó/la berberis-í 
ca, ni con respecto ai vizconde diremqs mas útío que al sa-
ber la noticia de la profesión y ver sus esperanzas completa-! 
mente desvanecidas, no pensó ya mas que en desahogar su 
rabia esterminando á su rival. No hubiesen respetado, ni el 
bachiller ni el sacristán, el sagrado carácter de la convertida; 
pero nada pudieron hacer,.ya porque;aquella noche la pasa-
ron las monjas rogando á Dios para que fortalecirse el espí-
ritu de la nueva profesa, ya poique también' tuvieron que 
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acudir á prestarle sus cuidados, pues el médico habia dicho 
que se hallaba enferma de gravedad. Los asesinos tuvieron, 
pues, que aprovechar la primera ocasión en que al siguiente 
dia estuvo la iglesia sola, y saliendo de su escondite como 
hablan entrado, corrieron á llevar la nueva al enamorado 
mancebo. 
Ahora, para seguir con orden los sucesos de la presente 
historia, volveremos á Portugal, iremos á Lisboa y entrare-
mos en el gabinete de doña Isabel, conocido ya de nuestros 
lectores desde aquella tarde en que al declinar y ocultarse 
el sol, los sonrosados crepúsculos fueron testigos de la in-
constancia del poeta y del firme y constante amor de la ber-
berisca. 
No era, como entonces, la hora en que las tinieblas, 
aprovechándose de la ausencia del sol, comienzan á derramar 
sobre la tierra sus negras sombras, sino la en que, huyendo 
avergonzados, recojen su negro manto, y dejan á la aurora 
sonreír y al astro del dia derramar sus torrentes de luz sobre 
la tierra. 
Doña Isabel estaba sentada en el mismo sitio donde robó 
á Zoraida el corazón del poeta, y este á su lado, como en 
aquella ocasión, la miraba con ternura y sentía que su pe-
cho estaba oprimido. 
Una holgada túnica de lana y seda, de color azul, ocul-
taba las formas de la dama, y como ni la engomada gorgne-
ra ni las ceñidas mangas escondían su cuello ni sus brazos, 
parecía mas hermosa que nunca y eran mas arrebatadores 
los encantos de su rara belleza. No brillaban sus espresivos 
ojos, alegres y enamorados, como en otros dias, sino que re-
velaban en sus miradas lánguidas una tristeza profunda, lo 
mismo que su frente, pálida y contraida demostraba la exis-
tencia de un pensamiento doloroso. 
Miguel de Cervantes parecía también preocupado y triste, 
aunque se esforzaba por dar á su rostro una espresion de 
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tranquilidad y contento que estaba muy lejos de sentir. 
La causa de semejante tristeza, era la partida de Cer-
vantes que debia salir aquella misma mañana de Lisboa para 
hacerse á la vela con la escuadra queá las órdenes del marqués 
de Santa Cruz iba á someter las islas Terceras á la obedien-
cia de Felipe I I . 
Guardaban los dos amantes un silencio, doloroso para la 
dama, embarazoso para el poeta que no acertaba á pronunciar 
el adiós de despedida, y así transcurrió largo rato, hasta que 
la sonora campana de un reloj de péndola anunció las seis. 
Al metálico y vibrador sonido, estremecióse doña Isabel 
como si hubiese sentido el contacto de una chispa eléctrica, 
y sin que pudiese evitarlo, salieron de sus ojos dos lágrimas 
que rodaron por sus tersas mejillas y se perdieron en su blan-
co y mórvido pecho. 
El poeta contempló con afanosa ternura á la dama, y des-
pués de algunos instantes, con dulce y cariñoso acento le dijo: 
—No llores, Isabel, que aunque tu dolor es natural y justo 
y lo comprendo por el mió, no debes abandonarte á él, sino 
dominarlo con la razón y la esperanza de que no tardaré m¡ 
volver á tu lado, quizás para no separarme mas. 
—Vas á partir — contestó la dama con ahogada voz, y 
dando á sus sollozos mas libre curso—para buscar la muerte 
en lejana tierra: vas á partir y la inmensidad de los mares 
estará entre nosotros sin que yo pueda escuchar tu voz si me 
llamas sin que tu puedas venir si en solemnes momentos, 
al despertar para el mundo el hijo de nuestro amor se cierran 
mis ojos con el sueño de la muerte, j Ah!. . . . entonces mis 
miradas se volverán á todos lados, buscando una mirada ca-
riñosa y no encontrarán mas que rostros frios, indiferentes, 
acusadores tal vez de mi debilidad y que liarán mas penosa 
mi agonía; mis brazos se estenderán para buscar otros brazos 
donde depositar el tesoro de mis entrañas, y tampoco los en-
contrarán porque los tuyos solamente pudieran recibirlo con 
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el amor de padre, y estarán muy lejo8r luchando quizás con 
mortales enemigos.... 
—Isabel—interrumpió Cervantes profundamente conmovi-
do-—me desgarras el corazón. ¿Por qué ha de ser tan horri-
ble tu desgracia, tan negro mi porvenir? No voy á buscar la 
muerte, sino la gloria y el término á mis afanes. La espedi-
cion que vamos á emprender no puede durar mucho porque 
los rebeldes no cuentan con medios para sostenerse, y á mi 
vuelta veré cumplidos mis deseos. 
r—Abandona el peligroso camino de la guerras-repuso doña 
Isabel:—si ambicionas gloria, ya la tienes, y si buscas la 
fortuna de las riquezas ^  de los honores , no espongas por ella 
la vida para recibir en pago desengaños como hasta aquí, 
por toda recompensa. 
—Ya sabes que está empeñado mi honor, y es preciso cum-
plir con él. ¿Has olvidado las palabras del rey? 
—Nó ^ pero las habrá olvidado él. 
—Imposible, fueron demasiado terminantes; aun me pa-
rece que le estoy oyendo decir: «ya que!habeis sabido conquis-
tar la gloria en Lepante y en Portugal, no dej eis escapar la 
fortuna que os espera en San Miguel y la Tercera. » Esto sig-
nifica mucho en boca de un monarca , esto quiere decir que 
solo me falta un título para ser recompensadó de todo, y el 
negarme á dar la última prueba seria manifestar cobardía; . 
—¿Pero lío tienes á mi lado mas de lo que puede valerte 
tu espada? 
—-Isabel—contestó el poeta con dignidad—lo que el hom-
bre no ha sabido ganar no puede aceptarlo sin envilecerse; yo 
no quiero mas que lo que compre con mis sacrificios y con 
mi sangre. Ademas, ya te lo he dicho, mi honor está empe^ -
fiado en esta empresa, ya no es tiempo de retroceder. 
—Si es tu honor el que te llama, acude, Miguel, y no es-
cuches los gritos de mi amor. Ha llegado la hora , tu presen-
cia aquí es una falta á tus deberes.... No mires mi llanto y 
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perdona sí no puedo contenerlo; no pienses en mi dolor aun-
que dé claras muestras de él mi debilidad.... pero no me ol-
vides, acuérdate de la mujer que todo lo ha sacrificado por 
tí.. . . ¡No me olvides! 
Copioso llanto vertió la dama, que no pudo proseguir por-
que el dolor embargó su lengua. 
Cervantes tuvo que hacer un sobrenatural esfuerzo para 
(pie también á sus ojos no asomase una lágrima. 
^-•Isabel mia!—exclamó.—Voy á separarme de tí, pero tu 
recuerdo, no en mi memoria, sino en mi corazón llevo graba-
do, j Olvidarte!.... ¡ Ah!... . ¿Eso temesf.... j 01 vidar á la pri-
mera mujer que ha encendido en mi pecho la llama de un 
atnór inextinguible!.... ¡Olvidar á la madre de mi hijo!.... 
¡Isabel, Isabel!.... 
Y estrechó fuertemente entre las suyas las manos temblo-
rosas de la dama y exbaló un suspiro doloroso. 
—Perdona si le dejo—prosiguió.—¡ Oh í.... no sabes cuan-
to me cuesta este sacrificio i . . . Pronto volveré y ya no nos 
separarenios.... Pero ten valor, que torne á tu pecho el sosíe~ 
go, la tranquilidad á tu espíritu: : si dejas que el pesar te do-
mine, puede quebrantarse tu salud, y has de pensar que no 
te perteneces, porgue tu ;vida es de nuestro hijo y debes vivir 
por él y para él, conservar tu existencia, tus fuerzas porque 
él las reclama con un derecho incontestable: yo voy á cum-
plir mis deberes de hombre y de hidalgo;, cumple tú los de 
madre.... 
'~_jDios mío!—exclamó la dama.—¡Dejadme vivir para mi 
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Y luego exhaló un suspiro, se oprimió el pecho, enjugó 
el llanto que aun bañaba su rostro, y repuso: 
—Ya estoy serena; vete sin temor deque me falte el áni-
mo para soportar este golpe.... Yo sabré cumplir mis debe-
res de madre.... lia llegado la hora, Miguel—prosiguió con 
falsa energía;—sírvate mi recuerdo de estímulo en el com»' 
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bate para qua yo te admire mas, para que no Haya otra 
gloria sobre tu gloria. Si los golpes enemigos no respetan tu 
vida, pronuncia mi nombre con tus últimas palabras, envía-
me tu postrimer suspiro, que llegará hasta aquí y lo sentiré 
en mi frente como el último y mas tierno beso de tu amor.... 
No te detengas.... Ten ánimo para darme ese adiós que no 
quieren pronunciar tus lábios.... ¡AhL... Sigue mi ejemplo. 
La dama se puso de pie impulsada por un enérgico mo-
vimiento nervioso, como si un resorte de acero la hubiese le-
vantado de la silla. 
Cervantes le tendió los brazos sin poder decir mas que 
— j Isabel!.... 
Palpitaron sus corazones, y por mas que quisieron evitar-
lo, el llanto asomó á sus ojos. 
. Reinó un silencio profundo sin que fuese interrumpido 
mas que por la agitada respiración de los dos amantes que no 
se atrevían á deshacer aquel dulcísimo lazo. 
—¡Oh!—exclamó al fin al poeta.—|Si en pago de este sa-
crificio me diesen los hombres un nuevo desengaño!.... 
— i Ah! —murmuró la dama.—¡Si es este el último abrazo, 
si no vuelvo á sentir tu corazón palpitar sobre el mío, mal-
deciré á los hombres que nos han separado!.... 
Volvió á sonar la campana del reloj: eran las seis y media. 
Doña Isabel no pudo contener un grito, sintió que se aca-
baban sus fuerzas, pero aun pudo sostenerse por algunos ins-
tantes» 
—¡ Adiós!—dijo el poeta» 
Y desprendiéndose bruscamente de los brazos de la damaj 
Salió con precipitados pasos del aposento. 
Ella se pasó las manos por la frente, quisp volver á gri-
tar, no pudo, y cayó sobre el sillón, quedando sin conoci-
miento» 
Ün rayo de sol iluminó su pálida frente y reflejó sobre las 
doradas trenzas de sus cabellos. 
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Entretanto Cervantes atravesó algunas calles de la ciu-
dad y llegó á su alojamiento donde lo esperaba con impacien-
cia su hermano. 
—Vamos, vamos—dijo al entrar;—ya es muy tarde.... 
—Estás pálido, tiemblas.... ¿Qué te sucede?le replicó 
Rodrigo. 
—No es nada, hermano; tranquilízate.... 
Rodrigo meditó algunos momentos, como si dudase antes 
de hablar, pero al fin dijo resueltamente: 
—He recibido una carta de nuestra madre.... 
—¡Una carta!—exclamó el poeta, — ¡Oh!.... dámela.... 
¡Dios mió!.... tiemblo.... 
—Quizás debiera habértela ocultado hasta que te sosega-
ses, pero.... 
—Nó, nó.... dame esa carta.... 
—Toma—dijo Rodrigo, dando á su hermano un papel;— 
pero no te dejes dominar por la primera impresión, porque si 
bien se reflexiona, la desgracia que anuncia es un aconteci-
miento providencial que te saca del mayor apuro. 
Cervantes tomó el papel, y antes de abrirlo levantó los 
ojos al cielo y exclamó: 
—-¡Otra prueba, Dios mió! 
Y luego, no con la natural avidez que debia manifestar 
por saber el contenido, sino como si temiese la rudeza del 
golpe que esperaba recibir, comenzó la lectura. 
Era, como habia dicho Rodrigo, una carta dirigida á este 
por doña Leonor, y en la cual le daba noticia de todo lo que 
llevamos referido sobre la falsa nueva de la muerte del poeta, 
la llegada á Madrid de Zoraida y su profesión, sin omitir que 
todo era efecto de las criminales intrigas del vizconde, pues 
de esto estaba ya convencida la viuda por las esplicaciones 
que habia tenido con la berberisca. 
Según iba leyendo Cervantes palidecía su rostro, se con-
traía su frente, se agitaban sus manos con temblor convulsi-
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vo, hasta que, apretando los puños, rechinando los dientes 
y despidiendo centellas de sus negros ojos, exclamó: 
—¡Cobarde, villano!.... ¡Oh! jYo castigaré tan infame y 
ruin traición!.... Rodrigo, hoy mismo, en este instante 
partiré para España.... 
—¿Qué intentas? ¿Has perdido la razón? 
—¡Qué intento!.... jEso me preguntas, vive Dios!—repli-
có el poeta con iracundo acento.-—jVengar á Zoraida! 
—¡Miguel!.... 
—No te opongas á mi resolución porque será en vano. 
—Es una locura. 
—¿Qué rae importa?.... ¡Oh!.... ¿Ha de quedar impune tan 
criminal proceder?.... No, hermano: la razón, la justicia pi-
den venganza; me la pide esa infeliz desde la tumba de su 
celda en nombre de los sacrificios que le debo, en nombre de 
la humanidad. ¿Qué va á ser de la desdichada? No has pen-
sado que le espera una vida de horrible desesperación, de 
tormentos cuya sola idea espanta, de tormentos incompara-
bles, incomprensibles para el que no los padece; que para 
ella no puede haber ningún consuelo, absolutamente ningu-
no, porque cuando lo busque en la religión, único que la 
criatura tiene en todas las circunstancias de su vida, renovará 
la llaga de su mala ventura, recordando que de ella son causa 
sus sagrados votos que la separan para siempre de raí, que 
le quitan la esperanza, que es el último consuelo del que ya 
no puede soportar las desgracias, que es lo único que en los 
momentos de desesperación puede conservar un resto de amor 
á la vida.... ¡Oh!.... El que ha perdido la esperanza no pue-
de perder mas, y aborrece la existencia como la primera y 
la mas horrible de todas las desgracias, como la causa de 
todos los males..,. Tú no sabes lo que es perder la esperan-
za, no tener mas que recuerdos tristes de lo pasado, tormen-
tos en lo presente, y mirar á lo porvenir y ver el vacío, la 
nada.,,. Entonces no queda mas que Dios, si no se ha extin-
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guido también la fé; pero cuando se vive desesperado y no 
hay bastante fuerza de voluntad, de resignación para domi-
nar la desesperación, no debe esperarse tampoco la salvación 
eterna, porque Dios nos manda no desesperarnos, resignar-
nos, sufrir y adorarle mas cuanto mas desgraciados somos, 
porque acrisolando nuestras virtudes con nuestros padeci-
mientos nos abre el camino de la eterna gloria. ¿Pero podrá 
soportar Zoraida tantos dolores? ¿No se apagará la llama de su 
naciente fé?— Esto es horrible, hermano, muy horrible, 
porque tras los tormentos de esta vida puede venir la conde-
nación eterna. Bien aventurados los que lloran, porque ellos 
serán consolados; pero los que lloran y bendicen la mano de 
Dios, no los que lloran y acusan la misericordia divina o du-
dan de ella. 
—Pues bien,—dijo entonces Rodrigo, que quiso combatir 
á Miguel con sus mismas razones— resígnate y llora bendi-
ciendo la mano de Dios. 
—Si, yo sufriré con resignación mis desgracias, pero es 
preciso castigar á ese hombre que tantos males ha causado á 
una infeliz mujer.... 
—Perdona á tus enemigos. 
—Pero castigaré á los enemigos de mi prógimo. 
—¿Te ha confiado acaso el Omnipotente la justicia de la 
tierra?.... Miguel, te estravia tu dolor.... 
— ¿Ese hombre es un miserable, un infame, un reptil Vé-
nenoso que es preciso aplastar!.... Rodrigo, no intentes di-
suadirme, estoy resuelto á marchar á Madrid, y nada me hará 
retroceder. 
—Te llama tu deber á otra parte, — replicó severamente 
Rodrigo. 
—¡Oh?.... mi deber.... 
—Y tu honor.... 
— ¡Siempre mis deberes, siempre mi honor! — murmuró 
con amargura el poeta. 
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—Miguel, ha llegado la hora de marchar al peligro y no 
debemos ser los últimos. 
Cervantes se cruzó de brazos, inclinó la cabeza sobre el 
pecho con aire abatido y quedó silencioso. 
—¿Has olvidado los consejos de nuestro padre?—añadió 
Rodrigo. 
— I Padre mió!.... También murió esclavo de sus deberes 
y de su honor. 
—Sé grande como él, desde el cielo te mira.,.. 
—Vamos, hermano—replicó el poeta, haciendo un esfuer-
zo para dominar su coraje. 
Dos horas después se embarcaba el tercio de don Lope de 
Figueroa. 
El marqués de Santa Cruz que mandaba la espedicion, iba 
en estremo pensativo porque al despedirse del monarca tuvo 
con él la siguiente conversación. 
—Con vos, don Alvaro—dijo Felipe I I al valiente marino 
—va siempre la victoria. Si efectivamente una escuadra fran-
cesa acude en socorro del prior, la venceréis. 
—Tal espero, señor—contestó el marqués — con la ayuda 
de Dios y los valientes que me siguen. 
—Haréis muchos prisioneros, y si os mostrasen despachos 
de su rey en que se autorice la espedicion, los tratareis como 
á tales prisioneros de guerra y me mandareis aviso para que 
yo trate como á enemigo de mi corona al rey de Francia; pero 
si no llevasen tal autorización, entonces los considerareis pi-
ratas y.. . ya sabéis como debe tratarse á los piratas, que son 
enemigos de todas las naciones. 
—Ya sabe V. M. que puede haber entre ellos algunos ca-
balleros de la primera nobleza de Francia. 
—Los nobles dejan de serlo cuando se hacen bandidos. 
—¿Y si son muchos? 
—La justicia no cuenta á los criminales para castigarlos. 
—Señor.... 
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—Esto no son órdenes que os doy, sino que os recuerdo 
que cualquiera está facultado para castigar á los piratas; pero 
tened entendido que antes que salgáis de aquí se me habrá 
olvidado que hemos hablado de semejante cosa. 
Esto era lo que tenia pensativo al valiente marqués de 
Santa Cruz, porque tan terrible como era en los momentos del 
combate, tan generoso y humanitario se mostraba para con 
los vencidos una vez que alcanzaba la victoria. 
• 
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C A P I T U L O X S I I I . 
E l combate. 
A escuadra española, compuesta de 
treinta y cinco galeras, sufrió tan 
¡fc récios temporales, que mas de una 
vez estuvo á punto de naufragar. 
Este contratiempo le hizo perder 
gSBSis muchos dias en su travesía y le obli-
gó á dividirse en dos grupos de los 
cuales uno quedó atrás y á bastante distancia. De manera que 
cuando llegó á su destino solo llevaba veinte y ocho buques, 
y encontró que la escuadra francesa, compuesta de unos se-
tenta , se le habia anticipado en muchos dias y hecho dueña 
de la isla de San Miguel y de la Tercera con todas sus forti-
ficaciones, que son las dos mas importantes de las siete de 
qne se compone aquel archipiélago. 
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A pesar ele la desigualdad de fuerzas, el marqués de Sania 
Cruz se deeidió á aceptar el combate que parecía proponerle 
Felipe Strozzi, gefe de la flota enemiga que presentó una lí-
nea de mas de cincuenta galeras, pues las restantes estaban 
con el prior de Ocrato que había ido al puerto de Angra, ca-
pital ele la Tercera, á esperar el resultado del ataque. 
Era el día 25 de julio, según los mas autorizados histo-
riadores, y el 26 según otros, de 1582, y ya llevaban cua-
tro de estar á la vista ambas escuadras, sin que los vientos 
les hubiesen permitido maniobrar para acercarse la una á la 
otra. 
Al fin la calma de las olas dio la ocasión al combate, y dos 
horas después que el sol se había levantado sobre la azulada 
superficie del mar, hincháronse las gruesas lonas, crujieron 
los pesados aparejos de las españolas galeras, y agitándose 
los remos se las vió balancearse y vogar en dirección de las 
francesas, mientras que los soldados se colocaban en sus 
puestos y preparaban sus armas. 
Un viento nordeste, igual y sostenido, levantaba en es-
pumosas montafiuelas las tranquilas aguas, que haciendo y 
deshaciendo sus desiguales rizos, gemían como si anuncia-
sen los horrores que se preparaban. 
No transcurrió mucho tiempo sin que los enemigos estu-
viesen á distancia de poder herirse. 
La escuadra española se había dividido en tres cuerpos, 
yendo en el del centro la galera Capitana y en ella el mar-
qués de Santa Cruz con lo mas florido de los veteranos del 
lercio de don Lope de Figueroa. 
Se dió la señal de ataque; vióse una fugaz llamarada; se 
oyó una detonación espantosa, y una espesa nube de humo 
envolvió en sus espírales las arboladuras y anubló el sol por 
algunos instantes. 
Tras aquella detonación se repitieron otras muchas, y los 
destructores proyectiles, cruzándose sin cesar, rompieron 
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mástiles, desgarraron velas, agujerearon cascos y sembraron 
la muerte en todas partes. 
En vano la guerrera gente, en el colmo de su ira, jura-
ba y maldecía; el crujido atronador de los disparos de los ca-
ñones y mosquetes ahogaba todo otro ruido, y no podian per-
cibirse, ni las amenazas y blasfemias vomitadas por el cora-
je, ni los ayes y lamentos que arrancaba el dolor á los mo-
ribundos. 
Viéronse flotar en las agitadas aguas cuerpos horri-
blemente mutilados, luchando con las olas y la agonía, 
troncos sin cabeza, cabezas sin tronco, piernas y brazos y 
trozos de mástiles y girones de lona, todo en horrible confu-
sión | mezclado y revuelto y entre roja sangre caliente aun. 
El abordaje de algunas galeras aumentó la carnicería, y 
entonces la sangre, formando arroyos, corrió por las cubier-
tas y pareció embriagar á los combatientes, convirtiendo su 
coraje en frenética rabia. Las detonaciones disminuyeron, pero 
fueron sustituidas por los golpes de las pesadas hachas, que 
resonaron al abrir pechos y cráneos. 
Cinco horas llevaban de combate sin que, á pesar de la 
desigualdad del número y fuerza de ambas escuadras, la vic-
toria se hubiese declarado por ninguna de ellas. No era es-, 
traño, porque estaba allí el marqués de Santa Cruz, el in-
vencible marino, tan astuto como valiente, y el tercio de 
Don Lope de Figueroa, cuyos veteranos no hablan vuelto la 
espalda una sola vez al enemigo y contaban sus victorias por 
sus encuentros. 
La Capitana española abordó al fin á la galera que mon-
taba Strozzi; iba á decidirse el combate, porque la derrota 
de uno de ambos jefes seria la de su escuadra. 
Don Lope de Figueroa fué el primero que se adelantó, 
seguido de Diego de Urbina y de un pelotón de soldados , en-
tre los que iba Cervantes, y apenas se lo permitió la proxi-
midad déla galera francesa, saltaron áella con todo el ardi-
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miento de su heroico valor y sin que los detuviesen los mul-
tiplicados golpes de los enemigos. 
La defensa de estos debia ser allí mas tenaz, porque era 
la que habia de decidir de la suerte de toda la escuadra , y 
porque animados por la presencia del jefe principal , peleaban 
con mas denuedo. 
Muchos españoles intentaron seguir á don Lope y á los 
que hablan tenido la fortuna de pasar con él al buque enemi-
go, pero pagaron con sus vidas su arrojo, y solo después de 
una obstinada lucha consiguieron ir saltando á él. 
Allí pudo verse entonces la sed de sangre de los comba-
tientes. Los golpes se descargaron con indecible rapidez; los 
cadáveres se amontonaron entre los vivos ó cayeron con mu-
chos de estos al mar, y la sangre formó espumosos charcos, 
donde resbalaban los pies. 
Cervantes, revolviendo con velocidad un hacha de abor-
daje, se abría paso donde quiera, cuidándose mas de herir 
que de evitar la muerte que le amenazaba á cada instante, y 
animando á sus compañeros con breves discursos, que eran 
contestados por amenazas terribles, mortales golpes y ayes 
de agonía. 
—¡Adelante! —gritaba el poeta.— ¡Adelante, vive Dios! 
Estos fueron los que no se atrevieron á seguirnos en Lepaft-
to.... ¡Camaradas, nuestra es la victoria, acordaos de que 
hemos jurado vencer ó morir! ¡Adelante, somos españoles, 
no empañemos nuestras pasadas glorias!.... ¡Viva España!.... 
¡Atrás, menguados!.... ¡Plaza, plaza á los tercios de Casti-
lla; donde ondea su estandarte caigan todos!.... ¡A ellos, 
camaradas! 
Y esto diciendo, brotaban fuego sus ojos, se aumentaban 
las fuerzas de su brazo y se multiplicaban sus golpes , sin 
que nada resistiese á ellos. 
—¡Victoria, victoria! —se oyó gritar en el castillo de popa. 
Y estas voces se repitieron por la parte de estribor, y co-
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menzaron á replegarse los franceses hácia la proa y la banda 
de babor. 
Strozzi comprendió que estaba perdido, que todo esfuerzo 
seria en vano porque su gente empezaba á desmayar, y que 
no le quedaba mas que buscar la salvación con la huida. En-
tonces mandó botar una lancha para ganar una de las galeras 
que no hablan sido abordadas y tomar con las que pudiesen 
seguirle el rumbo de Angra, pues el viento le favorecía. 
Empero no contó con que una mirada del poeta fué bas-
tante á que se adivinase su intento, y así, antes de poder 
ejecutarlo, oyó gritar: 
—¡Quiere escapársenos el jefe de esta canalla!.... jPor 
aquí!.... jSeguidme, camaradasl.... 
Esto dijo el poeta y se lanzó como un rayo adonde estaba 
Strozzi á tiempo de ir á saltar á la lancha. 
Preparábase una escena interesante. 
Los que rodeaban al general francés hicieron frente á 
Cervantes y á los pocos veteranos que lo seguían, para pro-
teger la fuga de su jefe, y se trabó un combate tan tenaz que 
no tiene ejemplo, pues ya era cuestión de honra, cuestión 
personal. 
El poeta iba delante de todos, y la mirada no hubiese po-
dido seguir los rápidos movimientos de su brazo. 
La idea de los soldades franceses fué buena, porque con-
siguieron por algunos instantes contener á los españoles, 
mientras que Strozzi, sin mas compañía que la de un mari-
nero, saltó en la lancha. 
Cervantes dejó escapar un rugido de cólera; sus ojos bro-
taron dos centellas, y abriendo de un solo golpe el pecho de 
un enemigo y dividiendo en dos pedazos la cabeza de otro, se 
abrió camino, y antes de que pudiesen estorbárselo, dió un 
brinco, y con inconcebible lijereza saltó á la frágil lancha en 
el momento en que esta, impulsada por un golpe de remo, se 




T luego arrojó al mar el M u j lesenyaraó su laroa lizona. 
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Caer, descargar un golpe de hacha sobre el marinero y 
quedar frente á frente con Strozzi, fué obra de un segundo. 
Un grito de espanto y de admiración resonó en la gale-
ra', y todas las miradas se fijaron en aquellos dos hombres, 
esperando con afán el resultado de la lucha que debia tra-
barse. 
Strozzi no tenia mas que su espada, pero se dispuso á 
defenderse con todo el valor de la desesperación, y quedó in-
móvil, esperando á que le acometiese el poeta, mientras lo 
miraba con altanero desden. 
El héroe de Lepante comprendió aquella mirada, levantó 
con orgullo la cabeza, y luego arrojó al mar el hacha y des-
envainó su larga tizona. 
—Estamos iguales — dijo: — Un hidalgo español no es 
asesino. 
Strozzi no contestó una palabra: su frente se contrajo, la 
ira hizo palidecer su rostro, y se puso en guardia. 
Los aceros se cruzaron. 
Ninguno de aquellos dos hombres volvió á abrir la boca 
para articular una sílaba, y como si se hubiesen propuesto, 
mas que matarse, rivalizar en nobleza, pelearon sin aprove-
char cualquiera ventaja que solia dar al uno ú al otro las os-
cilaciones del esquife, sin valerse de ninguna de las innume-
rables y alevosas acometidas que tiene la esgrima: parecia 
que estaban en una sala de armas entreteniendo el tiempo y 
dando muestras de su elegancia y gallardía. 
Corto fué, sin embargo, el combate, y antes de que trans-
curriesen tres minutos, el poeta tuvo la fortuna de atravesar 
el corazón de su enemigo. 
No era menester esto para la victoria de los españoles, 
pero la muerte de Strozzi acabó de esparcir la consternación, 
y media hora después nuestros soldados eran dueños de mas 
de veinte galeras francesas, habían dejado sin vida á dos mil 
enemigos y hecho prisioneros á mas de doscientos. 
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El mar estaba cubierto de embarcaciones destrozadas y de 
cadáveres. 
Guando Cervantes volvió á la galera Capitana, lo recibió 
en sus brazos el marqués de Santa Cruz, y don Lope de Fi-
gueroa, Diego de Urbina y todos sus camaradas disputábanse 
el placer de apretar su mano. 
¡íín 
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C A P I T U L O X X I V . 
Donde proseguiremos como Dios nos dé á entender. 
OLO para dar una ligera idea del ca-
rácter de Felipe I I , diremos en po-
cas palabras lo que sucedió después 
del combate que acabamos de escri" 
bir i pues nos parece inoportuno en-
^ f c trar en detalles de lo que no tenga 
J |p" relación directa con la vida de nues-
tro héroe. 
El primer dia del mes de agosto desembarcó el marqués 
de Santa Cruz en la isla de San Miguel y se decidió á cum-
plir las órdenés del monarca, aunque con harto disgusto y no 
sin haber buscado inútilmente algún protesto para escusarlas, 
pues sus principios y su carácter se oponían á hacerse ciego 
instrumento de un proceder que por lo inhumano cuenta con 
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pocos ejemplos en la historia. Los prisioneros se componían 
de ocho marqueses y condes, cincuenta y dos nobles de ilus-
tres casas francesas, y mas de cien marineros y soldados, 
según habia previsto Felipe I I , ninguna órden ni despacho 
pudieron presentar que los acreditase como soldados de nin-
guna potencia, y el marqués de Santa Cruz, considerándolos 
sin distinción como corsarios, pronunció la sentencia de muer-
te para todos. En vano protestaron los infelices contra seme-
jante atropello y alegaron razones que debieron haber sido 
atendidas, pues solo consiguieron que se modificase la forma 
de la sentencia y que los títulos y nobles fuesen decapitados, 
y ahorcados los demás. 
Esta es una de las innumerables manchas de nuestra his-
toria del siglo XVI , y aunque alguno de los panegiristas del 
coloso de aquella época, cuya mano de hierro se dejó sentir 
en dos mundos, ha intentado empañar la gloriosa memoria 
del marqués de Santa Cruz haciéndole aparecer responsable 
de tan inhumano y bárbaro proceder, ha sido su intento vano 
y la conciencia de la sociedad acusa al que en todas ocasio-
nes probó con sus actos la crueldad de sus instintos á la vez 
que las rarísimas dotes de un talento nada común. 
La arbitraria y terrible sentencia se ejecutó aquel mismo 
dia, y en el breve espacio de una hora rodaron sesenta ca-
bezas y fueron colgados mas de cien soldados valientes y de 
gloriosa vida como si se hubiese tratado de miserables asesi-
nos y ladrones. Horrible fué el espectáculo: hasta los mismos 
españoles reprobaron aquel proceder de repugnante barbarie, 
aquel abuso criminal de la fuerza del vencedor. 
Tal vez Cervantes se arrepintió de thaber contribuido á 
una victoria cuyos resultados manchaban tan feamente la es-
pañola hidalguía. 
El prior de Ocrato huyó con el resto de la destrozada flo-
ta á Francia para pedir nuevos auxilios, pero dejando en An-
gra una guarnición que, aunque no muy numerosa, favore-
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cida por la situación de su castillo y por la ayuda de los na-
turales de aquella tierra, era respetable y debia temerse. 
No creyó conveniente el marqués de Santa Cruz seguir la 
campaña, ya porque se acercaba la estación de las lluvias y 
tormentas, ya porque la prudencia aconsejaba abrir al año 
siguiente nueva campaña con mayores fuerzas que pudiesen 
resistir á las que de refresco acudiesen de Francia. El esperto 
general dejó guarnecida la isla de San Miguel con los vetera-
nos del tercio de don Lope, y tomó el rumbo de las costas 
ibéricas tan pensativo y triste como salió de Lisboa. 
Ocho meses transcurrieron sin que sucediese cosa digna 
de mencionarse, y al cabo de este tiempo el gobernador de 
la isla tuvo necesidad de enviar al monarca un despacho im-
portante, y para llevarlo á nadie encontró que le mereciese 
tanta confianza como el poeta. 
A cualquiera hubiese envanecido semejante distinción, 
pero Cervantes no pensó en la honra que se le dispensaba, 
acordóse solamente de que iba á ver á doña Isabel, y quizás 
á su hijo que por entonces debia abrir sus ojos á la luz del 
sol. 
Cuando fueron á noticiarle su partida estaba escribiendo 
unos tercetos á la ausencia y comenzaba haciendo compara-
ciones con las siguientes palabras: 
Como el ciego que en noche eterna escura * 
Se acuerda de la luz del claro dia 
Y al exhalar en llanto su amargura.... 
Aquí llegaba cuando tan agradablemente lo sorprendieron 
comunicándole la orden de marcha, y sin acertar á responder, 
su ardiente imaginación, pasando del estremo de la mas pro-
funda tristeza al de la mas arrebatadora alegría, dió por ter-
minado el sentido romance, y acudiendo á la antítesis, prosi-
guió sin detenerse con esta antifrasis: 
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No concibe la humana fantasía 
El júbilo del ciego que desgarra 
El velo de la noche eterna y fría.... 
Empero el portador de la orden interrumpió nuevamente 
al poeta para'decirle: 
-—Señor Miguel, nada me contestáis y el señor gobernador 
os espera. 
—Volved y decidle lo que os plazca, fantasmón endiablado 
que espantáis las musas con vuestra presencia y vuestros gri-
tos—replicó Cervantes con tono entre enojado y chancero. 
—Donosa contestación cuando se manda obedecer.... 
—Bien, bien, dejadme.... 
—Pero.... 
—No sé lo que me habéis dicho porque no me encontraba 
aquí, estaba en otra parte á donde vos no iréis jamás, en una 
tierra que desconocéis, vedada para vos porque sois indigno 
de poner en ella vuestra planta; como si dijésemos, en un 
paraíso donde solo pueden entrar los escojidos del Dios que 
allí moran, en el Parnaso.... 
—Buena tierra será, y de seguro es lo único que me que-
da que correr; pero decidme.... 
—Que al instante voy, señor espanta musas. 
—Eso ya es otra cosa. 
—Mucho me alegra la noticia que me habéis traído, pero 
casi me hubiese alegrado mas recibirla una hora después.... 
jVoto al rabo de Satanás!.... 
—¿Qué os sucede? 
—Una friolera.... Rogad que Apolo no os tome en cuenta 
el pecado que acabáis de cometer, porque si no, de seguro os 
manda hospedar en el palacio del señor Pluton.... 
—¿Qué diablos estáis diciendo? 
—¿No advertís que vuestra venida me ha estorbado dar fm 
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á estas coplas, como vos les llamaríais, y que por vos ha 
perdido una joya el Parnaso y yo una gloria? 
—No os comprendo, amigo mió; pero sea de ello lo que 
quiera, os pido perdón y á esos señores á quienes habéis 
nombrado, aunque no los conozco, y me voy para cumplir 
las órdenes que he recibido. 
El portador de la orden se fué. 
Cervantes leyó los dos tercetos, dudó algunos instantes 
si seguirlos, pero pensando que tenia que obedecer á su gefe 
y que cada minuto que perdiera lo robaba á doña Isabel, no se 
detuvo, vistióse y salió, dejando encargo de que noticiasen á 
Rodrigo lo que ocurría y que lo esperase para despedirse. 
Dos galeras habia en el puerto preparadas para marchar, 
de manera que Cervantes no estuvo en la isla mas tiempo que 
el preciso para recibir los despachos y liar su escaso equipaje, 
y media hora después atravesaba la playa en compañía de su 
hermano. 
—Por esta vez—decia el poeta—no se convertirán en hu-
mo mis esperanzas. El marqués de Santa Cruz me habrá re-
comendado al rey, según me prometió, y el maestreBoadilla, 
á mas de los despachos, me ha dado una carta para S. M. en 
que se recuerdan mis servicios con tal encarecimiento, que 
es imposible que se me desatienda. A tí te hicieron justicia 
dándole el empleo de alférez, y confio en que yo la obtendré 
también. No quiero abrigar la esperanza de que me nombren 
capitán, porque es mucho para mi escaso valimiento; pero 
siquiera alcanzar lo que tú. . . . 
—Bien poco seria, Miguel—interrumpió Rodrigo—pues 
tus servicios no son iguales á los mios. 
—Sin embargo, me contentaré, y aunque no esté en rela-
ción con mis merecimientos, al menos veré que con poco ó 
con mucho se premian mis servicios. Cien veces me han l i -
songeado fundadas esperanzas, y siempre las he visto conver-
tidas en humo; no me han escaseado ni las alabanzas ni las 
4 
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promesas, pero tampoco me han faltado los desengaños. En 
mil ocasiones he tocado con los dedos la fortuna, pero nunca 
he podido ponerle encima la mano: siempre la tengo cerca de 
mí, pero como la sombra, si me acerco, huye, si quiero 
abandonarla, me persigue, y en afán constante, corriendo tras 
ella sin cesar, se pasan los años y mi juventud, vendrá la 
vejez y contaré los dias de mi vida por los desengaños que 
En pocas palabras habia hecho el poeta la mas exacta pin-
tura de lo que debia ser su vida , de lo que hasta entonces ha-
bla sido, pues nadie como él apuró hasta las heces la copa 
amarga de los desengaños, asi como nadie luchó con la adver-
sidad con tan incansable constancia y sin exhalar una queja. 
Acariciando ilusiones y recordando pasadas amarguras, 
llegaron los dos hermanos al lugar del embarque, y despidién-
dose con un tierno abrazo, se separaron no sin que á sus ojos 
asomase una lágrima. 
Desplegáronse las lonas de la galera en que iba Cervantes, 
agitáronse los remos y un viento de popa la alejó en breve 
de la playa. 
Entonces, cuando ya la mirada se perdia por todos lados 
en un horizonte azul y trasparente, cuando solo cielo y agua 
se,distinguía, y el sol, casi tocando á su ocaso, parecía que-
rer apagar la sed de sus ardientes entrañas en las cristalinas 
olas, el poeta, descuidadamente recostado al pié de un más-
ti l , con la mirada fija en la roja, transparente y vaporosa 
faja de luz que comenzaba á estenderse por Occidente, dejó 
que su fantasía desplegase sus anchas alas, y quedó como 
aletargado bajo el influjo de un sueño dulce, tranquilo y aca-
riciador como el que producen los narcóticos que acortan la 
vida real de dolores y amarguras y prolongan la existencia 
ficticia de un mundo soñado de ilusiones y delicias sin igual. 
Acordóse entonces de la infeliz Zoraida y de doña Isabel; pensó 
en su madre y en su hermana, y por último admiró la gran-
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deza, la omnipotencia del autor del universo al contemplar las 
olas y el inmenso espacio del horizonte, el sol y sus luces 
reflejando en las aguas, y una sonrisa de desden movió leve^ 
mente sus entreabiertos labios al comparar la obra de Dios con 
las obras de los hombres, al recordar el orgullo de estos cuan-
do empleando toda su ciencia y todo su poder logran resistir el 
empuje de la mas débil de aquellas olas, que el dedo del Ha-
cedor mueve con la facilidad de su poder infinito. En aque-
llos momentos le hubiera sido imposible á nuestro poeta dar 
desahogo en un sentido canto á sus emociones sin espresar 
á la vez las mas opuestas ideas y sentimientos de dolor y de 
ternura, de tristeza y de alegria, de entusiasmo arrebatador 
y de cansancio frió: la fé religiosa, el amor, la pena amarga 
por la suerte de la berberisca, el ódioá su rival, el cariño de 
su madre, las ilusiones de risueñas esperanzas, los recuerdos 
de tristes desengaños y duros sacrificios, la idea de la gran-
deza de Dios y el conocimiento de la pequeñez del hombre, 
todo á la vez conmovía el espíritu impresionable y arrebata-
ba la ardiente imaginación del desdichado poeta. 
Sumergióse al fin en las olas el astro del dia, y los rojos 
crepúsculos tornaron en dorados borbotones las blancas espu-
mas. 
Oscurecióse el horizonte y el azulado mar, allá donde el 
sol habia bañado su cabellera de fuego, cambióse en negro 
caos.. 
Y luego la luna, con su cándida faz de transparente ná-
car, apareció como si saliese del fondo del mar y sus resplan-
dores argentados se esparcieron dulcemente. 
Las galeras vogaron, siempre impelidas por el viento que 
de popa soplaba, y al sordo y continuado mugido de las olas 
se mezclaba el eco del canto de la marinera gente que al com-
pás de los remos azotadores entonaba alegres barcarolas. 
Y entretanto el poeta, bajo el influjo de su soñador letar-
go, contemplaba el cielo y las estrellas, los reflejos del res-
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plandor de la luna al besar las aguas, y el caprichoso movi-
miento de las olas; y el eco lánguido de las cantigas de los 
remeros y el murmurio sordo y prolongado del mar, llegaban 
á sus oidos como un arrullo dulce y embriagador, y arranca-
ban á sus labios entrecortados cantares que improvisaba sin 
intención ni voluntad su acalorado fantasía, y que unas veces 
espresaban un recuerdo de amor y otras üna queja. 
Así pasó la noche, tranquila y feliz para Cervantes, por-
que sus ilusiones de poeta lo alejaron por algunas horas de las 
miserias de la humanidad. 
Amaneció el dia, sereno como el anterior, y lo mismo fue-
ron los demás que gastaron en hacer la travesía. 
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G A P I T Ü I . 0 S X V . 
L o que sucedió á Cervantes á su llegada á Portugal 
PENAS Miguel de Cervantes llegó á 
Lisboa, corrió á casa de doña Isa-
bel, gozando anticipadamente con la 
alegre sorpresa que iba á darle , y 
dándose por recompensado de todas 
sus penas al escuchar la primera 
palabra de apasionado cariño de su 
amada y verla sonreír con toda la espansion de la mas com-
pleta felicidad; pero no contaba el poeta con que era poco su 
deseo, por aquello de que el hombre propone y Dios dispone, 
y que estaba en lo posible que en vez de risas encontrase 
llanto y lamentos en lugar de palabras de amor. 
Y mas le valiera figurárselo así para no tener que contar 
un nuevo desengaño, si es que le esperaba una desgracia, 
pues que mejor es encontrar el bien donde se teme el mal, 
que este donde aquel se aguarda. 
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El criado que le abrió la puerta lo recibió con aire emba-
razoso y como si dudase permitirle entrar, lo que ne dejó de 
llamar la atención del poeta y de ponerle en cuidado. 
—¿Qué sucede?—preguntó con afán. 
Iba á contestarle el sirviente después de dudar algunos 
instantes, pero lo sacó del apuro una doncella que, pálida y 
agitada, acertó á pasar, y al ver á Cervantes exclamó: 
—jEl cielo os envia! 
—¿Pero qué sucede?.... 
—Venid—repuso la doncella. 
Y sin dar mas esplicaciones, cojió de un brazo al sorpren-
dido poeta y lo llevó tras sí precipitadamente. 
—¿Pero queréis esplicaros?.... 
—Callad.... pueden oirnos.... Mi señora.... 
— j Acabad! 
—Está en peligro de muerte.,.. 
—¡Ah!.... ¡Dios mió!—exclamó Cervantes ála vez que su 
rostro palidecía. 
Y quedó inmóvil y sin aliento por algunos instantes. 
—Silencio os digo—replicó la doncella. 
—¿Dónde está, dónde está?—preguntó el poeta recobrando 
toda su energía. 
—Tal vez no sea prudente que os presentéis á ella sin pre-
pararla .. . . Dominaos entretanto.... 
—¿Pero por qué ese misterio?.... jOh!.... esplicaos jvive 
Dios!.... 
—Acabado.... 
— ¡Mi hijo!—interrumpió Cervantes sin poder contenerse. 
— Silencio.... 
—Llevadme donde esté, quiero verla, quiero besar á mi 
hijo.... 
—Sí, la veréis, pero sed prudente por Dios.... Antes con-
sultaremos al médico.... 
—Pecís que peligra su vida.... 
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—¿Y mi hijo?.... 
—Vive, es una hermosa niña.... Silencio. 
Cervantes, agitado por emociones opuestas, sin acertar á 
darse cuenta de lo que le sucedia, siguió á la doncella con pa-
sos vacilantes hasta llegar á un aposento donde habia un hom-
bre como de cuarenta años, de rostro enjuto y mirada fría. 
Era el médico que asistía á doña Isabel y que esperaba ver 
el efecto que producía su última receta para decidir el método 
de curación que debiá seguir. Estaba solo porque con diver-
sos pretestos se habia alejado á la servidumbre para que no 
se apercibiese del suceso, si bien esta precaución era inútil 
porque no habia criado que no supiese ó maliciase el estado 
en que se encontraba su señora: solo habian quedado la don-
cella que guiaba á Cervantes y otra de mucha confianza que 
en aquel momento se encontraba al lado de doña Isabel. 
Pocas palabras bastaron para que. el doctor se enterase de 
quien era el poeta, pues de ello tenia ya algunos anteceden-
tes que le dió la misma dama en los momentos de mayor apu-
ro y que completaron las doncellas después. 
—¿Podré verla?—preguntó Cervantes con acento de viva 
inquietud. 
—Sí, la veréis—le contestó el médico;—pero no ahora, por-
que la sorpresa la malaria instantáneamente: es preciso pre-
venirla de modo que al principio solo abrigue una lejana es-
peranza de que podéis venir y acabe de convencerse de que 
podrá abrazaros muy pronto. 
—¿Y si entretanto muere? 
—No es el peligro tan cercano; y aunque opino que su-
cumbirá, creo que hasta mañana por lo menos le queda vida. 
Cervantes no pudo contestar: sintióse ahogado, y repen-
tinamente, tan falto de fuerzas , que se dejó caer en un sillón, 
ocultó el rostro entre las manos y dos lágrimas del dolor mas 
profundo brotaron de sus ojos. 
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—Entrad—dijo el doctor á la doncella—y si la encontráis 
algo sosegada, comenzad á darle una esperanza leve, muy 
leve, de que podrá suceder.... 
—Comprendo—replicó la sirviente. ' . 
Y se entró en el inmediato aposento y luego en otro que 
era donde se encontraba doña Isabel acostada en un riquísi-
mo lecho de blancas cortinas de seda recamadas de oro. 
El rostro de la dama estaba cubierto de una palidez mate 
que indicaba la mas estrema debilidad; sus labios secos y 
blancos estaban frios, apagado el brillo de sus ojos que iban 
perdiendo gradual, aunque muy lentamente, la vista, y por 
su frente corrían de vez en cuando algunas gotas de helado 
sudor que iban á perderse entre los dorados cabellos que cu-
brían sus sienes palpitantes. No dejaba escapar su boca niel 
mas leve quejido, y aunque bien claramente se advertía que 
la vida se escapaba por instantes de aquel cuerpo , sin em-
bargo, parecía que la muerte no la atormentaba con una pe-
nosa agonía. 
A su lado, bajo las finas ropas de la cama, descansando 
sobre uno de sus brazos y oprimida contra su amoroso y ma-
ternal pecho i estaba la inocente y angelical criatura que una 
hora antes había abierto los ojos á la luz del mundo, y que 
sin conciencia aun de la vida ni de la muerte, no se revelaba 
en su infantil y Cándido semblante mas que esa completa ig-
norancia de todo, hasta del ser ó no ser. ¡Desdichada!.... 
¡Cuan temprana horfandad le preparaba su destino!... ¡Cuán-
to mayor fuera su suerte si Dios llevara su espíritu, después 
de limpio del hereditario pecado, á la mansión celestial, con-
cediéndole una felicidad eterna en cambio de los dolores de 
este mundo donde se nace para vivir luchando y sufriendo y 
se lucha y sufre para morir! 
Cuando la doncella se acercó al lecho, junto al cual esta-
ba su compañera, miróla dulcemente doña Isabel, y con voz 
debilitada le dijo: 
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—¿Y el doctor? 
—Espera á ver el efecto que os produce el medicamento 
que habéis tomado. 
—Todo es inútil , no hay nada que pueda salvarme la vida 
mas que la voluntad de Dios. 
—No penséis de esa manera, porque se agravará vuestro 
mal: ya sabéis que os ha recomendado el doctor.... 
—El doctor está convencido de que me muero, y yo tam-
bién porque siento extinguirse lentamente mis fuerzas. No 
pienses, Ana, que me espanta la muerte; lo que me da cui-
dado es mi hija, esta niña inocente que sin madre y sin nom-
bre no puede esperar sino una vida de desdichas.... jHija 
—Que os hacéis mucho mal.... 
—•Voy á morir y serán muy pocos los besos que podré es-
tampar en su frente de ángel, muy pocas las veces que po-
drán articular mis lábios el dulce nombre de hija.... Esto me 
consuela, es lo único que junto á la muerte puede sonreír-
me.... ¿Pero qué va á ser de ella?.... ¡Ah!.... Si al menos, 
cuando para siempre se cierren mis ojos la separasen de mi 
helado seno los brazos de su padre.... 
—No os amenaza tan de cerca la muerte—replicó la don-
cella—pero si tan triste caso llegase, ¿por qué no habia de 
suceder que volviese á tiempo el señor Miguel de Cervantes, 
quedando á su cuidado vuestra hija? 
—{Volver!.... jAh!..... No puede volver á tiempo porque 
yo no viviré muchas horas y nos separa una larga distan-
cia.... ¡Despedirme de él, verlo abrazar á nuestra hija!.... 
¡Cuánta felicidad, Dios mió!.... Pero es imposible, está muy 
lejos.... 
—¿Qué sabemos donde se encuentra? Todo cabe en lo po-
sible. Supongamos, que fuese verdad lo que se dice de que es-
tán para llegar unas galeras de las Azores, y que en ellas vi-
niese el señor MigueL... 
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—¡Ana!—exclamó doña Isabel, fijando en la doncella una 
mirada afanosa. 
—Así corre la voz ¿pero quién sabe la verdad? Ni tampoco 
de ello podría sacarse la consecuencia de que viniese. 
—Quizás Dios se haya apiadado de mí—repuso la dama.— 
No te detengas, corre, averigua y vuelve al momento. 
—Me parece inútil.... 
—No importa, corre te digo, pregunta á todo el mundo; 
quizás se tengan noticias de si vienen soldados y de qué ter-
cfifó^ sb^ P*01 'Hil'- ui' ,<A '-'ií^ *'>~r)íB':>ijp jíhA .ft^íiíirq 
—Si con tan poco habéis de tranquilizaros.... 
—Pero debéis pensar cuan imprudente seria concebir espe-
ranzas que habían de desvanecerse. 
—¿Qué has hecho?—dijo la otra doncella que hasta enton-
ces había permanecido callada. — Grande ha sido tu impru-
dencia. ¿No comprendes que en el estado de nuestra señora 
puede ser muy fatal un desengaño? 
Ana bajó la cabeza como pesarosa de su falta de precau-
'éSbáv í r j r ' J ' - ' < i - r i í ' )S - 6i ™\}) ímvm w mqmoia £rioq Obímtft 
—¿A qué aguardas?—le dijo doña Isabel.—No pierdas un 
instante.... 
La doncella salió sin replicar y volvió al aposento donde 
estaban Cervantes y el doctor. 
—¿Cómo se encuentra?—preguntó el poeta. 
—Lo mismo. 
—¿Y mi hija? 
—Con la tranquilidad de un ángel. 
—¿Le habéis dicho ya?.... 
—Sí, una sola indicación.... 
—Mucho cuidado—dijo el doctor—mucho cuidado porque 
no podría soportar una sensación fuerte aunque fuese de 
alegría. 
—No hay que temer que así suceda; 
® n bmt: 
CERVANTES. 55 
—¿Y el sudor? 
—Continúa. 
—¿Y la palidez? 
—Aumenta. 
—¿Y los labios? 
—Mas secos y descoloridos. 
—¿La respiración?.... 
—Algo mas precipitada. 
El doctor hizo un gesto, se cruzó de brazos, y con la 
frente contraida y la cabeza inclinada sobre el pecho, comen-
zó á pasear por la habitación. 
—¿Qué os parece?—le preguntó Cervantes con ansiedad, 
—Que no hay remedio. 
— i Dios mió! 
—¿Habéis observado si cuando quiere fijar la mirada abre 
los ojos mas de lo que siempre ha tenido de costumbre? 
- S í . 
El médico hizo un segundo gesto y arrugó mas la frente 
mientras murmuraba: 
—No llegará á mañana. 
Un cuarto de hora pasó sin que ninguna de aquellas tres 
personas rompiese el silencio. 
Lo que sufrió Cervantes es imposible esplicarlo ni hacerlo 
comprender. En aquellos momentos se olvidó de todo, hasta 
de los deberes que tenia que cumplir como portador de los 
despachos del gobernador de las Azores. ¿Qué sucedería cuan-
do el rey supiese que hablan llegado las galeras y viese que 
el encargado de entregarle los pliegos no parecía? ¿Con qué 
razones podría escusarse el poeta ante la inflexible severidad 
de Felipe II? Triste y comprometida en estremo era la situa-
ción del soldado de Lepante, y terrible habría de ser la lucha 
cuando recordando su deber se viese en la dura alternativa de 
cumplirlo, abandonando á la dama en la agonía, ó prodigar 
á esta sus cuidados y sus consuelos y abrir los brazos á su 
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desamparada hija, faltando á su deber como hidalgo que juró 
cumplirlo y como soldado que aceptó la obligación de sacrifi-
carlo todo por el servicio de Dios, de la patria y del rey. 
La doncella volvió al dormitorio de doña Isabel. 
—¿Qué has sabido?—le preguntó esta. 
—Que efectivamente, hoy llegarán dos galeras procedentes 
de las islas. 
—¿Cómo se sabe? 
—Por otra que con ellas venia y se adelantó. 
—¿Traen soldados? 
—Sí. 
—¿De qué tercio? 
—No lo sé. 
—¿Qué has averiguado entonces? 
—No he pensado.... 
—Vuelve otra vez y pregunta; pero no tardes tanto tiem-
po como antes 
—He ido corriendo.... aun no hace media hora que salí.... 
—Para mí ha sido medio siglo porque se me acaba por ins-
tantes la vida No te detengas.... 
La doncella volvió á salir y dejó pasar otro cuarto de 
hora. 
Cervantes y el doctor continuaban silenciosos. 
Cuando Ana entró por tercera vez en el aposento de su 
señora, esta le preguntó con voz mas débil que antes: 
—¿Lo has averiguado? 
—Sí, señora, pero.... 
—Esplícate. 
—Viene parte del tercio del maestre don Lope de Figue-
—¡Dios mió!—esclamó doña Isabel.—jAun llegará á tiem-
—Pero no puede asegurarse que él sea uno de los que vie-
nen.,.. 
CERVANTES. 57 
—¿No te han dicho si es la compañía de Diego de Urbina? 
—Diego de Urbina —repitió la doncella como queriendo re-
cordar.—Urbina... Creo que sí, pero no tengo seguridad.... 
—¡Es él?... ¡Gracias, Dios mió!—exclamó la dama. 
Y besó repetidas veces á su hija, pero sin poder desaho-
gar con el llanto su emoción. 
—Mirad que un desengaño.... 
—•¿Cuándo llegan? 
—Dicen que hoy mismo, tal vez antes de dos horas.... 
—Corre á esperarlo y cuando lo veas di le que no se deten-
ga en nada porque tengo contados los minutos de vida que 
me quedan. 
—Sosegaos. 
—Corre, es la última gracia que te pido.... 
—Consultaré al doctor.... 
—Yo no necesito mas que consuelos para el alma y el doc-
tor solo puede darme inútiles remedios para el cuerpo— No 
te detengas ni olvides decirle que lo espera su hija, la hija de 
nuestro amor sin igual. 
Doña Isabel no pudo proseguir. Su respiración se hizo 
mas trabajosa, se descompusieron sus facciones y aumentó la 
palidez de su rostro. 
—Ya no la sorprenderéis—dijo la doncella á Cervantes;— 
pero habréis de esperar una hora. 
El poeta sintió latir su corazón con estremada violencia, 
y al oprimirse el pecho exhaló un grito de desesperación y 
brillaron sus ojos como dos luciérnagas. Había puesto las ma-
nos sobre los pliegos del gobernador, que los llevaba bajo su 
coleto, y se había acordado del monarca y de sus deberes. 
Iba á comenzar la lucha, pero una de esas luchas que 
desgarran el alma. 
Habían pasado dos horas desde que Cervantes desembarcó, 
y ya su falta en entregar los despachos era inexcusable. No 
podía perder un momento porque ya estaría echándolo de me^  
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nos el rey. ¿Pero cómo separarse de allí, esponiéndose á que 
mientras desempeñaba su comisión espirase doña Isabel? 
Es verdad que aun tenia que dejar transcurrir una hora 
antes de ver á la dama, pero el que esta no muriese entre 
tanto, ó que el monarca no entretuviese al poeta, era impo-
sible asegurarlo. 
¿Qué hacer en tan apurada situación? Faltar á su deber 
le era imposible á Cervantes; abandonar á doña Isabel, era 
esponerse á perderla sin haberla visto , sin endulzar su 
agonía. 
Con desiguales pasos, y mientras sentía la frente abrasa-
da y palpitar el corazón como si en mil pedazos fuese á saltar 
del pecho, recorrió el poeta tres ó cuatro veces la habita-
ción sin decidirse á salir ni á quedarse. Su espíritu estaba 
atormentado horriblemente, y como era tan esclavo de sus 
deberes como de sus afecciones, luchó en vano para acallar 
estas ú olvidar aquellos. 
—¿No está ya prevenida? ¿No me espera?—dijo, parándo-
se repentinamente y mirando al doctor y á la doncella. 
—Pues la veré un instante y me iré. 
—Imposible: es preciso que dejéis pasar lo menos una hora 
para que se haya repuesto de la emoción que acaba de sufrir. 
—No puedo esperarme, me llaman mi honor y mi deber.... 
—Entrad si queréis, pero no respondo de su vida. 
—Esto es horrible. 
—Lo comprendo, pero es irremediable. 
—Me espera el rey. 
• *-Os aconsejo que vayáis á verle. 
—¿Y si muere entre tanto? 
—¿Tardareis mucho tiempo en volver? 
—Lo ignoro, aunque presumo que podré venir antes de 
una hora. 
—Entonces os respondo de que la encontrareis viva. 
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—¿Y si el rey no me recibe al instante ó me entretiene 
largo rato? 
—En cuanto á eso nada puedo deciros—contestó el doctor, 
encogiéndose de hombros . 
—¿Pero no veis que me desespero , que mi situación es 
horrible?—replicó Cervantes con acento de rabiosa ira. 
—¿Qué he de hacerle? ¿Puedo acaso con una receta saca-
ros de vuestro apuro? 
—¡Oh!....—murmuró el poeta, mirando con significativo 
desden al doctor. 
El semblante de este animóse repentinamente, y con 
amargo acento dijo: 
—¡Pensáis que me arranqué el corazón antes de tomar el 
escalpelo!... ¡Ah!... ¡Triste pago nos da el mundo! ¿No adivi-
náis que en este momento sufro tanto como vos porque es 
mi ciencia limitada y me esfuerzo en vano para vencer á la 
muerte? ¡Y queréis que olvide mi situación para ocuparme de 
la vuestra!... Id, si os place, á ver al rey, ó quedaros si así 
es vuestra voluntad; pero como tengo que dar cuenta á Dios, 
á mi conciencia y al mundo de la vida de esa mujer, no os 
permitiré que entréis á verla antes de una hora. 
—¿Gómo me lo estorbaríais?—replicó Cervantes arrebata * 
damente. 
—Prohibiéndooslo en nombre de Dios y de la humanidad— 
contestó severamente el doctor. 
—Perdonad—repuso el poeta, volviendo á quedar abatido. 
—Olvidad mis imprudentes palabras.... 
—Cumplid con vuestro deber, y si el monarca os detuvie-
se, fingid que os sentís indispuesto, que no podéis permane-
cer de pié, ni escucharlo, ni hablar.... 
—¡Teníais una receta para sacarme de mi apuro!—ínter» 
rurapió vivamente el poeta. 




—Perdonad señor doctor.... No la perdáis de vista ni un 
instante, ni un solo instante.... jDios mió! 
Empero hablan pasado ya dos horas desde que Cervantes 
desembarcó, y el monarca debía haber estrañado que no se le 
presentase, lo cual era una falta gravísima, tratándose del 
cumplimiento de una orden urgente. 
Corrió el poeta como si lo persiguiese la muerte, y pálido 
y cubierto de sudor llegó en pocos minutos á la morada real. 
; .mhob h asbesi) 
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Dos horas y dos años. 
o se hizo esperar Felipe I I , porque 
apenas le dijeron que estaba allí el 
portador de los despachos de Boadi-
11a, ordenó que pasase. 
El poeta entró en la cámara real, 
hizo una profunda reverencia y se 
detuvo; pero el monarca , en vez de 
pedirle los pliegos, miró un reloj de péndola y luego agitó 
una campanilla de oro que habia sobre la mesa en que á la 
sazón trabajaba. 
Cualquiera hubiese dicho que no se habia apercibido déla 
llegada de Cervantes. 
Apenas hubo sonado la campanilla se presentó un gentil 
hombre. 
**-Cuidad—le dijo el rey—de que ese reloj señale con mas 
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exactitud la hora. Son las once y muy pocos minutos mas, y 
nos roba dos horas de vida apuntando la una y siete. 
Cervantes palideció mas de lo que estaba. 
Señor—dijo el gentil-hombre—sin duda V. M. , ocu-
pado en sus delicados trabajos, no ha sentido pasar el tiempo 
y cree.... 
—Estáis equivocado—interrumpió el monarca.—Las gale-
ras enviadas por el maestre. Boadilla llegaron antes de las 
once. 
—PerdoneV. M., pero desde entonces.... 
—Solo pueden haber transcurrido algunos minutos que es 
todo lo que necesitaba el portador de los pliegos para llegar 
aquí, y ya veis que acaba de entrar. Os repito que atraséis 
dos horas ese reloj. 
Calló el gentil-hombre y obedeció, saliendo en seguida de 
la cámara. 
La reconvención no podia ser mas dura para un hombre 
tan pundonoroso como Cervantes, y le fué mucho mas sensi-
ble en aquellos momentos en que le atormentaba un dolor tan 
profundo, en que acababa de sostener su espíritu una lucha 
tan desgarradora. Al pronto no le permitió al poeta su turba-
ción pronunciar una palabra, y con los pliegos en la mano, 
permaneció inmóvil y mudo algunos instantes; pero al fin al-
go mas recobrado, comprendió que debia escusar su falta con 
cualquier protesto, y dijo: 
—'Señor, suplico á V. M. . . , 
Pero Felipe I I no le dejó proseguir, y replicó: 
—Dadme esos pliegos. 
El poeta se los entregó con mano agitada y volvió á que-
dar inmóvil y silencioso. En vano intentaríamos hacer com-
prender lo que sufría el desdichado en aquellos momentos. 
Su frente estaba inundada de frió sudor, cadavéricamente pá-
lidas sus megillas y agitado su pecho á impulsos de una res-
piración desigual y fatigosa. 
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El severo rey leyó los despachos una y otra vez con todo 
detenimiento, tomó notas, consultó otros manuscritos, y des-
pués de media hora ó mas, dijo: 
—Mucho se os recomienda, señor hidalgo; muy alto se pone 
vuestro valor y vuestra lealtad, y quiero recompensaros 
según merecéis y porque también lo he prometido á don Al-
varo de Bazan que me habló de vos. 
—Señor—contestó el poeta—yo no he hecho mas que 
cumplir con mi deber; pero si alguna recompensa he mereci-
do, la tengo sobrada con la gracia de V. M. 
—Sin duda—replicó Felipe I I — lo mismo que mi relojero, 
el buen Boadilla se equivocó y adelantó dos años la fecha de 
estos despachos, lo que me obliga á retrasar el tiempo si ha 
de estar en armonía con el reloj. Aun queda mucho que hacer 
en las Azores, y si queréis seguir siendo soldado, tendréis 
ocasiones muchas en que distinguiros. 
—Señor.... 
—Dentro de dos años volved, y entonces, si otra equivoca-
ción de hora no me hace comprender la de la fecha, proveeré 
á vuestra solicitud. 
—Gracias, señor—balbuceó Cervantes, haciendo una re-
verencia. 
—Idos á descansar y esperad mis órdenes que no tardaré 
en comunicaros para que volváis á San Miguel. 
El poeta salió de la cámara. 
Adiós esperanzas, adiós ilusiones: el desengaño no podia 
haber sido mas amargo. {Cuánta diferencia entre aquellos mo-
mentos de doloroso pesar con los que, arrullado por el mur-
murio de las olas, pasó el poeta la noche en que se alejó de 
la isla! Entonces le sonreia el cielo, la luna y las estrellas, 
y el alegre canto de los marineros le enternecia dulcemente, 
y la fresca brisa se llevaba en sus alas puras y sutiles los 
suspiros de amor; entonces todo era esperanzas halagüeñas 
porque muy pronto debia ver recompensados sus sacrificios 
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y porque pensaba estrechar entre sus brazos á doña Isabel que 
estaría mas enamorada que nunca, que se consideraría feliz; 
pero luego, tantas ilusiones gratas desaparecieron en un. ins-
tante: la sonrisa del cielo se trocó por el rostro frío, severo y 
taciturno del doctor que anunciaba la muerte de la dama; el 
arrullo de las olas por ayes de dolor, y la fresca brisa por sus-
piros abrasadores arrancados al pecho por la mas amarga pe-
na: las esperanzas de obtener recompensa, se habían conver-
tido también en desengaños, porque alas fundadas razones 
que Cervantes se daba á si mismo para tener seguro el logro de 
sus deseos, puso Felipe I I un plazo de dos años, y como si 
las agujas del reloj fuesen un instrumento de tortura, al ha-
cerles girar retrocediendo, sintió el poeta despedazado el cora-
zón. Otro cualquiera no hubiese podido resistir tantos dolores 
á la vez, pero Cervantes no era un hombre de alma vulgar, 
y pudo sostener la lucha. Sin embargo, cuando entró nueva-
mente en casa de doña Isabel, su cabeza se ardía y estaba 
tan oprimido su pecho que apenas podía respirar. 
—¿Vive?—fueron las primeras palabras que dijo. 
Y miró alternativamente al doctor y á la doncella con una 
mezcla de afán y miedo que significaba el deseo que tenia de 
saber cómo se encontraba la dama, y el temor de que le dijesen 
que ya no existia. 
Empero su estrella no quiso llevar hasta este estremo la 
desdicha, porque el doctor y la doncella contestaron á la vez: 
—Sí, vive. 
— j Gracias, Dios mío!—exclamó el poeta, elevando al 
cíelo una mirada de inmensa gratitud. 
Y luego añadió: 
—¿Puedo ya verla? 
—Voy á decirle que os he visto asomar por el estremo de 
la calle; luego volveré y entrareis. 
La doncella corrió al dormitorio de su señora, y con sem-
blante alegre y acento conmovido, 4ijo: 
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—Ya viene. 
Doña Isabel dejó escapar un grito, sus ojos brillaron por 
un instante, y como si hubiese recuperado las fuerzas, se in-
corporó sobre un brazo. 
—No os mováis—le dijo la doncella. 
—Corre.... que entre.... 
Ana salió, y pocos minutos después el poeta se precipitaba 
sobre el lecho. 
Oyóse un grito, crujió.... ¡ah!.... aquel amoroso beso que 
debia haber hecho palpitar de gozo sin igual el corazón, lo 
desgarró fibra á fibra. 
46 CERVANTES. 
GAPITÜZ.O S X V I I . 
jHija miaf 
ARGO rato permanecieron inmóviles, 
y derramando lágrimas de dolor y 
alegría, que cayeron sobre el rostro 
y la cabeza de la inocente criatura 
que seguia durmiendo tranquilamen-
te y que recibió como primer bau-
tismo el llanto de sus padres. 
Cuando pasada la primera emoción pudieron hablar, fue-
ron sus primeras palabras dulces, tiernas y cariñosas como 
nunca; pero luego, la falta de fuerzas recordó á la dama que 
iba á morir, y pensando en la suerte de su hija, dijo al 
poeta: 
—Siéntate á mi lado y escúchame con toda tu atención 
porque será la última vez que te hable. 
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—Desecha esas ideas, Isabel — le contestó Cervantes— 
agravas tu mal.... 
—No me hagas concebir una esperanza loca—interrumpió 
doña Isabel—porque me seria mas dura la muerte con el des-
engaño. Sé que dentro de pocas -horas no existiré , y como 
va á quedar sin madre y sin amparo nuestra hija, necesito 
hablarte de ella y ocuparme de su suerte. 
Cervantes cruzó los brazos y se dispuso á escuchar. ¿Qué 
había de decir? 
—Ya sabes que mis riquezas son suficientes para poner á 
mi hija á cubierto de todas las necesidades, y que la falta de 
un nombre legitimo, se la compense la sobra de una fortuna 
bien adquirida. Mis bienes deben pasar á un solo pariente que 
tengo, caso deque yo muera sin sucesión, y por esto es urgente 
que aprovechemos las horas que me quedan de vida para 
que yo otorgue testamento y declare que tengo una hija que 
lo es tuya y mi heredera. Sin duda alguna mi pariente, que 
es avaro y está en el último tercio de su vida, se negará á re-
conocer mi testamento, pero tú defenderás los derechos de 
mi hija ¿lo entiendes? sus derechos y no los tuyos, sin des-
preciar con tu orgullo las riquezas porque se trata de su feli-
cidad.. 
Doña Isabel se detuvo algunos instantes porque le faltaron 
las fuerzas para, continuar: estaba cada momento mas débil, 
y la luz iba huyendo gradualmente de sus ojos. 
—Ya sabes—prosiguió—cuan profundo ha sido mi amor, 
y que solo la muerte puede arrancarlo de mi pecho. 
—Pero tú no morirás, Isabel—repuso entonces el poeta 
con voz conmovida.—No morirás tan jóven, tan hermosa y sin 
que se hayan cumplido nuestros deseos , sin que yo pueda lla-
marte mia á la faz del mundo. Nó, Isabel, mi negra fortuna 
no querrá hacerme desgraciado hasta ese punto, Dios tendrá 
compasión de mí siquiera por ese ángel que has abrigado en 
tus entrañas, por ese ángel.... j Oh!... 
48 CERVANTES. 
Cervantes calló repentinamente porque conoció que sus 
palabras conmovian demasiado á doña Isabel, y esto podia ser 
muy fatal. 
—La muerte no respeta nada —replicó la dama.—Este án-
gel no tendrá mas brazos que los tuyos donde dormirse, no 
conocerá mas caricias que las tuyas.... 
—Isabel—interrumpió el poeta—ya sabes que el doctor te 
ha prohibido hablar mucho, y no es prudente.... 
—Son mis últimas palabras. ¡ Ah!... Cuando se está al bor-
de del sepulcro no se desea mas que hablar con las personas 
queridas, hablar mucho.... 
—No prosigas. 
—Déjame concluir. 
—Nada mas tienes que decirme: te repito que no peligra 
tu vida tanto como crees, y aun cuando fuese así, mi cariño 
paternal adivinará todos tus deseos. Nuestra hija será para 
mí el recuerdo vivo de nuestro amor, llevará tu nombre.... 
—Empiezas á adivinar mis deseos. 
—Y jamás se separará de mí. Si la codicia de tu pariente 
no respeta los bienes de nuestra hija y logra arrebatárselos, 
yo trabajaré para ella y la haré feliz con mis cuidados. 
—¡Dios te bendiga!—exclamó la dama que al fin pudo ver-
ter algunas lágrimas que debían ser las últimas. 
—Tranquilízate, piensa solamente en tu salud y Dios mi-
rará por nosotros. 
—Me quedan muy pocas horas de vida, lo conozco porque 
cada momento que pasa se disminuyen mis fuerzas, porque 
voy perdiendo la vista.... ¡Morir cuando nuestro amor me 
prometía un porvenir de completa felicidad, cuando empezaba 
á conocer los infinitos goces del cariño de madre!.... ¡Ah! El 
cielo perdone mi debilidad, pero he vivido tan poco!.... 
Cervantes tuvo que hacer un sobrenatural esfuerzo para 
no dar con lágrimas testimonio de la emoción dolorosa que le 
habían hecho sentir las sencillas palabras de doña Isabel* 
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—Voy á concluir—repuso ésta después de algunos mo-
mentos. 
—Sé breve. 
—Como no esperaba la dicha de verte antes de morir, he 
dado á mi doncella Ana todas las instrucciones convenientes 
respecto á la nodriza que ha de criar á nuestra hija en su 
casa, y ella te enterará de todo.... Voy perdiendo las fuerzas 
hasta para hablar.... 
-—Te haces mucho daño.... 
—¡Dios mió!—exclamó la dama con el mas triste y doloroso 
acento.—Se me acaba la vida.... prepáralo todo para el tes-
tamento....no pierdas un instante.... ¿Qué hora es? 
—Las dos.... 
—¡Las dos!... Apenas veo.... no distingo tus facciones.... 
jVoy á separarme para siempre de mi hija! 
Y la infeliz madre estrechó con tanta fuerza á la criatura 
que la hizo exhalar un grito. 
—¡Hija mia!.... 
—jIsabel ,que te das la muerte!.... 
—Corre, Miguel.... no te detengas....la suerte de nuestra 
hija.... Corre.... 
—Sosiégate.'"' í;ítu oinoo ambaoUt w üvómn-í nm iohoh 
—En nombre de nuestra hija.... no te detengas... .adiós.... 
vuelve pronto á despedirte de mí... . 
Doña Isabel apretó las manos de Cervantes y las cubrió 
de besos mientras que este hacía los mayores esfuerzos para 
dominar su desgarradora emoción y aparecer tranquilo. 
aiifUiCorre—volvió á decir la dama.—No pierdas tiempo.... 
Vuelve á despedirme.... á darme el último adiós.... el últi-
mo.... No te detengas.... 
El poeta aprovechó las instancias que la moribunda le ha-
cía, y medio ahogado, sin poder apenas sostenerse, salió del 
aposento y luego de la casa para cumplir las disposiciones que 
habían de asegurar la suerte de su hija. 
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Empero estaba determinado que aquel dia llegase tarde 
para todo, y todo se le frustrase, porque cuando volvió á casa 
de doña Isabel, esta habia dejado de existir pronunciando el 
nombre de su amante y el de su hijá.^ dtíToqgí) oa ofítoj— 
Esperaba á Corvan les un momento que debia poner á 
prueba toda su resignación y fortaleza de espíritu. Iba á en-
contrarse solo con su hija, sin recursos de ninguna especie y 
aun sin poder permanecer algunas horas en aquella casa de 
donde le echarla con sus derechos de pariente y heredero un 
hombre codicioso y brutal. ¿Qué iba é ser de áquella niña sin 
mas amparo que los brazos de su padre? El momento, repeti-
mos, debia ser terrible, y bien se necesitaba toda la grandeza 
de corazón de Cervantes para no sucumbir bajo tan terrible 
^oJfwrtowojj] awJ u-gahúln oa... .0^7 gsíisqA ...hoh 86J¡— 
Cuando el infeliz entró en la silenciosa antecámara, se ofre-
ció á su vista un cuadro tristísimo. La doncella Ana, sentada 
en un sillón, tenia en sus brazos y abrigaba en suséno á la 
reciennacida mientras que la contemplaba con la más dolo-
rosa compasión y derramaba abundante llanto. Detras de ella, 
de pié, con los ,brazos cruzados, la cabeza inclinada, contraída 
la frente y la mirada fija en la inocente criatura ^  estaba el 
doctor tan inmóvil y silencioso como una estatua y sin que 
por la espresion de su rostro de imponente y fria severidad, 
hubiese podido adivinarse si su amor á la ciencia le hacía me-
ditar sobre los síntpinas que habia ipresentado^k'agonía de 
doña Isabel, ó si habiéndose; olvidado ya de que era el médico 
pensaba y se condolía de la triste suerte que esperaba á la 
pobre niña sin bienes de fortuna, sin nombre y sin madre que 
le hiciese olvidar con sus cuidados y caricias las privaciones y 
amarguras de la miseria. 
Al primer golpe de vista comprendió Cervantes lo que ha-
bía sucedido, y sintiendo helársele la sangre,,suspender el co-
razón sus latidos y temblar y: perder la fuerza sus miembros, 
estendió los brazos, arrebató 4 su hija de Jos de la doncella, 
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y al estrecharla contra su ahogado pecho , gritó con voz des-
templada y acento de desgarradora pena: ' 
No pudo decir mas; su cuerpo vaciló, y á no acudir el 
médico en su ayuda cayera al suelo. . ísvaí '¿vSm'ridO 
> Hay momentos en que todos los idiomas son pobres para 
espresan el dolor , y solamente un grito, un gesto, un adetóiala 
pueden dar aproximada idea de lo que se siente, ^ r ; é ab 
fí)lfiE| poeta, sostenido por el doctor, dio un paso y se:?dejó 
caer en un diván , y abrazando á Su hija y escondiemilo entre 
esta y su pecho el rostro , permaneció largo írato sin que se le 
oyese exhalar una queja; empero su agitada y desigual respi-
ración prodüeia unnronquido sordo y continuado que daba 
claras señales de lo que su cuerpo, al par que su espíritu, 
sufrían. 
.¡DesdichadoluW; oJnaoe noa bwmwm—íoim «oiQj— 
Al fin levantó; la c;abeza; sus facciones estaban tan/des-
compuestas que casi infundían espanto, y tan contraída y pá-
lida su frente que parecía que un; largo periodo de tiempo ha-
bía impreso en ella el sello mortal de la vejez. Su mirada .era 
incierta, vaga,: y por. sí sola delataba la existencia deiuna 
#|,l§a#pa!tftPÍiftí.B ab axalísíiot &[ ab aaiaauavííoa BÍBÍJ omm 
—¡Hija mía!—volvió á; decir con voz reconcentrada que 
resonó en el interior de su pecho y pareció no haber salido 
'íl^^ili^%'í9íup---.8aJB'ií)dqiH IB okékfo m muq ai/p biéif 
Pero sus ojos no vertieron una lágrima, ni estaban hú-
medos, ni siquiera empañados^/loq agiiJiaYfíoa ab sri aup 
Y miró á su hija con el afán del sediento que conteippla 
el arreyo crístalipo y fresco y no puede apagar en él su sed 
abrasadora. .aaíflBr/aD k uoioíialB 
alma asomó i sus ojos, iluminando sus pupilas con 
m \ A 0 t í m m r B ^ b B í a u i o v BI ab Hnmñ d \ ÍIOSBIOO lab fisab 
hiih P(^KP(^hj^^tod^aiq :osB'id mí obfíaibuaJga ,dM6— 
El doctor lo comtempj^ai í?omP. ^ i a . ^ntempladp 4 ,lf 
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niña; pero no podia decirse si estudiaba como hombre de cien-
cia ó sentía como hombre de corazón. 
Aquella situación era demasiado violenta para que pu-
diese prolongarse mucho tiempo. 
Cervantes levantó al cielo los ojos con indecible ternura: 
llamaba en su auxilio la fé y la resignación, pedia consuelo 
al Omnipotente, no por él miedo de sufrir, sino por el temor 
de desesperarse. 
Entonces se acordó de los últimos consejos de su padre, 
y acudieron á su memoria los dos siguientes: 
«Las desgracias son el crisol de la virtud: alégrate si tie-
nes ocasión de que la tuya se purifique. » 
«Ten presente en los trabajos que con la resignación po-
drás resistirlos, pero con la desesperación no lograrás ven-
cerlos. » 
— j Dios mió!—murmuró con acento débil. 
Y volvió á mirar á su hija y á repetir: 
—jHija mia! 
Luego, dirigiéndoseál doctor, añadió: 
—Quiero ver á Isabel. 
Por toda contestación contempló el médico á Cervantes 
como para convencerse de la fortaleza de alma del que así te 
pedia una cosa cuyo valor quizás no conocía. 
—Quiero verla, doctor—repitió el poeta con una tranqui-
lidad que puso en cuidado al Hipócrates.—Quiero estampar 
en su frente un ósculo de religioso respeto, sellar la materia 
que ha de convertirse en polvo, dejar en las cenizas frias de 
lo que fué el recuerdo de mi gratitud. 
El médico no respondió tampoco, sino que miró con mas 
atención á Cervantes. 
—¿Alcanza vuestra ciencia—dijo este— á conocer la gran-
deza del corazón y la fuerza de la voluntad? Si es así, tomad 
—añadió, estendiendo un brazo:—preguntad al pulso y os dirá 
lo que puede la voluntad del hombre. 

Zarza. £fy'hi? StJfetalSek. 
-jíjue ía misericordia del Señar le abra el cielo!- . 
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Y levantó con energía la cabeza, y su frente se contrajo 
HBp áaoldafddésMMi h ifiíqmatnoo h oi/ío/ aoJfjeyxoO 
El doctor pulsó al poeta, hizo un gesto de admiración y 
luego dijo: 
—jHombre extraordinario!.... No es todo materia la cria-
tura.... jCuán grande es el poder de la voluntad!.... 
—¿Puedo verla? 
—Sí, pero un solo momento; no mas que el tiempo nece-
sario para dejar en su frente el respetuoso recuerdo de vues-
tra gratitud. 
Cervantes se levantó con febril energí a; entregó su hija 
á la doncella, y le dijo: 
—Macedme la merced de disponeros para llevar esta cria-
tura á la que ha de servirle de madre. 
Y luego, seguido del doctor, entró en el dormitorio de 
doña Isabel. 
El cuerpo de ésta permanecía en el lecho aun, y su ros-
tro, aunque en estremo pálido, no causaba horror porque es-
taba como animado por una dulce sonrisa, producida por la 
contracción de los músculos de aquella parte. 
El poeta la contempló por un segundo, y luego, en vez 
de arrojarse sobre la cama con todo el frenesí de su dolor, se-
gún esperaba el médico que sucediese, descubrióse la cabeza, 
se acercó lentamente al cadáver, inclinóse, como antes habia 
dicho, con respeto religioso, y besó aquella frente helada 
donde tantos pensamientos de ardiente amor se habían abri-
gado. 
Empero en aquel momento se sintió desfallecer, y haciendo 
un supremo esfuerzo, logró sostenerse y se enderezó con los 
ojos llenos de lágrimas. 
—¡Que la misericordia del Señor te abra el cielo!—dijo: 
Y luego salió, derramando copioso llanto. 
Ya lo esperaba la doncella, cubierta con un ancho manto 
bajo el cual ocultaba á la reciennacida. 
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<>Í.tí'iEi médico no pronunció lina palabra, fíoo 6tóBV ! Y 
Cervantes volvió á contemplar á su hija , la besó con pa^  
terna 1 cariño, y dijo con dulce voz y acento de sin igual ter-
nura: 
•H«.w-J-HfjáMÍIÍ8íf OÍJOl ... (j — 




L o que hizo Cervantes por su, hija. 
. V í i í , ' ] u l l 
í> (U?. m 10(1 IBfí Oíí Ol/f) OÍ $ ü í)ií)fí9J£i/;) fii loq 
»/>íífnif j 
OR fortuna, ó tal vez por desgracia, 
permaneció Cervantes algunos dias 
en Lisboa, y cuando rtias sosegado 
i pudo ocuparse en el arreglo de sus 
asuntos, determinó visitar al pa-
riente de doña Isabel, para ver si 
en nombre de la humanidad podia 
conseguí, sino el iodo , parte de lo que tan justamente cor-
respondia á su hija. El dar este paso era' para el poeta hacer 
un gran sacrificio, y asi se comprende si se tiene en cuenta 
su carácter; pero en aquella ocasión, nada le importaba pe* 
dir ni verse humillado si conseguía labrar la suerte de su hija. 
Hay que tener en cuenta también que Cervantes se encon-
traba en tan mala situación, que el dinero que poseia le eos-
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taba trabajo encontrarlo cuando metia la mano en el bolsillo: 
tal era su escasez, y en medio de ella, encontrábase en el 
grave compromiso de pagar la nodriza y de hacer otros gas-
tos indispensables para la vida de su tierna hija. 
Estas minuciosidades que tan poco se prestan alas galas 
de la poesia con que el escritor presenta sus cuadros, son, 
sin embargo, las que en la triste vida del hombre pobre de-
ben estudiarse si ha de llegar á conocerse el corazón humano 
y sus padecimientos y goces. 
No teman nuestros lectores que entremos en detalles de 
esta naturaleza hasta el punto de llevar la cuenta exacta del 
debe y haber del príncipe de los ingenios españoles, por mas 
que el debe y haber fuese para Cervantes, como para todos los 
escritores que le antecedieron y han sucedido, el roedor de 
su penosa existencia. Basta á nuestro propósito hacer saber 
que el poeta tenia que alimentar á su hija, y que un padre 
por la existencia de su hijo hace lo que no baria por la suya 
propia. 
Si nuestros datos son fidedignos, eran las once de la ma-
ñana y Cervantes, cavizbajo y triste, atravesó algunas calles, 
se detuvo delante de una casa de suntuosa apariencia, dudó 
algunos instantes, y al fin entró en el zaguán con paso firme 
y aire resuelto. : ., 
Lo primero que encontró fué á un portero de gesto avina-
grado, que se daba la importancia de un gran señor, y que 
le dijo: 
—¿A donde vais? 
—A ver al señor don Juan de Silva—contestó el poeta. 
—Dudo que os reciba. 
—Es negocio urgente y de grande importancia para vues-
tro señor. 
—¿Os conoce? [ 
—Nó, pero tiene noticias mias y no le sorprenderá que 
venga á visitar^.oieuiib la •»]/!! , 
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—Entonces subid y hablad con el ayuda de cámara, aun-
que os repito que dudo.... 
—Bien, con vuestro permiso—replicó Cervantes. 
Y subió una ancha escalera, entró en una antecámara y 
se encontró con otro criado que dormitaba en un ancho sillón, 
—¿Qué se os ofrece? 
—Tengo que hablar al señor don Juan de Silva. 
—No puede ^er. 
—¡Qué no puede ser!... 
—El señor don Juan de Silva está de luto y solo recibe á 
las personas de su mas intima confianza. 
—No importa—replicó Cervantes—porque el asunto que 
me ha traido es de tal urgencia y de tanto interés para vues-
tro señor, que con gusto olvidará por algunos momentos el 
dolor que le ha causado la muerte de su sobrina, y me escu-
chará. 
•—Todos dicen lo mismo y luego.... 
—Reparad con quien habláis.,.. 
—Señor hidalgo.... 
—Decid á vuestro señor que está aquí Miguel de Cervantes 
de quien ya debe tener noticia. 
—Creo que á pesar de la urgencia que mostráis no podréis 
verlo. 
—En tal caso añadidle que no se cierra la puerta á un 
hidalgo español. 
El sirviente miró á Cervantes como para comparar su 
aspecto con su altanería. 
—Soy un soldado—replicó el poeta, 
—Lo diré ámi señor y. . . . 
—Os espero. 
—Bien, señor hidalgo. 
El criado desapareció y Cervantes volvió á quedar medi-
tabundo y triste. 
Largo rato pasó sin que saliese el doméstico, lo cual probó 
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al poeta que su nombre no era desconocido al pariente de doña 
Isabel. 
¿Atendería el codicioso heredero la súplica de un padre 
que pedia en nombre de su hija, en nombre de la humanidad? 
Cervantes creyó que sí porque él en igualdad de circunstan-
cias no se hubiera aprovechado de la ocasión que daba una fa-
tal casualidad para despojar á una criatura inocente, huérfana 
y desvalida de los bienes que hablan de ponerla á cubierto de 
la miseria y quizás evitar el vicio y la perdición. Pero esto 
debia ser un nuevo desengaño tan triste y doloroso como los 
anteriores. ¿ 
Al fin salió el doméstico y dijo: 
—Os recibirá mi señor por particular merced. Seguidme. 
Y luego introdñjo á Cervantes en varios aposentos rica-
mente amueblados, hasta que levantando un grueso tapiz de 
Flandes, señaló una puerta y repuso: 
—Entrad. 
Cervantes penetró en un gabinete cuadrilongo cuyas pa-
redes estaban cubiertas de tela de color gris oscuro y cuyos 
muebles eran de ébano con primorosos tallados. 
Don Juan de Silva estaba recostado en un sillón, y su se-
vero y frió semblante, de altanera espresion, parecía mas 
sombrío en aquel aposento oscurecido por el color de las pare-
des y por el negro mueblaje. El noble portugués tendría cin-
cuenta años, y aunque una vida tranquila y de buenas cos-
tumbres había conservado su salud, advertíase en sus mira-
das y en sus ademanes cierto cansacio moral , un hastío que 
debia ser la única nube que empañase el risueño cielo de su 
felicidad. La indiferencia se revelaba en sus menores gestos, 
y en sus miradas, á veces recelosas, el egoísmo y la codicia. 
Cervantes clavó su mirada de águila en el noble, y al 
momento empezó á desconfiar del éxito de su pretensión. 
—¿Qué se os ofrece?—preguntó fríamente don Juan antes 
de dar tiempo al poeta para que hablase* 
* ' .11 OMOT 
CERVANTES. 59 
—Señor, el asunto que me trae es gravísimo, como su-
pongo que presumiréis, y os ruego que me escuchéis con 
atención. 
—Bien, hablad. 
—Ante todo quisiera saber si tenéis noticias de mí. 
—Sí, las tengo, porque la murmuración consiguiente á la 
falta de prudencia y de recato, me dió á conocer lo que yo 
hubiera querido ignorar. 
—Desearía—replicó severamente el poeta—que se respe-
tase la memoria de los que ya habrán dado cuenta á Dios de 
su proceder: los hombres no podemos ir mas allá de la tumba. 
—Respetada está sin que yo admita la lección, pero sírvaos 
de gobierno para escusar palabras inútiles y no gastar tiempo 
en valde, que estoy al corriente de todo. 
—Me alegro, caballero. 
—Esplicaos, pues, si os place, pues no acierto cual pueda 
ser el objeto de vuestra visita. 
—Vuestra sobrina— dijo Cervantes con pausado tono—ha 
dejado una hija.... 
—De la que sois padre. 
—Esactamente. 
—Ya lo sabia yo. 
—También deberíais saber que los bienes que poseía vues-
tra sobrina, á quien Dios tenga en su gloria, pertenecían de 
derecho á su hija. 
—Ese es el derecho y yo sabré respetarlo—dijo don Juan. 
—No podía esperarse otra cosa de vos. 
—Por de pronto yo soy el heredero. 
—Pero veo que reconocéis.... 
—La teoría del derecho y nada mas, pero el caso á que 
puede aplicarse, ó al que sospecho que queréis aplicarlo, no 
lo reconozco ni lo reconoceré sin las pruebas que requiere. 
Cervantes palideció. 
—Eso significa—dijo—que estáis dispuesto.... 
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— A conservar los bienes que he heredado como cosa adqui-
rida buena y legítimamente. 
—¡Caballero!... 
—¿Cuál es el objeto de vuestra venida?—replicó el noble 
portugués con tono impertinente. 
—¿Eso me preguntáis?—dijo el poeta cuya frente se con-
trajo. 
—Os lo pregunto porque no lo sé. 
—Vengo á pedir en nombre de mi hija lo que le pertenece. 
—Nada tengo que ver con vuestros hijos, señor hidalgo. 
—Pero sí con los de doña Isabel. 
—Eso es otra cosa. 
—Pues bien.... 
—Perdonad que os interrumpa, pero voy á deciros una 
cosa que nos hará economizar tiempo y palabras. 
—Os escucho. 
—En primer lugar, es preciso que se pruebe que mi sobrina 
doña Isabel ha tenido un hijo. 
—Nada mas fácil. 
—No soy de vuestra opinión. 
-^ -Vos mismo me habéis dicho que lo sabéis. 
—Que sé lo que dice la murmuración, pero nada mas, y 
tampoco lo creo porque estoy convencido de que mi sobrina 
era incapaz de manchar su honra. 
—Yo os probaré lo contrario. 
—Bien, podéis hacerlo, pero después, es también indis-
pensable la prueba de que la hija de mi sobrina es esa misma 
niña en nombre de quien reclamáis. 
—También, caballero. 
—Bueno, muy bien—repuso don Juaneen calma:—veo 
que no os falta mas que una cosa para conseguir vuestro deseo. 
—¿No es bastante la prueba de que doña Isabel ha tenido 




—Se le adjudicarán los bienes de dofia Isabel, se me nom-
brará tutor, y mi sobrina vendrá á mi casa, 
—¿Qué decís?—replicó Cervantes con enojo.—¿Acaso no 
valen nada mis derechos de padre?.... ¡Quitarme á mi hija!... 
i Oh!... nadie tiene autoridad para tanto. 
—Es verdad; no se puede arrancar á un hijo de los brazos 
de su padre sin motivos muy poderosos; pero ¿cómo proba-
reis que la hija de doña Isabel es hija vuestra? Me parece, no 
solo difícil, sino imposible. 
Cervantes no pudo contener una exclamación de ira, 
apretó los puños y sus ojos relumbraron, pero luego inclinó 
la cabeza con aire abatido y quedó silencioso. 
—Os aconsejo que abandonéis este asunto—-prosiguió di-
ciendo con indiferencia don Juan:—nada conseguiréis en un 
litigio sino perder el tiempo, el dinero y la paciencia que son 
tres cosas que valen mucho. 
—-¿Con qué absolutamente os negáis á devolver á esa nina 
huérfana lo que es suyo?.... ¡Oh!.... Eso es.... 
—Sosegaos que no ganareis nada calificando mi proceder 
de un modo que me desagrade. 
—¿Qué me importa si nada puedo esperar de vos? 
—Soy muy celoso de mi nombre, del nombre de mi fami-
lia, y el reconocer yo derecho alguno á vuestra hija, sena 
reconocer la mancha que doña Isabel echó en nuestro nombre. 
—Pero podéis asegurar el porvenir de esa desdichada cria-
tura sin reconocerle ningún derecho. 
—¿Y por qué, señor hidalgo, he de pagar las faltas agenas? 
¿Es justo que yo desmembre mi patrimonio porque mi sobrina 
tuvo lo debilidad de dejarse arrastrar por una pasión? Es decir 
que su liviandad ha de costarme el dinero, y para castigaros 
á vos por haberla precipitado os regalaré un patrimonio. 
Cervantes sintió afluir á su cabeza toda su sangre y tuvo 
que hacer un esfuerzo para contener su ira. 
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—¡Oh!—dijo con voz reconcentrada—respetad la memoria 
de doña Isabel ó no respondo de mí. 
—No olvidéis donde estáis—replicó don Juan con marcada 
intención. 
—Lo que no quiero olvidar es que tengo una hija, porque 
esto es lo único que puede contenerme. 
—Concluyamos de una vez: venís á pedirme los bienes 
de doña Isabel, y yo os los niego. ¿Queréis algo mas? 
— ¿No os dice nada vuestra conciencia? 
-—Está tranquila.-
—¿No os remorderá el dia en que veáis á mi hija sumida 
en la miseria, y quizás arrastrada al vicio, á la deshonra, á 
que suelen conducir, no los malos instintos, sino el hambre, 
el frió y la desnudez? 
—Doña Isabel, con sobra de bienes de fortuna, se dejó 
arrastrar á la deshonra: quizás si hubiese sido pobre fuera 
mas firme su virtud. 
—¡Pero tendrá hambre y frió!... 
—No ha llegado ese caso ni llegará porque tiene padre. 
—Sí llegará ese caso, ha llegado ya y . . . . 
—Por ahí debiérais haber empezado—replicó el portugués, 
interrumpiendo á Cervantes.—Sin duda no tenéis con que 
pagar á la nodriza de vuestra hija, y en el arrebato de vues-
tro justo dolor de padre.... 
—Vengo á reclamar lo que le pertenece, y si me lo negáis 
pediré justicia. 
—Creí haberos convencido de que nada adelantaríais. 
—Si nada consigo, mi conciencia quedará tranquila porque 
habré hecho cuanto es posible hacer. 
—Ya lo pensareis mas despacio. 
—Os juro que estoy resuelto á todo. 
Don Juan miró á Cervantes y comprendió que cumpliría 
su juramento, lo cual produciría un escándalo muy perjudi-
cial al caballero y que era preciso evitar á toda costa. 
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—Señor hidalgo—dijo después de haber meditado algunos 
momentos — os repito que acabáis por donde debisteis co-
menzar . 
—No os comprendo. 
—Si me hubiéseis dicho que no teníais con que pagar el 
alimento de vuestra hija , ya estarla terminada la conversa-
ción. Ahora comprendo vuestras amenazas, como vos com-
prendereis cuando se sosiegue vuestro ánimo, que el cum-
plirlo no era mas que escandalizar , esponer á la ponzoña de 
la pública murmuración la memoria de doña Isabel, y causa-
ros un mal. 
—Os repito que no os comprendo — replicó el poeta que 
gradualmente palidecía porque adivinaba el resultado de aque-
lla conversación. 
—Quiero decir, señor hidalgo, que sime hubierais pedido 
un socorro para alimentar á vuestra hija.... 
—¡Una limosna!—interrumpió Cervantes cuyas megillas 
de pálidas se tornaron rojas como la púrpura.— {Una limosna 
á Miguel de Cervantes! 
—Es una ayuda, un favor simplemente que se hace á un 
padre que no tiene para alimentar á su hija, es una cosa mas 
conveniente que un pleito durante el cual se morirla de ham-
bre esa niña.... 
—¡Dios mió!—exclamó el poeta con acento doloroso, 
Y se oprimió el pecho porque se sentia ahogado. ¡Qué 
amargos momentos de dura prueba fueron aquellos! Se le 
ofrecía una limosna para alejarlo como á un mendigo imper-
tinente, y no podía rechazarla porque su hija se hubiera 
muerto de hambre; se le heria en su dignidad, en su orgullo, 
en su amor propio, y no podia pedir satisfacción porque hu-
biera sido malar á su hija; era defensor de un derecho el mas 
respetable, de una causa justa , noble y santa y no podia sos-
tenerla sin esponer la vida de su hija. Todo, todo tenia que 
1 sacrificarlo por su hija. 
64 CERVANTES. 
—No deis—dijo el portugués—tanta importancia á lo que 
tiene bien poca. 
—Acabemos—repuso el poeta que apenas podia sostenerse. 
—No hay mas que hablar. Os daré cien escudos de oro para 
que podáis holgadamente pagar la crianza de vuestra hija. 
Cervantes no contestó. 
—Supongo que quedareis contento, y aun me atrevo á decir 
que no esperábais tanto. 
—jHija mia!—murmuró el poeta.—Han tasado tu porve-
nir en cien escudos.... j Y yo tengo que venderlo para que no 
mueras de hambre!... jOh!... 
Don Juan se levantó, abrió una papelera y sacó un tale-
guillo de cuero lleno de monedas de oro que derramó sobre 
una mesa. 
Miguel de Cervantes tuvo que apoyarse en el respaldo de 
un sillón. 
—Tomad.... ahí tenéis los cien escudos en cien monedas 
de vuestra patria—dijo el portugués después de haber con-
tado y mientras volvia á guardar el talego.—No olvidéis mis 
advertencias, porque á todos nos conviene evitar el escándalo. 
Y luego, sin dignarse hacer la mas ligera cortesía, des-
apareció tras un tapiz. 
Largo rato permaneció Cervantes inmóvil y silencioso. Ni 
advirtió la desaparición de don Juan, ni pudo al pronto darse 
cuenta de lo que pasaba en su interior porque estaba comple-
tamente trastornado: tal era la agitación de su espíritu. La 
luz huyó por algunos instantes de sus ojos, palpitó su corazón 
como si fuese á romper el pecho, y faltándole las fuerzas, su 
diestra temblorosa asióse convulsivamente al respaldo del si-
llón en que se apoyaba. Horribles sufrimientos atormentaban 
al desdichado poeta. jCuán dolorosos debieron ser los esfuerzos 
que hizo para dominar los ardientes arrebatos de su enojo al 
verse tratado tan humillante y despreciativamente! El hombre 
que no se babia estremecido entre el fuego de las batallas, et 
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que habia contestado con altanero desden á las amenazas de 
sus sanguinarios amos y en su impotente condición de cautivo 
habia desafiado con orgullo á los que con una palabra podian 
hacer rodar su cabeza, el que al sentir en su cuello la cuerda 
que iba á darle una muerte de penosísima agonía se negó á 
inclinar la frente y tuvo alientos para sonreír, no habia tenido 
valor para echar en cara á don Juan de Silva la fealdad de su 
abominable conducta, no se atrevió á pedirle cuentas de la 
ofensa que le hacia y ni aun pudo conservar la serenidad de 
espíritu que tanto le distinguía de los demás hombres en los 
trances mas apurados. ¡Su hija, el recuerdo de su hija le habia 
hecho temblar, mas que el estampido del canon; humillarse, 
mas que la autoridad y amenazas de sus crueles amos ; tur-
barse, mas que en los momentos en que sus planes atrevidos 
le colocaron en las difíciles situaciones porque le hemos visto 
pasar! Su hija se hubiese muerto de hambre si él hubiera re-
chazado una limosna que se le daba, no por caridad, sino 
para tener derecho á exigirle que renunciase á un derecho 
sagrado, para evitarse la molestia de escucharle, para alejarlo, 
repetimos, como á un mendigo impertinente y porfiado para 
el que no sirve el perdonad por Dios ó el Dios os ampare que 
significa en boca de los pobres el respeto á la pobreza, y que 
quiere decir en boca de los ricos conformaos por Dios con vues-
tra suerte, pero no esperéis que por Dios ni por mi caridad os so-
corra. 
No quiere decir esto que los ricos no socorren á los po-
bres; afortunadamente hay muchos, muchísimos que encuen-
tran su mayor goce en aliviar la desgracia sin hacer ostenta-
ción de sus caritativos sentimientos; hablamos solamente de 
los que dicen perdonad por Dios y no dan en nombre de Dios, 
Dios os ampare, y no amparan ; el rico no debe volver jamás 
la espalda al pobre que implora en nombre de Dios, no debe 
volverla y encubrir la dureza de su corazón con una frase 
cuyo valor seguramente no conoce. Los actos de caridad de-
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ben considerarse como voluntarios, por el que pide, como 
obligatorios para el que ha de dar. 
Decíamos que Cervantes pasó largo rato inmóvil y silen-
cioso. 
Al fin, como si despertase de un pesado sueño, se pasó 
las manos por la frente abrasada por la calentura, exhaló un 
penoso suspiro, volvió á todos lados la cabeza, pareció sor-
prenderse al encontrarse solo, y al fijar la mirada en las ruti-
lantes monedas, retrocedió un paso, se contrajo su frente, 
apretó los puños y brillaron por un momento sus negras pu-
pilas; empero el recuerdo de su hija dilató nuevamente su 
rostro, le hizo inclinar la cabeza y dejar caer los brazos con 
ademan de lánguida enervación, y se acercó lentamente á la 
mesa» 
Segunda vez dudó: su diestra, agitada convulsivamente, 
tocó el oro y se apartó con rápido y nervioso movimiento como 
si se hubiese quemado. 
¡Vanos esfuerzos de un noble orgullo! Ni la voluntad mas 
firme, ni el pundonor mas exagerado, ni la enloquecedora 
vanidad pueden luchar sin ser vencidos con los sentimientos 
paternales. 
—Se morirá de hambre mi hija-—murmuró el poeta con 
acento ahogado. 
Y luego, lentamente y tras un segundo suspiro que de-
bió dejar honda y dolorosa huella en el alma, recogió los es-
cudos. 
—Dios mió—dijo mientras levantaba al cielo los ojos—vos 
solamente sabéis lo que me cuesta este sacrificio. 
Salió á la calle, y en estremo meditabundo y triste se 
dirigía con desiguales pasos á la casa de la nodriza, cuando 
oyó queá su lado decian: 
—¿Así pasáis, señor Miguel, sin dar los buenos dias á vues-
tros antiguos camaradas ? 
Volvióse el poeta y vio á un hombre como de cuarenta 
" ; " ; ' .n mor 
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años de rostro espresivo y alegre y de mirada franca ¡ que le 
tendió los brazos con muestras de gran cariño. 
Un estrecho abrazo los unió, y luego dijo Cervantes: 
—¿Cómo por esta tierra, señor Hernando? ¿Aun estáis al 
servicio del rey? 
—Nó, amigo mió; ya hace cinco años que dejé el mosquete, 
y ahora no pienso mas que en dormir y darme buena vida por-
que bastante he rodado por esos mundos de Dios. Murió mi 
buen tio el canónigo de Toledo, de quien os hablé algunas 
veces, y tuvo la feliz idea de dejarme por heredero, de modo 
que aquí me tenéis hecho propietario. He sabido todas vues-
tras desgracias por un amigo que estuvo en Argel, cautivo 
como vos, pero ignoraba que hubiéseis vuelto al servicio del 
rey cuando tan mal recompensados, ó mejor dicho, cuando 
ninguna recompensa habéis logrado por vuestros esclarecidos 
hechos. 
—Creo haber cumplido con mi deber y esto me basta. 
—Siempre el mismo; condición y figura hasta la sepultura. 
Pero os encuentro flaco, pálido, triste... ¿Estáis enfermo? 
—Nó, amigo mió; disfruto la mejor salud. 
—Algún pesar tenéis. 
—Ninguno—contestó Cervantes, procurando sonreír. 
—Me salvasteis la vida cuando la broma de la goleta, y no 
lo he olvidado : no he tenido ocasión de pagaros tan sagrada 
deuda ni aun haciéndoos el mas insignificante favor, y ahora 
que tal vez pueda serviros de algo.... 
—Nada necesito, pfero os agradezco la voluntad. 
—Ya me conocéis.... 
—Sé que sois uno de mis mejores amigos. 
—Y no tomareis á ofensa el ofrecimiento de mi bolsa, por-
que yo he aceptado la vuestra en otras ocasiones. A nadie os 
bajéis, no aceptéis de otro lo que yo puedo daros, pues hoy 
mismo, si de ello tenéis necesidad, pondré á vuestra disposi-
ción ciento, doscientos y aun trescientos escudos de oro. 
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El señor Hernando era un amigo sincero del poeta, y 
cuanto acababa de decir era la verdadera espresion de sus sen-
timientos. 
—Mirad—replicó Cervantes, sacando un puñado de los es-
cudos que le habian costado el mas doloroso sacrificio:—esto 
os probará que no necesito aceptar vuestro generoso ofreci-
miento. 
—Mucho dinero me parece para un soldado-—dijo el otro 
con la franqueza de un antiguo camarada.—Si le habéis to-
mado prestado y á costa de alguna humillación, arrojádselo al 
rostro al que os lo haya dado. 
Ninguna ocasión mejor para que el poeta vengase las ofen-
sas que acababa de recibir y para quedar en libertad de repe-
tir contra don Juan de Silva, devolviéndole sus cien escudos; 
pero ¿cuándo podría pagar al señor Hernando? 
—Gracias—replicó Cervantes. — Este dinero es mió, no 
tengo que devolverlo.... 
—¿Tenéis algún otro pesar?.... confiádmelo, el desahogo 
es un alivio muy grande. 
El poeta se puso una mano sobre el corazón como para 
preguntarle si los ojos del mundo podian leer en él , y luego 
contestó: 
—Nó, amigo mió; ningún pesar me aqueja. 
Y sonrió, pero con una espresion de sarcástica amargura, 
que hizo comprender la verdad al señor Hernando, aunque 
por prudencia se dió por convencido. 
Pocas palabras mas mediaron, y después de citarse para 
aquella noche, con el fin de cenar reunidos, despidiéronse y 
se separaron. 
—Siempre el mismo—murmuró el señor Hernando mientras 
se alejaba.—Seguro estoy de que se encuentra en algún lance 
apurado, de que algún pesar le atormenta; pero no se que-
jará, sufrirá en silencio, y esta noche, mientras se le parte 
el corazón, reirá y beberá alegremente. jOh! lo conozco bien. 
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No se equivocaba el antiguo soldado; Cervantes era de 
esos hombres que sufren y callan porque son de opinión que 
los desahogos del pesar que de buena fé se depositan en pe-
chos que se tienen por amigos, no son mas que pasto á la in-
diferente curiosidad y á la venenosa murmuración. Los dolo-
res del alma solo los comprende el que los sufre. Los hombres 
se rien de todo, hasta de sí mismos. 
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CAPITULO XXIX. 
Donde hablaremos de muchas cosas. 
| | | A hemos dicho que se haria pesada 
J ¡ l la lectura de este libro si siguié-
S sernos paso á paso la vida de Cer-
vantes, pues aun cuando toda ella 
^ es una série no interrumpida de su-
cesos de importancia, no todos tie-
nen el suficiente interés para man-
tener viva la curiosidad del .lector sin que llegue á cansarle 
la narración larguísima de centenares de episodios y aconte-
cimientos, de los cuales hay muchos parecidos. Además, la 
acción de la novela se desarrollaría lánguida y pesadamente, 
haciendo desaparecer una de sus condiciones esenciales. 
Hecha esta advertencia, aunque no por primera vez, se-
guiremos diciendo que á los pocos dias del suceso que acaba-
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mos de referir, Felipe I I ordenó á Cervantes, con gran sor-
presa de éste, que se embarcase para Oran y que después que 
allí evacuase la comisión que le confiaba, volviese á las 
Azores para unirse á las tropas que hubiesen ido ó fuesen con 
el fin de acabar de someter aquellas islas. 
Despidióse el poeta de su hija con toda la pesadumbre que 
era natural á dejarla en estrañas manos y á la duda de si vol-
verla á verla, duda que debió ser muy dolorosa, pues si él 
moria en la guerra, la suerte de aquella niña, sin padres, 
abandonada de todo el mundo, no podía ser sino la mas triste. 
Una herida mas se abrió en el corazón de aquel hombre, 
tan herido ya en todas sus fibras, y devorando en silencio su 
dolor, alejóse triste y abatido de aquella tierra á donde pocos 
dias antes habia llegado sonriendo con sus esperanzas y su 
amor que hablan desaparecido en un instante al soplo de la 
negra fatalidad como desaparece el humo al soplo del viento 
sin dejar huella, ni señal, ni aun recuerdo. 
Feliz fué la travesía, pero entonces, el recuerdo de doña 
Isabel no dilató con la sonrisa los lábios del poeta, sino que 
bañó con el llanto sus megillas; el mugido de las olas no fué 
tampoco arrullo que cerró sus ojos con dulce y tranquilo sueño, 
sino que llegó á sus oidos como el eco lúgubre de tristes pre» 
dicciones, como las espantables amenazas de un gigante. 
Solo faltaba á su desgracia que en las berberiscas costas 
lo hubiesen cautivado por segunda vez los piratas argelinos; 
empero la mala fortuna nó llevó á tal estrerao su caprichosa 
y tenaz persecución, y Cervantes llegó á Oran sano y salvo* 
Pocos dias le detuvo allí su comisión, y haciéndose nue-
vamente á la vela, llegó á la isla de San Miguel y abrazó á 
. su hermano que lo esperaba con impaciente afán y creyendo 
qüe volveria recompensado con mas ó menos largueza; pero 
al verlo como antes simple soldado y advertir en su rostro la 
espresion de un dolor profundo, sorprendióse en estremo, y le 
preguntó: 
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—¿No has visto al rey? 
—Nó—contestó el poeta fríamente. 
—iQue no lo has visto!—repitió Rodrigo con mayor sor-
presa. 
—Hasta dentro de dos años no me recomendarán á él.... 
una equivocación de fecha, hija de un error de hora.... 
—¡Miguel! 
—No me he vuelto loco, hermano. 
—Pero.... 
—Ya me comprenderás cuando hablemos mas despacio. 
Otro desengaño.... ¿qué importa uno mas ó menos? 
—¿Y doña Isabel? 
El poeta por toda contestación, levantó la diestra, seña-
lando al cielo. 
—¿Qué dices?.... 
—Pero me ha dejado su recuerdo en un ángel... 
—jün hijo!.... 
—Sí, hermano. 
Rodrigo pasaba de sorpresa á sorpresa, pero la última le 
hizo enmudecer y quedar en estremo pensativo y triste. 
— Traigo también—prosiguió Cervantes — una humilla-
ción.... 
—¡Miguel!.... 
—Ya hablaremos, Rodrigo: ahora voy á presentarme al 
gobernador.... 
—Pero antes dime.... 
—Después; una hora equivale á un año para Felipe I I , y 
á un desengaño mas para mí. 
Desde aquel dia, Cervantes pasó muchos siempre triste, 
pensando en su hija, de la que ninguna nueva recibía, y en-
treteniendo sus ócios, á la par que desahogando su pena, en 
escribir sentidos versos de los cuales ninguno se conserva. 
La escuadra española llegó cerca de un año después, casi 
al mismo tiempo que otra francesa con el prior de Ocrata, y 
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entonces, los preparativos consiguientes á la nueva y san-
grienta lucha que iba á tener Ingar, sacaron de su continua 
distracion á Cervantes, influyendo mucho en su ánimo para 
que comenzase el natural olvido de sus últimos dolores. 
El dia 15 de setiembre de 1585, diade sangre y destruc-
ción y que tiene en la historia una de esas páginas que deben 
avergonzar al hombre porque revelan hasta qué punto le do-
minan la ambición, la vanidad y los fieros instintos de ven-
ganza, frente á la isla Tercera, que da también nombre al 
archipiélago de las Azores, tuvo lugar un segundo combate 
entre las escuadras española y francesa, en el cual esta últi-
ma fué derrotada con pérdida de casi todos sus buques y de 
lo mas florido de su gente. 
Allí peleó Cervantes, no solo con su heroico valor y teme-
rario arrojo, sino con todo el ardimiento, con toda la deses-
peración de sus amargos dolores, despreciando mas que 
nunca su triste existencia de desengaños y sufrimientos. Y 
aunque en el discurso del combate le detuvo alguna vez el 
recuerdo de su hija huérfana de madre y sin mas amparo que 
el de su padre, luego, el eco de los clarines, el estampido del 
cañón y el ruido de las armas, la sangre, íos ayes de agonía 
y las amenazas de muerte, volvían á embriagarlo, á borrar 
de su memoria todos los recuerdos; y mientras blandiendo un 
hacha de abordaje, hendía cráneos y pechos, conronca voz y 
despidiendo centellas de los ojos, decía: 
—¡Canalla miserable!... ¡Vive Dios!... ¡Cobardes, men-
guados!... ¿Por qué no me matáis á mí?.... Os espantan mis 
golpes.... ¿por qué no descargáis sobre mí los vuestros?.... 
¡Paso, paso á Castilla; en nombre del rey de dos mundos!... 
¡Sangre, mas sangre! ^umyí aiauóT—-
Inmediatamente después del combate se verificó el desem-
barco, y lo mismo las fuerzas de tierra que las de mar fueron 
arrolladas. 
No pudo entonces el marqués de Santa Cruz dar un se-
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gundo ejemplo de cíueldad, tratando como piratas á los prisio-
neros, porque estos presentaron las órdenes del rey su señor 
en que les mandaba pasar á las Azores para sostener los dere-
chos del prior de Ocrato. 
Sometidas aquellas islas, y proclamado ya Felipe I I en 
todo el reino de Portugal, ninguna esperanza quedaba á nues-
tro poeta de hacer fortuna en la carrera de las armas, faltán-
dole ocasiones en que distinguirse, y cansado ya de la agitada 
vida de soldado, y pareciéndole que eran bastante sus ante-
riores servicios para que se le premiase si el rey tenia Volun-
tad de hacerlo, determinó pedir su licencia y volver á su pa-
tria para dedicarse al cuidado de su hija y buscar por otro 
camino la fortuna. 
Tal propósito no pareció bien á don Lope de Figueroa, y 
con razones de mucho peso hizo comprender al poeta que reti-
rarse del servicio seria casi perder sus derechos ¡ y que no que-
riendo defender ya mas con su espada al rey, este no se mos-
trarla tan propicio á recompensarlo como merecía. 
—No os retiréis—le dijo don Lope:—yo escribiré á S. M., 
haciéndole presente vuestro comportamiento y la justicia de 
vuestra pretensión, y si nada se consigue, entonces podéis 
tomar la licencia. 
—Deberes muy sagrados me llaman á España-*-le con-
testó Cervantes,—y es urgente allí mi presencia. Además, ¿(Jué 
puedo esperar del rey? Después de tantos años de dar pruebas 
de valor y de lealtad, de sacrificios y padecimientos, nada he 
logrado y una por una he visto desvanecerse mis esperanzas. 
No quiero mas desengaños, hartos he tenido que me llenen de 
hiél el pecho, 
—Tenéis razón, señor Miguel; á nadie ha sucedido lo que 
á vos; pero el que tanto tiempo ha esperado no dehe perder 
la paciencia por algunos dias mas; considerad que no es pru-
dente derribar en un momento el edificio levantado á fuerza 
de perseverancia y sacrificios. 
1H .u OMOT 
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—Esperaré, don Lope; no quiero ser desatento con vos des-
oyendo vuestros consejos. 
Esta determinación de Cervantes no sirvió sino para ha-
cerle devorar un nuevo desengaño. 
Don Lope escribió á Felipe I I , hablan dolé con el mayor 
interés y demostrándole hasta qué punto era acreedor el poeta 
á que se premiasen sus servicios; pero el monarca contestó, 
de su puño y letra, lo siguiente, puesto al márgen de la soli-
citud del poeta: 
«Aténgase á lo proveído en Portugal.» 
Cervantes leyó varias veces el decreto; pensó que con el 
tiempo que habia tardado en llegar á su poder estaban casi 
cumplidos los dos años, y considerando que el monarca se 
habia propuesto llevar hasta la exageración el castigo im-
puesto por las dos horas de retraso, y que nada conseguirla si 
aguardaba nuevamente, ni con otra súplica, decidióse á tomar 
la licencia y á volver á Madrid. 
Empero todavía conservaba un resto de sus ilusiones; no 
podia convencerse de que si solicitaba un empleo cualquiera 
en las diferentes dependencias de la corona, se le negase. 
Provisto de algunas cartas de recomendación y honrosos 
certificados, pero con el bolsillo vacio, tomó Cervantes la 
vuelta de Portugal, a donde llegó felizmente en pocos dias. 
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CAPITULO X X X * 
L o que hizo Cervantes en Portugal. 
1 INGUNA. noticia habia tenido Cervan-tes de su hija en el largo período de 
su ausencia; ignoraba si vivía,' y por 
esto, al llegar á Lisboa, corrió á la 
humilde casa de la nodriza, no con 
la natural alegría de que iba á es-
trechar en sus brazos el fruto de su 
amor, sino atormentado por una dolorosa duda. 
Al divisar el poeta la casita á donde se dirigía, sintió pal-
pitar su corazón con desigual violencia, y el temor y el afán, 
avivándose á la vez en su espíritu, le hicieron vacilar por un 
instante, sin permitirle acertar á detenerse ó á seguir adelante 
con mayor prisa. Pero semejante vacilación duró , como de-
cimos, solo un instante, y acelerando el paso llegó á la puerta 
y llamó con trémula mano. 
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No tuvo que esperar: abrióse una ventana y asomó una 
mujer de rostro franco y alegre, que preguntó : 
—¿Quién es? 
Cervantes levantó vivamente la cabeza, y con acento que 
indicaba bien claramente su afán, dijo: 
—¿Y mi hija? 
La mujer, por toda contestación, dejó escapar un grito de 
alegre sorpresa y asomó á la ventana un niño que tenia en 
sus brazos. 
—jGracias, Dios mioí—exclamó el poeta. 
Y pocos momentos después cubría de besos y de lágrimas 
el rostro candido de su hija que lo miraba con estrañeza, pero 
que no rehusaba aquellas caricias. 
—¡ Hija mia, qué hermosa eres!.... j Si viviese tu infeliz 
madre!.... 
Estas eran las únicas palabras que acertaba á pronunciar 
Cervantes , mientras que su oprimido corazón parecia querer 
romper el pecho con sus latidos. 
La buena mujer contemplaba aquel cuadro desde un rin-
cón del aposento, y lloraba también con lágrimas de ternura. 
¡Cuántos recuerdos se despertaron en la mente del poeta! 
¡Con cuánta rapidez recorrió su imaginación lo pasado con 
toda la ventura de su ardiente amor, de sus ilusiones, desús 
ensueños, y llegó á lo presente con toda la realidad de su des-
dicha, de sus desengaños, de sus miserias! 
—jDios te bendiga, hija mia!—exclamó con acento lán-
guido y triste.—¡Feliz tú con la tranquilidad de tu ignorancia, 
sin la conciencia del bien ni del mal, de la vida ni de la 
muerte!.... on awp'íoq ao ^oBDiiiúpa«it aaliíb noa 
La niña, por uno de esos incomprensibles caprichos de la 
infancia, sonrió dulce y alegremente, y su padre se olvidó de 
todo, fué por un momento tan feliz como su hija. 
Desaparecieron las lágrimas de los ojos del poeta, sus 
pupilas brillaron, se dilató su pecho y sus labios también de-
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jaron escapar una sonrisa, que aunque muy leve, espresaba 
la completa felicidad: las llagas de aquel corazón dolorido se 
habian cerrado en un instante. 
j Bendita sea la mano de Dios que en la sonrisa de los hi-
jos ha puesto el bálsamo que cierra las heridas del alma! Espi-
noso y amargo es el camino de la vida, pero si á su término 
se encuentran las caricias de un hijo, benditas sean las espi-
nas que han desgarrado nuestro corazón , bendita la hiél de 
los desengaños. El beso impuro que cruje entre el estrépito 
de la orgía, lleva tras sí el hastío ; los placeres todos , cansan; 
las riquezas, satisfacen todos los deseos, y cuando ya ninguno 
queda, se siente el de un imposible ó el tormento de no saber 
lo que se desea; la ambición, una vez satisfecha, hace nacer 
otra ambición mas roedora todavía; pero las caricias de un 
hijo no cansan jamás, son la verdadera, la única felicidad que 
existe en este mundo, y que por cara que cueste recompensa 
con largueza infinita el precio de todos los sacrificios. Cuando 
en el silencio de la noche mas callada y mas pura, bajo el 
mas risueño cielo, sobre la alfombra de olorosas flores, estamos 
al lado de una mujer hermosa, tan bella como no puede encon-
trarse, y sentimos palpitar henchido de amor su seno, y rozar 
nuestra frente abrasada el sedoso rizo que mueve el céfiro, y 
aspiramos el aroma embriagador de sus lánguidos suspiros, y 
escuchamos estasiados el arrullo adormecedor de sus amorosas 
palabras, y nos consideramos felices, tan felices que nada mas 
ambicionamos, es porque iio hemos conocido otro goce mas 
puro, mas santo, que no cansa, que no lleva tras sí la indi-
ferencia y el hastío, que jamás satisface, pero que se desea 
con dulce tranquilidad; es porque no hemos recibido el beso 
de un hijo, porque no hemos despertado al sentir sus mane-
citas acariciar nuestro rostro, mientras que nos dá el mas dulce 
de los nombres y sonríe con t.oda la espansion de su felicidad. 
Había encontrado la inocente niña el objeto de todas sus 
Alicias en la reluciente empufíadpr^ (Je la daga de Cervantes, 
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y él pasó sin sentir muy cerca de una hora, gomando con la 
alegría que habla producido en su hija el encuentro de aquel 
objeto. 
Largo rato hubiera transcurrido aun sin que el poeta se 
ocupase dé otra cosa, pero sacólo de su distracción la nodriza, 
diciéndole: 
—Nada me preguntáis. 
—¿Qué he de preguntaros? Vive mi hija, le habéis ense-
ñado á pronunciar mi nombre.... nada mas deseo saber. 
—¿Pero no queréis que os dé cuenta del dinero que me 
dejásteis? 
—jGuenta!.... ¿Para qué? ¿Os ha faltado? 
- N ó . 
—Entonces.... 
-^Pero me ha sobrado porque, á Dios gracias, no he tenido 
que hacer gastos de enfermedades. 
Cervantes se acordó entonces de que su capital no llegaba 
á siete reales, cantidad que no le bastaba para su viaje á 
Madrid, teniendo que llevar á su hija. 
^¿Cuánto tenéis?—preguntó á la nodriza, 
—Veinte y cuatro escudos. 
—¿Después de cobrado vuestro salario? 
--Sí, señor. 
—Pues bien, quedáos con los cuatro y dadme los veinte. 
—Dios os premie tanta generosidad, señor; pero decidme...» 
quisiera.... 
—Esplicáos. 
—¿Vais á llevaros á vuestra hija? 
agfOilf.íioo .ajeé.9b oñbub la Bhmkib ñlioo h oIbIü$£ 
—¿Fuera de Lisboa? 
—A Madrid* 
— ¡Hija mia!—éiclamó la buena mujer, arrebatando á la 
niña de los brazos del poeta. —No os la llevéis táii pronto, se 
espondrá á morir en el camino. 
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—¿Por qué? 
-—Me echará de menos... dejádmela otro año. 
—jUn año mas sin mi hija!... Imposible; es mi único con-
suelo; hace dos horas era yo el hombre mas desdichado, y 
ella me ha hecho el mas feliz. Yo no sabia lo que era un hijo.... 
Imposible, imposible, no me separaré de ella un instante. 
—No ha tenido otra madre mas que yo.... 
—Forzoso es que os separéis.... 
—¡Hija mia! 
—Mañana mismo partirémos. 
Efectivamente, Cervantes no se detuvo en Lisboa mas que 
aquel dia, tiempo preciso para buscar quien lo llevase á Ma-
drid, pues en aquella época, un viaje no se hacia con la faci-
lidad que ahora ni en el momento que se quería. 
El poeta hubiese emprendido á pié la marcha, pero llevando 
á su hija no le era posible hacerlo así, y tuvo que ajustarse 
con el dueño de una caballería que tenia necesidad de ir á la 
córte, y que por esta razón le alquiló su cuadrúpedo en un 
corto precio, con mas sus servicios que le ofreció de buena 
voluntad, aunque con la mira de lograr algún percance sobre 
lo estipulado. 
Al dia siguiente salió Cervantes de Lisboa, con su hija 
en los brazos, caballero en un viejo rocin, flaco, perezoso y 
que, como dijo nuestro ingenio á imitación de Planto, tantum 
péllis et ossa fuit. 
Cubriendo con su ferreruelo de campaña á la niña, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, contraída la frente y la 
mirada triste, se dejó llevar del enteco rocin. 
Seguíalo á corta distancia el dueño de éste, con el trage 
de los campesinos de aquella tierra, y nadie hubiera podido 
acertar que el hidalgo, balanceándose al compás de los pasos 
de su cabalgadura mientras que sus piernas oscilaban por 
falta de estribos, con aquel aire de abatimiento, y vestido 
tan pobremente , era un héroe de Lepanto, el soldado mas va-
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líente de los tercios de Castilla, ni que el génio del poeta 
ardia bajo aquella frente pálida y doblada por el peso de los 
mas profundos dolores del alma, 
Al salir de la última calle de la población, exhaló el des-
dichado poeta un suspiro porque se acordó de que por allí 
mismo habia entrado por primera vez en Lisboa, en medio del 
estruendo del combate, infundiendo valor á sus camaradas y 
espanto á los enemigos; con la mente llena de ilusiones y de 
esperanzas, con el corazón palpitante de entusiasmo: y en-
tonces salia triste y silencioso, con el corazón oprimido, ator-
mentado por amargas realidades, sin esperanzas, y hasta sir-
viendo de objeto de risa y burla por el ridículo aspecto que 
presentaba en tal guisa, con la espalda encorbada y las pier-
nas colgando, sobíe el escuálido rocín que muchos años des-
pués fué merecedor de un recuerdo y de la inmortalidad. 
mío iu 14 
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CAPITULO XXXI. 
Cómo se encontraba Zoraida. 
S "Mil HOÍÍú 
os primeros rayos del sol comenza-
ban á devolver á la tierra la alegría 
robada por la oscuridad de la noche. 
Ni la mas ligera nube empaña-
ba el horizonte azul y transparente; 
ni la mas leve ráfaga de viento obli-
gaba á las flores á sacudir las cris-
talinas gotas del rocío que aun brillaban en sus pétalos; ni el 
írio, á pesar de ser uno de los primeros dias de noviembre, 
era tan intenso que atemorizase al gorgeador jilguero para no 
sacudir sus pintadas alas y volar desde el nido al arroyo y del 
arroyo á la flor mientras daba al aire sus trinos. 
La naturaleza habia despertado con sus armoniosos ruidos, 
con su agitación eterna, con su movimiento incansable. 
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En el solitario valle, resonaba el canto de los pájaros, el 
zumbido de la abeja laboriosa y el murmurio de los arroyos 
que serpenteaban caprichosamente, y trenzando sus líquidos 
cristales, ya arrebataban un beso á la enamorada azucena, ya 
un suspiro de tierna languidéz al lirio, ora acariciaban la arena 
mientras devolvian al sol sus rayos, ó se escondian entre un 
espéso bosquecillo de rosales para salir después llevando en 
su juguetona corriente un tesoro de aromas y alguna hoja ama-
rillenta abrasada por el hielo de otoño. 
En el collado se dejaba oir el balido de la obeja entre los 
sones desiguales de la esquila y el ladrido del perro , y el canto 
monótono del pastor que recostado sobre la yerba contemplaba 
distraídamente al águila que se cernía sobre el rebaño. 
Resonaba en el monte el reclamo de la perdiz, tan duro y 
seco como la nudosa carrasca, testigo de sus ardientes amo-
res, y allá á lo lejos, junto á la falda de la colina, chirriaba 
la pesada carreta del labrador, al rodar pausadamente, arras-
trada por la mansa yunta. 
El que en aquella mañana hubiese contemplado el gran-
dioso cuadro de la naturaleza, tan esplendente, tan risueño, 
con todas sus galas , con todas sus maravillas, se hubiese olvi-
dado de que entre aquellas enramadas misteriosas se arrastra-
ban venenosos reptiles, y que bajo aquel mismo cielo tan puro 
y transparente, no lejos del valle donde el arroyo jugaba con 
la flor y ésta embalsamaba el ambiente, podia contemplar to-
das las desdichas, todas las miserias de los hombres, escuchar 
el estertor de la muerte al par quedas risas del festín, ver el 
llanto junto á la alegría, el hambre y los harapos con sus vir-
tudes de mártir, sus crímenes y su desesperación, junto al oro 
y el lujo con sus crímenes y su hipocresía, con sus tranquilas 
virtudes. 
Para el ignorante pastor que no había respirado mas aire 
que el libre y puro de las montañas, que no conocía mas ne-
cesidades que dormir y comer un pedazo de pan duro que des-
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preciáron los mimados perros de nuestras aristocráticas da-
mas, aquella mañana era deliciosa; mas para el que respiraba 
la atmósfera de las ciudades, y encerrado en una de las dora-
das jaulas que el hombre, al decir que es libre, se ha labrado 
para aprisionarse así mismo y morir como el gusano de seda 
en el capullo que teje con tan incansable afán, lloraba sin es-
peranza de consuelo y veía la muerte sobre su cabeza, para 
éste, decimos, aquella; cuanto mas sonriente era mas triste. 
Penetraban tímidamente por la ventana de la celda de Zo-
raida los rayos nacientes del sol, y aunque muy débiles, en és-
tremo débiles, llegaban los ecos del canto de los pájaros y el 
murmullo sordo de la población que despertaba y se agitaba. 
jCómo habia cambiado el aspecto de la infeliz convertida! 
Su rostro y su cuerpo hablan enflaquecido mucho; sus 
facciones estaban desfiguradas; sus megillas, antes envidia de 
las tosas , estaban cadavéricamente pálidas, y suslábios, tan 
frescos y rojos en otro tiempo,habianse tornado blanquecinos 
y estaban secos. Ya no brillaban con el fuego de las pasiones 
sus negros y rasgados ojos de ardientes pupilas; el llanto los 
habia empañado y sus miradas eran indiferentes y tristes. Su 
pfécho no se levantaba ya impulsado por las palpitaciones fuer-
tes y acompasadas de su corazón ardiente, sino por una res-
piración trabajosa y desigual, precursora infalible de una 
muerte cercana. 
Habian sido demasiado intensos los dolores que habia su-
frido aquella desdichada criatura; demasiado terribles y conti-
nuados los golpes que habia recibido para que pudiese vivir 
mucho tiempo; una tras otra habia visto desvanecerse todas 
sus ilusiones, acabarse todas sus esperanzas, y cuando la es-
peranza concluye sin quedar otra que la de Dios , el espíritu 
lucha hasta separarse de la materia y volar al cielo porque allí 
solo puede ver cumplida su única esperanza. 
La fé creciente de Zoraida, la oración y los consuelos dul-
císimos de la religión, habian conseguido apagar el fuego de 
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su pasión mundana, ó por lo menos hacerle creer que se ha-
bía apagado; pero esto no era bastante par salvar su existen-
cia; el dia que profesó habia recibido una herida en el alma, 
que tras otras muchas heridas, debia producir la muerte; pero 
una de esas muertes lentas, graduales, cuyo término se espe-
ra á todas horas sin poder decir en cual vendrá, que son una 
agonía prolongada á veces por espacie de uno, dos ó tres años. 
Zoraida llevaba dos años de luchar con una de esas ago-
nías; sus fuerzas disminuían lentamente, y parecía que el es-
píritu se separaba poco á poco de la materia. Rezando, quizás 
sonriendo al pensar en Dios, ó suspirando al recordar involun-
tariamente su perdida felicidad, debía concluir aquella vida. 
El levísimo soplo de la brisa que refresca y hace abrir el ca-
pullo de la rosa , arranca también la hoja seca por los ardores 
del estío ó por los hielos del invierno: la emoción mas dulce 
y breve , que en otro tiempo hubiese dilatado, dado mas ener-
gía al espíritu de Zoraida y-mas aliento á su corazón, habría 
puesto fin á su existencia. 
En vano la ciencia humana intentó atajar el mar. 
—Mas débil que ayer—decia el médico cada día que visi-
taba á Zoraida. 
Y le observaba cuidadosamente el pulso y la respiración, 
y examinaba las pupilas, y miraba atentamente el rostro. 
—¿Qué tiene?—le preguntaba luego la abadesa. 
—Aun tengo que observarla—contestaba el doctor. La de-
bilidad va apoderándose de todos los órganos: dice que está 
buena, pero que no tiene apetito, que duerme poco^... 
—Ha sido muy desgraciada'-rdijo al fin un dia la abadesa. 
—Un amor mundano.... • >i thii m 
—Básta, madre—replicó entonces el doctor. —Ya sé cual 
es su dolencia; está en el alma. 
—¿Pero no habrá remedio?.... 
—Sí, eficaz, instantáneo. 
—Entonce., v. 
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—-Levantadle los votos religiosos y casadla con el hombre 
á quien ama. 
— ¡Dios mió! 
—Mis visitas son inútiles. 
—¿La abandonáis? 
—No, pero vendré de tarde en tarde. ¿A qué mortificarla 
haciéndole tomar medicamentos que quizás acorten su vida? 
Mas pueden hacer vuestros consuelos que mis recetas. 
Efectivamente, el doctor iba una vez al cabo.de cuando 
por mera ceremonia, encargaba á la paciente que distrajese 
el ánimo, que se guardase del mucho frío y del mucho calor, 
que comiese á menudo y alimentos sanos y nutritivos, y por 
último la dispensó de asistir de noche al coro , de los ayunos 
y de las vigilias. 
Pero la debilidad de Zoraida crecia, y después de los dos 
años que habían transcurrido, no le quedaba mas que un leve 
soplo de vida que en un suspiro podia fácilmente escaparse. 
Los rayos de soi que hemos dicho entraban en la celda, 
coronaban la frente de la convertida, formando á su alrededor 
una aureola de vivísima luz . 
En aquellos momentos se movian sus lábios como si mur-
murasen la oración de la mañana, y sus ojos inmóviles, con 
la mirada fija en el puro cielo, tenia la espresion de la mas 
lánguida y profunda tristeza. 
Sonó con pausados toques una campana, y la infeliz con-
vertida se estremeció convulsivamente. 
—Pronto —murmuró con voz debilitada—^anunciará su 
triste clamoreo que he dejado de sufrir. ¡Madre bendita!— 
prosiguió, levantando sus descarnadas manos al cielo y con 
acento de triste y conmovedora súplica.—j Virgen santa, con-
suelo del afligido, esperanza del qüe todas las perdió, tú que 
conoces mis dolores, que me has visto llorar ante tu imagen 
bendita un dia y otro dia, receje en tu inmaculado seno mi 
espíritu cuando deje este mundo , y sé mi intercesora para que 
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la misericordia divina perdone mis pecados! j Sé mi intercesora 
y ruega á tu bendito Hijo, con el ruego iresistible de una 
madre, para que en ese mundo que habitas me conceda la paz 
de los buenos en cambio de la agitación de los desgraciados 
que en esta vida ha hecho de mi existencia un tormento hor-
rible ! ¡ Madre bendita, tú que has soste nido mi fé, que has 
endulzado mis amarguras, que has fortalecido mi espíritu, no 
me abandones en el solemne trance de la muerte ! Siento que 
mi vida se acaba por instantes , y el débil soplo que de ella 
me queda, se desvanecerá con la luz de ese sol ardiente y 
puro.... ¡ Y morir tan joven!.... j Ah !.... No importa, otra 
vida mas larga, la eterna vida me espera ¡ No me abando. 
nes, Madre santa, fuente de amor y de consuelo!.... jAh! . . . . 
¡No rae abandones!.... 
Dos gruesas lágrimas brotaron de sus negros ojos, y des-
pués de dejar una cristalina huella en sus pálidas megillas, se 
perdieron entre los pliegues del humilde y blanco sayal. Em-
pero no mas que dos lágrimas, las • últimas que encerraba su 
corazón , pues que del corazón salieron como el último tesoro * 
Gon la mirada fija en el cielo, y las manos cruzadas, quedó 
inmóvil la infeliz convertida. Las palpitaciones de su corazón 
se debilitaron mas y mas , su respiración se hizo mas traba-
josa y precipitada, y por su. frente, abrasada por la calentura, 
corrieron algunas gotas de frió sudor. Tal vez no se equivo-
caba su presentimiento de cercana muerte; tal vez, como 
habia dicho, al desaparecer los rayos de aquel sol refulgente 
y puro, su espíritu abandonaria la materia: era aquella, para 
Zoraida, una hora fatal. 
Silenciosamente, revelando en su mirada un- doloroso 
afán, entró Zamareta, que también habia profesado, y se 
acercó á su antigua señora, entonces su hermana. 
La negra frente de la india se contrajo al observar el as-
pecto de Zoraida, y su corazón se oprimió hasta el punto de 
no dejarle casi respirar. > 
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—Señora mía—dijo con.tímido acento. 
—jAh!—•exclamó Zoraida sorprendida. 
—Perdonadme, pero.... 
—Acércate. 
—¿Por qué os habéis levantado tan temprano?—repuso la 
negra con tono cariñoso.—¿No sabéis que os bace mal el frío 
de la mañana? 
—¡Vanas precauciones! ¿Piensas que con ellas puede alar-
garse mi vida? Tú conoces mi enfermedad y sabes qua no 
hay remedio para curarla. Este es quizás el último dia de mi 
existencia; ¿por qué no he de respirar ese ambiente fresco y 
puro, no he de ver esos brillantes de sol? {Tienen tantos re^  
cuerdos gratos 
—Que son la causa de vuestra muerte: procurad que lo 
pasado se borre de vuestra memoria, y recobrareis la tran-
quilidad y la salud, 
—Te equivocas, porque si algo ha sostenido mi vida, han 
sido esos recuerdos: hoy me han hecho feliz, han arrancado 
lágrimas á mis ojos.... ¡Cuánto tiempo hacía que no lloraba!... 
He descansado, ahora estoy tranquila, tengo toda esa tran-
quilidad que tú dices me devolvería la salud. ¿Acaso piensas 
que el recuerdo del hombre á quien tanto he amado es para 
mí un tormento? No, Zamareta, ahora podría verlo con la 
tranquilidad que se vé á un amigo, á un hermano, porque en 
mí ya murieron todas las pasiones. 
La negra movió la cabeza con aire de duda. 
—Te lo juro—prosiguió Zoraida i—Ya sabes que doña Leo-
nor me ha dicho que tal vez muy pronto vendría su hijo; pues 
bien, esta noticia la he escuchado con calma, y si efectiva-
mente llega á tiempo de poderme ver, hoy mismo, antes de 
que yo muera, ningún pensamiento de mundanal pasión agi-
tará mi espíritu, y le daré el último adiós, con pena, sí, pero 
tranquilamente como quien no ama ni puede amar y está re-
signado. Quiero verlo, sí, quiero verlo para decirle que es in-
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mensa mi gratitud porque sin él no hubiese jamás iluminado 
mi razón la luz de la eterna verdad divina, porque ^in él hur 
biese yo. muerto en la condenación de mis errores. 
—Os engaña vuestro deseo. fí5.ri 
•—Cuando la muerte está cercana no se equivócala razón. 
—Pero vos., señora,,.. • muyyA rMh HU r>Bño k mvjw 
—Dejaré de existir muy pronto: hoy me consuelas y ma-
ñana llorarás sobre mi cadáver. _ 
—¡Por Dios, que os estáis matanLclo! : 
—¡Y quieres que tenga pasiones!.... ¿Dónde está eljorazon 
para alimentarlas, dónde está el corazón para sentir,, cuando 
apenas late para dejarme respirar? He tenido dias de desespe-
ración , dias en que mis sagrados votos átan sido mi tormento? 
mas horrible; pero luego, la oración, kirfó,;me han hecho 
tríunfár i en la lucha que mi razón y mis deberes sostenían 
con mis pasiones, y ya no tengo mas que un pensamiento, 
mas que mn deseo, el de morir ^n paz y alcanzar la glnria 
eterna. La idea de la muerte no: me espante: r.si ;€¿{ flaísi 
sueños, exaltada mi mente , se presenta su idescarnaiq - es-
queleto á los ojos de mi espíritu, mis lábios sonlien porque 
tras ella veo también un ángel que me tiende sus brazos y 
señala al cielo. 
—¡Por Dios, señoraf—dijo Zamareta con acento supli-
cante.—Os estáis haciendo mucho mal.... 
—Nó, hermana mia: ya no siento nada. Hace un momento 
he derramado las últimas lágrimas que de mis ojos podían bro-
tar; ya no me quedan sino una sonrisa y un suspiro que será 
el último que salga de mi pecho. 
Zamareta no pudo contener por mas tiempo sus lágrimas. 
—No llores porque van á concluir mis padecimientos. 
—¡Me desgarráis el corazón! 
—¡Pobre Zamareta! ¿No piensas que soy feliz? Yo anhelaba 
un esposo; ¿puedo haberlo encontrado mejor que Jesucristo? 
¿Qué he de pedir á la fortuna? 
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La negra no pudo contestar porque su dolorosa emoción 
no le dejaba articular una sílaba. Hüms n\ oh SJJÍ BÍ fíDmira 
Zoraida quedó también silenciosa , y volvió á lijar su mi-
rada en el cielo. 
_Oyc—volvió á decir después de algunos instantes—Que 
vayan á casa de doña Leonor y le digan que apenas llegue su 
hijo que venga á verme. 
— j Señora!.... 
—Y que añadan que éste es el ruego de Un moribundo.... 
—¿Habéis pensado bien?.... 
—Que le adviertan que lo recibiré como si no hubiese de-
jado de verlo un solo dia, y como si fuese un hermano, porque 
en estos momentos es de Dios solamente mi corazón, para 
Dios no mas mi pensamiento. 
—Seréis obedecida....¿Me permitís que bese vuestra frente? 
—Eres mi hermana.... 
La negra besó la frente abrasada de su señora ^ y salió de 
la celda, transida de dolor. 
—¡Pobre criatura!—murmuró Zoraida. 
Y volvió á quedar inmóvil y silenciosa. 
Su rostro habia palidecido mas de lo que estaba, y sus 
facciones se hablan alterado también en pocos momentos. No 
se equivocaba, su fin estaba muy cercano. 
^ .n o«ox 
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CAPITULO XXXII. 
Donde volveremos a ver al enamorado vizconde* 
QUELLA misma tarde , y en el apo-
sento que ya conocemos de la hos-
tería de maese Mancioni, estaban 
sentados junto á la mesa el vizconde 
y el ex-sacristán, éste, apurando á 
sorbos un vaso de vino, y aquel, 
triste, cabizbajo y como si una sola 
idea le preocupase. 
—Os repito—decia el sacristán después de haber bebido y 
de relamerse el bigote—que el que da primero da dos veces, 
y sobre todo , no olvidéis audacia fortuna jubat. Si no an-
dáis listo os soplan la dama y os encierran el último peón, 
porque ¿cómo pensar que amándose con amor tan firme, él 
no intente una diablura, y ella, tentada del diablo, deje de 
hacerla? Casos iguales se han visto muchos, y si pensáis que 
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el hidalgo es valiente y atrevido, soldado viejo, y como tal, 
de largo colmillo y ancha conciencia, y que la dama es al fm 
y al cabo una hija de Mahoma y algo le quedará de sus resa-
bios antiguos, convendréis en que tengo razón para decir que 
vuestros escrúpulos son exagerados. 
-—No me atrevo— contestó el vizconde.—Ya os he dicho 
que hace algunos meses que conozco la pérdida de gran parte 
de mi antiguo arrojo, y que á mi pesar, me siento preocupado. 
Seguro estoy que si tal intento retrocederé á la mitad del ca-
mino, y para que así suceda, mas vale no hacer nada. En 
cuanto á mi rival, ya es otra cosa; lo retaré como buen caba-
llero porque es hidalgo, y Uño de los dos morirá. 
—Eso está bien, porque sino lo buscáis él buscará; pero 
antes apoderaos de la dama, que vale mas que él os la dispute 
á vos que vos á él. 
—-Pero una profanación.... 
—Os estoy viendo hecho fraile antes de un mes. 
—Señor sacristán, dejaos de bromas, que estoy dado á 
todos los demonios del infierno, y pueden costares muy caras. 
—Bien, señor. El hidalgo llegará, la berberisca dirá que 
se hizo monja en la creencia de que habla muerto su amante, 
y que por Consiguiente, se considera libre de sus votos, y 
entoneíes.... 
•^MáítSré á mi rival—interrumpió el vizconde cuyas pupi-
la§ sé iluminaron. 
—{) moriréis de uña buena estocada, porque diz que sabe 
darlas muy certeras. 
•^-Éntonces.... . 
—¿No pensáis que llevándoos vos la dama, si morís, será 
coh él éónsüélo doble de haber logrado vuestro amoroso deseo 
y de haber hecho quizás imposible la felicidad de vuestro rival? 
Este criminal razonamiento, hizo meditar al vizconde al-
gunos instantes, y cuando iba á contestar, la puerta se abrió, 
y el bachiller Lagartija éñtró en el aposento. 
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—Nunca mas oportunamente-—le dijo el sacristán. 
—Silencio—replicó Lagartija—que traigo nuevas de mu-
cha importancia. 
Y apuró el vaso que el ex-sacristan acababa de llenar de 
vino, •^m-mjttM mi ojb ei\vv.mq'ma 
-¿¿¿Qué sabeis^ -^ -le preguntó el vizconde. 
—Mucho y muy malo...:tal vez muy bueno. 
—Esplicaos. 
U Í ¥ digo bueno porque os hará sacudir la pereza.... 
¿^jEsplicaos, vive Dios!—replicó el vizconde. 
—Fui á dar una vuelta á la costanilla de San Pedro, y des-
—¿Ha venido? 
—Eso debisteis haber dicho antes—repuso el enamorado 
mancebo.— jOh!.... voy á vengarme.... ¿está en su casa 
ahora?....No quiero perder un instante. 
—Sosegaos, señor vizconde—dijo el bachiller. 
—Os pregunto si está en su casa. 
-^Nó, señor. 
—¿Sabéis donde se encuentra? 
—Sí. . fetops bm-ié 
—Décídmelo. 
—En el convento. 
—¡En el convento!—exclamó el vizconde con acento de 
rabia.—¡En el convento!.... ¡Por Satanás!.... 
—Ahora estará diciéndole mil ternezas á la monjita.... 
—¡Callad, bergante! 
—Callaré—dijo Lagartija sin alterarse y disponiéndose á 
beber. 
—¡En el convento, á su lado!... ¡Oh!... Vámos al convento. 
—Alguna vez habíais de acertar. 
—Sí, vamos, entraremos de grado ó por fuerza, y allí 
misnio.... 
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—Ya os estraviais, señor vizcoade. 
—¿Os burláis? 
—¿Queréis dejarme hablar? Ni vuestros gritos ni vuestras 
amenazas han de separarlos en este momento ni han de abrir-
nos las puertas de las Trinitarias. ,om/ 
—¿Qué hemos de hacer entonces? EsplicaoSj jvive Dios! 
que cada minuto que pasa me parece un siglo. ¡A su ladoL... 
¡Oh!.... Hablad, hablad. 
Las megillas del vizconde., poco antes pálidas, habian en-
rojecido como si toda su sangre se hubiese arrebatado ,á la 
<íaibeza<o;ií)S43 m-Ú &b dÜQHttm ñl k rJkwr ^mr wb • 
—Ya veis, señor—dijo al bachiller—que vuestra misma 
impaciencia nos hace perder un tiempo precioso. 
—Bien, ya os escucho, pero sed breve, escusad palabras 
inútiles. 
—Lo vi salir de su casa y lo segu^v/ ....{fíOj — .octeiBíñ 
—Bien hecho. 
—Iba triste, pensativo, muy^  distraido.... 
—Adelante. 
—Se dirigió á la calle del Humilladero, unas veces andando 
de prisa, otras muy despacio.... 
—Eso no importa. 
—Si, porque prueba su preocupación y que meditaba algún 
plan de interés. .;>,• ; 
—Proseguid. 
—Llegó á la puerta del convento 
—Y entró. mió í^ofeooioili bgfeS'B'forfA^-' 
—No entró, sino que se detuvo como .arrepentido. 
—¿Pero al fin?.... 
—Pareció decidirse, y resueltamente.... 
—Llamó, ¿no es verdad? 
—No llamó, sino que se detuvo otra vez. 
—-¡Voto al infierno!.,.. ¿Pero qué hizo? 
—Meditar, y luego, seguir calle adelante y yo tras él. 
GÉRV ANTES. 95 
•—¿A dónde se dirigió? 
—Creo que ni él mismo lo sabia. 
—-¿Entonces^ h í ifoo. oikm 
-na-Anda que te anda, dimos vueltas y revueltas y al fin 
salimos al campo: 
—¿Está loco? zioñííg t Í8— 
—^Está enamorado. 
—¿Y después? 
—Se sentó en una piedra, miró al cielo, cruzó los brazos, 
inclinó la cabeza y quedó como una estatua. 
' ti^ -Es verdad, está enamorado.; Í 
—Cuestión de paciencia y calma, le dije á mi coleto; y 
me senté en otra piedra tras un árbol , y esperé. 
—¡Y no le dijisteis que yo lo esperaba para medir con él 
mi acero!.... 
—Antes quise que midiésemos nuestra astucia. 
—jVive Dios!.... 
—De tal manera pasamos cosa de media hora, y al fin vol« 
vió á mirar al: cielo y se tevantó. 
—¿Y entonces?.... 
—Vuelta á la calle del Humilladero y vuelta á las Trinita-
rias* Sin duda como vos, tenia escrúpulos, pero los ha ven-
cido l como vos los venceriais también, si fueseis un ¡veterano 
del tercio de don Lope de Figueroa. 
—Bien, bien, proseguid—replicó el mancebo con voz alio* 
gada por el coraje de los celos. 
—Nada mas tengo que deciros: allí lo he dejado y en este 
momento estarán hablando de vos. 
—¿Vacilaréis todavía?—dijo entonces el sacristán que basta 
entoncés habia permanecido callado. 
¡Vive Dios! ¿Y qué he de hacer ahora? Ya es tarde, se 
han visto y seguramente la sacará del convento esta misma 
Hí&he^ííjííímd (a dlnn^íq—^oíJiuwjfmoon oh wl n&JüQir* 
—No tan pronto, señor, que la cosa no es tan fácrl-rfe* 
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plicó el bachiller;—y creo que si os decidís y no perdemos un 
instante, le ganaremos la partida. 
—¡Oh!.... A todo estoy resuelto con tal que no se goce en 
su triunfo ese hidalguillo miserable. ¿Hay algún medio de en-
trar en el convento mañana, hoy mismo? |r • 
—Sí, señor. 
—Pues vamos allá. — 
—Hablemos antes, que el tiempo que se pkgda en obrat de 
acuerdo, se ganará en el buen resultado de la empresa. 
—¿De qué medio nos hemos de valer? 
—La casualidad nos proteje: la iglesia de las Trinitarias 
está abierta esta tarde con motivo del jubileo, 
—Aprovechemos la ocasión. 
-—No faltará un momento oportuno en que podamos escon-
dernos en el banco. 
«-Bien. i>i 
««-Lo demás, ya lo sabéis. ... J ; 
—Solo falta que conservéis vuestra serenidad^ 
—No tengáis cuidado. 
—Si os asaltan esos malditos escrúpulos, acordaos del hi-
dalgo y figuraos que lo veis al lado de la monja.... 
—¡Callad, vive el cielo!—interrumpió el vizconde de cuyas 
meglllas pareció que iba ábrotar sangre.—Solóla suposición 
me atormenta horriblemente. 
—Es que tal vez os tiemblen las piernas, porque os infun-
dirá cierto respeto temeroso..,. 
—¡Miedo una monja!.... 
—Si hubieseis hecho la guerra en Italia.... 
—¿Por tan cobarde me tenéis? 
^-Nó, pero á veces la superstición es peor que la cobardia. 
«-Allá lo veremos. 
—¿Quién ha de acompañaros?—preguntó el bachiller.-rr-Ya 
cabéis que en el banco no pueden esconderse mas que dos. 
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—Vos, señor Lagartija, que sois el autor del plan. 
—Pero mi camarada conoce el interior del convento.... 
—Es verdad. 
—Yo iré, aunque arriesgo mucho—dijo el ex-sacristan. 
—Convenidos. 
—Voy prevenido de la llave.... 
—¿No os equivocareis en la celda? 
—Perded cuidado. 
—Entonces nada tenemos que esperar. 
—Os acompañaré á la iglesia, y esta noche rondaré al re-
dedor del convento por lo que pueda ocurrir. 
—-jOhl.... ¡Será mia!—exclamó el vizconde arrebatada-
mente. 
Y levantándose, salió de la hostería seguido de los dos'ase-
sinos. 
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CAPITULO XXXIII' 
De la entrevista que tuvieron Miguel de Cervantes y Zoraida. 
NTES de ir el poeta al convento, avi-
só su llegada á la berberisca para 
que no esperimentase una violenta 
conmoción de sorpresa al verlo, de 
manera, que cuando él fué á visi-
tarla, ella habia conseguido de la 
abadesa que la dejasen sola con su 
antiguo amante, gracia que le fué concedida porque el estado 
de la infeliz convertida no era para infundir sospechas. 
Mucho habia dudado Cervantes antes de resolverse á ver 
á Zoraida, pero al fin, cuando le dijeron que á la desdichada le 
quedaban pocas horas de vida, y que le servirla de gran con-
suelo despedirse de él, resolvióse á ir aunque sabia que iba á 
sufrir mucho en aquella entrevista, en estremo dolorosa por 
mas de un concepto. Si embargo, después de estar en la calle 
CERVANTES. 99 
volvida dudar, y por eso el bachiller lo vió llegar al convento 
y arrepentirse; pero al fin pensó que el ruego de un moribundo 
no debe jamás desoirse, y decidido á todo volvió al convento, 
procurando reunir todas las fuerzas de su espíritu para domi-
nar las violentas y desgarradoras emociones que habian de 
poner á prueba una vez mas la grandeza de su alma. 
El sol declinaba, y escasamente una hora quedaba al dia: 
iba la noche á derramar sus tinieblas y á imponer su silencio; 
en breve iba la azucena á plegar sus hojas, á esconderse ei 
jilguero en su nido, á lamentarse con sordo murm urio el ar-
royo porque no podia lucir el brillo deisus trenzas de cristal, 
y á resonar en la espesura el canto lúgubre del buho y ahullidó 
amedrentador del hambriento lobo. Pero aun quedaba la son-
risa del crepúsculo , el trino de despedida del jilguero y el úl-
timo eco de los cantares del pastor; aun quedaba al arroyo un 
reflejo de juguetona coqueteria antes qüC bajo el velo de la 
noche se desencadenasen todos los crímenes y todos los pla-
ceres de que la luna con candida faz es mudo testigo , y de 
cuyos horribles secretos es íiel guardador su seno de transpa-
rente nácar. 
Zoraida estaba sentada en el mismo sitio donde la vimos 
al salir el sol, y cuando Cervantes entró en la celda, el cora-
zón de la infeliz palpitó, pero no mas que una vez, rápida y 
fuertemente, volviendo á quedar tranquilo. 
Una palidez mortal cubría el rostro del poeta, que al ver 
á la convertida y compararla con lo que antes era cuando en 
Arjel, llena de vida y de ardientes pasiones y rodeada de todo 
el lujo oriental le tendía los brazos loco de amor, sintió su 
pecho tan oprimido y tan trastornada su cabeza, que tuvo que 
hacer un esfuerzo sobrenatural para sostenerse de pié. La luz 
faltó por un momento á sus ojos, y como sí fibra á fibra le 
arrancasen las de su sensible corazón, sintió un dolor agudí-
simo y abrió la boca para exhalar un ay ; pero quedó en su 
garganta, y en vano su lengua intentó moverse. , 
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—Valor, hermano —dijo entonces la monja con acento 
dulce. 
Estas palabras hicieron volver en si á Cervantes que com-
prendió su situación, y entonces, acercándose á Zoraida con 
aire respetuoso, inclinó la cabeza y contestó: 
—Dios misericordioso os bendiga y os dé en el cielo tanta 
gloria como desdichas en el mundo. 
Y luego, á una seña do la berberisca,'se sentó; pero sus 
manos temblablan, y apenas la fuerza de su voluntad podia 
sostener la lucha que atormentaba su espíritu. 
—Dios es justo—repuso Zoraida—y felicidades son los ma-
les que nos envia porque quizás con ellos nos evita en la otra 
vida una espiacion eterna. Si han llorado mis ojosy bienaven-
turada soy porque seré consolada. Pésame de mis sonrisas, 
que mejor hubiera sido guardarlas para el cielo, trocándolas 
en este mundo por lágrimas pasageras que cuanto mas amar-
gas mas ancho y fácil nos abren el camino de la salvación. 
Mis liviandades fueron causa de mis desdichas, y éstas de la 
ocasión de conocer mis errores y de mi arrepentimiento: ved 
cuanta es la misericordia divina: al castigar en este mundo 
mis pecados me otorgó el mayor de los bienes. ¿Serian justas 
mis quejas cuando pensamiento y boca me faltan para alabar 
al Omnipotente? ¿Es justo ni cristiano vueslro dolor al verme 
junto al sepulcro y al acordaros de mis desgracias? Debéis ale-
graros porque conocisteis á una pecadora que solo podia espe-
rar la condenación eterna, y ahora encontráis á una criatura 
que con su arrepentimiento y la misericordia infinita de Dios, 
tal vez alcance el perdón de sus pecados y la salvación de su 
alma-."1 nssémm ñbmwíbivú: aü hhMhtib m i oífesn 
Este razonamiento en aquellas circunstancias, probó á Cer-
vantes que la berberisca habia logrado dominar su pasión , ex-
tinguirla, y que en los últimos momentos de su vida, no tenia? 
como habia dicho, otro pensamiento que Dios. Empero no por 
eso dejó de ser mas intenso el dolor del poeta, y por mas que 
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su razón y su voluntad se esforzaron, la turbación no le per-
mitió hablar en algunos instantes. 
—Bendito—dijo al fin con tono solemne—el soplo divino 
que en vuestra alma encendió tan cristiana fé; bendito una 
y mil veces porque os ha hecho feliz, convirtieñdo en conso' 
lador y leve céfiro el huracán borrascoso de las pasiones, y 
haciendo que vuestros labios, si sonrisas tienen aun, sonrian 
ante el sepulcro que es la puerta del camino celestial, cuando 
la conciencia duerme tranquila en brazos de la pureza y velada 
por el arrepentimiento. Abundosos arroyos pudiera formar 
el llanto qué habéis derramado, pero ¿cuánto mas no puede 
darse por ganar el cielo, cuando á torrentes vertemos la san-
gre por conquistar un pedazo de tierra? No hay placeres, no 
hay alegrías, no hay vanidades que la muerte no corte y que no 
borré el olvido con el tiempo, pero la gloria de Dios es eterna. 
Bien habéis dicho, hermana; llorar por los males perdidos y 
por el bien alcanzado, es falta de razón y tibieza de fé. Em-
pero no estáis tan cerca de la muerte ni tan lejos de la senda 
de la virtud, que lo primero deba haceros presagiar un cer-
cano fin, y lo segundo atormentaros con remordimientos exa-
gerados. Ciertamente vuestra salud está quebrantada y . . . . 
—No prosigáis—interrumpió la berberisca.-^Creo haberos 
dicho que no me espanta la muerte porque la miro como el 
término de mis dolores y el principio de otra vida mejor: ¿para 
qué, pues, habéis de darme un consuelo que no necesito, si 
el Consuelo mayor para mí es la esperanza de que mi espíritu 
volará al lado de Dios? Voy á morir, y muy pronto, hoy mismo 
quizás: mis ojos no verán otra vez esos rayos de sol que des-
aparecen en este momento.... Por eso he querido despedirme 
de vos, por eso os he rogado con tanta insistencia que vinié-
seis: tengo que cumplir un deber, espresándoos mi agradeci-
miento porque de vos recibí la primera luz que dejó ver á mi 
razón la verdad divina, oculta para mí hasta entonces entre 
las tinieblas del error. 
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—Todo lo debéis a la misericordia de Dios: la fé es un des-
tello de la divinidad. ¿Qué puede el hombre sin la ayuda del 
cielo? La verdad divina no ha menester que se demuestre con 
la palabra, porque en todas partes está la demostración y basta 
con que el dedo la señale. ¿Qué puede el hombre decir que no 
vean nuestros ojos en el concierto de la creación? ¿Quién me-
jor que los astros, la luz, el aire, las flores y la razón que 
emana de nuestro espíritu pueden contestarnos si hay un ser 
superior á todo, omnipotente? ¿Quién puede esplicar mejor ía 
verdad del sin principio y sin fin sino nuestra razón misma que 
no alcanza á conprenderlo? ¿ Acaso el que ha impuesto á la 
naturaleza por él creada la ley de que todo lo que nace ha de 
morir, de que todo lo que principia ha de acabar , puede tener 
las mismas condiciones de ser que su propia obra? ¿Cómo 
crearla sin ser superior á ella? Cómo imponer la ley de prin-
cipio y fin si su condición esencial no fuese la de sin principio 
ni fin? j Y decís qué me debéis el primer rayo de luz que dejó 
ver á vuestra razón la verdad divina!.... La criatura no debe 
nada á la criatura porque ésta nada puede darle, nada puede 
enseñarle que Dios no le haya dado y le haya enseñado. ¿De 
qué hubiera servido que yo abriese vuestros ojos sino hubiese 
luz para que viesen? ¿Y cómo los hubiera abierto mi mano á 
no disponerlo así el Omnipotente? Hermana mia, todo viene 
de Dios, y yo tengo que darle infinitas gracias porque me ha 
elegido por instrumento de su voluntad para que conozcáis 
vuestros errores. No tentéis mi vanidad, que no soy mas que 
una débil y miserable criatura tan necesitada como vos de la 
misericordia divina. 
— ¡Cuán consoladoras son vuestras palabras, y cómo endul-
zan mi agonía! 
— {Vuestra agonía!-—repitió el poeta, estremeciéndose.— 
Os repito que desechéis esa idea porque la muerte está aun 
lejos de vos. En buen hora qué no os arredre ese terrible 
trance, pero ha de entristeceros á lo menos^  porque es en la 
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criatura innato el amor á la vida. He venido á veros, no para 
daros el último adiós.... 
—'Hablemos de otra cosa—interrumpió Zoraida, estreme-
meciéndose ligeramente, pero volviendo luego á quedar tran^ 
quila.—Sé que tenéis una hija.... 
—¡Una hija!—murmuró sorprendido y con visible turbación 
Cervantes. 
—Ya os he dicho que se apagaron mis pasiones—prosiguió 
la berberisca:—no temáis, pues, que el aguijón de ios celos 
haga mas atormentadora mi agonía. 
—Pero.... 
—Todo lo sé, y no me ha movido á averiguarlo sino el in-
terés que me tomo por vos: los medios de que me he valido 
no importan, aunque podéis adivinarlos si pensáis que aun 
soy dueña de algunas joyas. Esa niña, huérfana y pobre, tiene 
un porvenir muy triste. 
-^•jHija mia!—murmuró el poeta. 
—¿Queréis—repuso Zoraida—aceptar un recuerdo mió, no 
para vos, sino para vuestra hija? 
Cervantes inclinó la cabeza. 
—Mi intención es dotarla para que tome estado, bien sea 
que su vocación la llame á la vida religiosa, ó que su inclina-
ción le haga aceptar un esposo. ¿Se lastima con esto vuestro 
orgullo? 
—jMi orgullo!—replicó con amargura el poeta.—Ya he 
recibido por mi hija una limosna.... 
—Callad—iaterrumpió Zoraida—que vuestros padecimien-
tos es lo único que puede atormentarme. 
—{Hermana!.... 
—¿Aceptáis? 
—Gracias, hermano, porque me habéis dado la ocasión de 
hacer una buena obra.... 
— j Dios os bendiga !.*.. 
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—¿Veis esa cajita que está sobre la mesa. 
El poeta miró, y en efecto, vió sobre la mesa una caja de 
ébano incrustada de plata, como de un palmo de largo y poco 
menos de ancho. 
—Contiene—prosiguió la berberisca—mis mejores perlas» 
—Eso es demasiado.... 
—Para mí no tienen ningún valor.... Lleváoslas. 
Durante el anterior diálogo, habíase ido debilitando la voz 
de Zoraida, y apagándose el brillo de sus ojos cuyas miradas 
eran ya bastante inciertas. 
Tan positivas señales de una muerte muy cercana , ño pa, 
saron desapercibidas para Cervantes, y aumentando su dolor, 
sintió que su cabeza se trastornaba cada vez mas y que se 
menguaban sus fuerzas. ¡Cuántos esfuerzos tuvo que hacer 
para sostenerse, para dar á su pálido rostro alguna espresion 
de tranquilidad! En tal estado se encontraba, que ni acertó á 
levantarse para tomar la cajita, ni á decir con este motivo una 
palabra. 
—¿No os lleváis el dote de vuestra hija?—dijo la monja á 
la vez que se oprimía el pecho porque apenas podía respirar. 
—Cuando me vaya.... 
—Es que ha llegado el momento de,... de separarnos, y 
para siempre.... Ya no queda mas que un débil rayo de luz 
que apenas hiere mis ojos.... Esta es la hora.... la misma en 
que que os conocí.... la misma en que la infeliz Jaguá me re-
pitió que había de ser fatal para ambos nuestro amor.... la 
misma en que abandoné la casa de Dalí Mam!... en que llegue 
á este pueblo, loca de amor... en que se me presentó el hom-
bre que habia de hacer imposible mi mundana felicidad.,., y 
por último, la misma hora en que acabado de pronunciar mi 
sagrado voto me anunciaron que vivíais y miré mi negra ca-
bellera cortada y arranqué de mi corazón el amor que le hacia 
palpitar.... 
— j Oh!... .—exclamó el poeta—fis estáis dando la muerte! 
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—Idos, hermano.... 
—jZoraidal—dijo Cervantes con acento doloroso y sin po-
der contener una lágrima. 
—jMiguel!—murmuróla moribunda cuyos ojos brillaron por 
un instante. 
Y estendió lentamente el brazo derecho y alargó la mano 
al poeta. 
—¡Miguel!.... ¡Ayudadme, Diosmio!.... Hermano.... idos 
si queréis que me salve.... 
La mano de la berberisca estaba fria, como si hubiese sido 
de piedra, y Cervantes se estremeció al estrecharla entre las 
suyas ardientes y llevarla á sus secos labios. 
—¡Zoraida!—exclamó con desgarrador acento. 
—Adiós, hermano.*., haced virtuosa á vuestra hija y 
que... cuando pida á Dios por el alma de su madre, se acuerde 
también de mí... Idos... en nombre de mi salvación.... 
Se abrasaba la frente del poeta, su cuerpo estaba agitado 
Convulsivamente, y parecían las de un loco sus miradas, Al 
abatimiento del pesar habia sucedido la exaltación de la fiebre; 
pero aun en aquel estado de trastorno, comprendió que la úl-
tima chispa, quizás la mas ardiente de la llama de su amor, 
habia venido á turbar la tranquila calma alcanzada á tanta 
costa por la moribunda. 
—Idos—repitió ésta. — Adiós, hermano.... Adiós.... 
Cervantes, sin pronunciar una palabra, se levantó, cojió 
la caja, y á la vez que alzaba al cielo los ojos, exclamó: 
— ¡Dios mió!.... 
Y volvió á besar la mano helada de la berberisca, recibió 
de ella una mirada tan dulce y tierna como no puede descri-
birse, y se lanzó hacia la puerta, gritando: ; 
—¡Adiós!.... 
Y atravesó como un loco pasillos y aposentos mientras re-
chinaba los dientes, apretaba los puños y murmuraba con voz' 
sorda y reconcentrada por el dolor y la ira: 
TOMO I I . ^ 4 
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—Te vengaré, Zoraida; te vengaré..., 
Entre tanto, la infélíz, después de haber llamado en su 
auxilio su fé y recobrado la calma y la resignación, decia á 
Zamareta que acababa de entrar: 
—Trae luz y luego déjame. 
-—¡Qué os deje solat...é 
—Sí, quiero rezar sin que nadie me interrumpa. 
— j Señora!*... 
—Si después de la media noche no te he llamado, ven. 
—Os suplico por Dios.... 
—Necesito orar.... Trae luz y déjame.... No cierres la ven-
tana.... 
—La noche está fria.... 
—El aire fresco me prolonga la vida. 
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CAPITULO XXXIV. 
Cómo entró el vizconde en la celda de Zoraida, y cómo salió. 
ocos minutos hacia qire las once aca-
baban de dar en un reloj del con-
vento de las Trinitarias, cuando sonó 
en la iglesia un crujido leve y pau-
sado, único ruido que interrumpió 
el silencio que allí reinaba. 
Un instante después, y á favor 
de la escasísima luz de una lámpara que esparcía sus rojizos 
y vacilantes resplandores en aquel sagrado recinto, se vio -salir 
del interior del banco donde estaban ocultos, al vizconde y al 
asesino. Sus miradas escudriñadoras y temerosas registraron 
la iglesia; escucharon atentamente sus oídos, y cuando fiada 
vieron ni oyeron, como dos fantasmas, con el silencio de dos 
sombras, atravesaron lentamente el espacio que mediaba enfcre 
el banco y la puerta del coro. 
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El vizconde temblaba como si le hubiese acometido una 
convulsión; sus pupilas brillaban con estraño fuego, y por 
mas que lo intentaba no podia dominar un terror instintivo y 
para él inesplicable, pero que no era otra cosa mas que el re-
mordimiento de la profanación que empezaba á cometer. El 
bachiller hubiese dicho que eran escrúpulos de beata. Sin 
embargo, á pesar del miedo y de los escrúpulos, llegó á la 
puerta del coro, y con voz casi imperceptible, dijo al ex-sa-
cristan: 
—La llave. 
—Esperad—contestó el asesino:—se nos olvidaba lo mejor. 
—¿Qué necesitáis? 
—Una luz. 
—¿Y cómo hemos de tenerla? 
—Muy fácilmente: no faltará por aquí algún cabo de ve-
la—contestó el ex-sacristan. 
Y como quien anda en terreno conocido, atravesóla igle-
sia, miró sobre los altares, y pronto dió con una vela que en-
cendió á la luz de la lámpara. 
—¿Y si llamamos la atención?—dijo el mancebo. 
—No será tanto como pudiera suceder con un tropezón en 
cualquier mueble. Tomad y alumbradme.... ¡Diablo!.... tem-
bláis como un azogado.... Mal estáis para decir ternezas á la 
monja i y peor para sacarla en vuestros brazos. 
—Callad y abrid. 
—Es que sospecho, y con razón, que ella tendrá que ani-
maros.... 
—No me faltará el valor, porque el fuego de sus ojos y el 
aguijón de mis celos , son bastante para acallar todos mis . es-
crúpulos. 
—Pero entretanto, tembláis. 
—No importa con tal que no me veáis retroceder , con tal 
que, á pesar del temblor, la saque de la celda en mis brazos. 
No olvidéis mi consejo. 
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—Lo tengo bien presente, aunque estoy seguro de que no 
habrá necesidad de ponerlo en ejecución. 
—Ante todo, taparle la boca porque las mujeres no tienen 
mas defensa que los gritos: y si se alborota la comunidad y 
se nos viene encima una turba de monjas y también gritan, 
aunque matemos á tres ó cuatro, nos echarán el guante, 
-—Tenéis mas miedo que yo. 
—Allá veremos, señor vizconde.... 
—Abrid que estamos perdiendo un tiempo precioso. 
—Si os sorprenden y gritan, lo primero que habéis de ha-
cer es apagar las luces, que yo acudiré oportunamente, y dán-
doos la mano, saldremos antes que puedan c ojernos. 
—¿No abrís? 
—En seguida—contestó el asesino. 
Y luego introdujo la llave en la cerradura y abrió fácil-
mente y sin hacer el menor ruido. 
—Sois maestro en el oficio —dijo el vizconde. 
•—La práctica, señor. 
El ex-sacristan volvió á tomar la vela en una mano , puso 
la otra delante de la luz y á manera de pantalla, para que no 
esparciese muy lejos sus resplandores y para evitar que la apa-
gase alguna bocanada de viento, y seguido del doncel, atra-
vesó el coro y se internó en un largo pasillo. 
El mismo silencio y la misma quietud. 
La vela iluminaba solamente un reducido espacio, que-
dando á oscuras el resto del pasillo. 
El vizconde y el asesino caminaban lenta y silenciosa-
mente, con el cuerpo encorvado, en estremo abiertos los ojos 
que volvían y revolvían en todas direcciones, y con el oído 
atento, estremeciéndose al menor de esos leves ruidos que se 
perciben de noche. 
Cuando 'atravesaron el pasillo subieron una escalera, de-
jaron atrás un corredor, llegaron á la mitad de una galería, y 
el ex-sacrlstan se detuvo. 
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—¿Veis—dijo—aquellas dos puertas? 
—Sí.. _' - «mtkxmfr no. olim&q uh: m & m m crfdcd 
—La primera es la de la celda de la negra, y la siguiente... 
—¿Con que está allí?—interrumpió el vizconde cuyas megi-
Uas se encendieron. 
— Sí, allí la tenéis.... Se vé luz.... estará rezando como 
acostumbra.... Y la puerta de par en par.... Nada podéis pedir 
á la fortuna. . 
—¡Será mia!—murmuró el vizconde, oprimiéndose el pecho. 
Y brillaron sus ojos como dos ascuas, y sus miembros se 
agitaron mas, y palpitó su corazón con violencia. 
—id, pues—repuso el asesino.—Yo apagaré la luz y me 
esconderé muy cerca de aquí. 
El vizconde siguió con desiguales pasos hasta llegar á la 
puerta de la celda, y allí se detuvo como para tomar aliento. 
—¿Me faltará el valor?—dijo para sí.—Nó, que su belleza 
es tanta y tales mis celos que nada podrá mi conciencia. Pero 
tiemblo, tengo miedo y no acierto la causa.... No vacilaría 
tanto mi rival.... Adelante. 
Comenzaba á sentir su frente abrasada por la calentura, 
y exaltada su mente por estrañas ideas. 
Aun sé detuvo algunos instantes, pero al fin volvió atrás 
la cabeza, encontrando solo oscuridad porque el asesino habia 
apagado la luz, y como impelido por las tinieblas, entró en la 
celda á la vez que se estremecía. 
Su mirada recorrió en un segundo el espacio de aquel res-
petable lugar, desfiguróse su semblante, pareció querer brotar 
la sangre de sus megillas, y relumbraron sus ojos con el fuego 
de su impura y criminal pasión. 
Había visto á Zoraida puesta de rodillas delante del recli-
natorio sobre el cual tenia los brazos y las manos cruzadas y 
apoyaba la frente. Sin duda la debilidad, el quebranto pro* 
ducido por las emociones violentas que en pocas horas había 
sentido, habían provocado un pesado sueño y se había que-
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dado dormida mientras oraba fervorosamente. Como no se le 
veia el rostro no pudo advertir el vizconde que la infeliz habia 
perdido toda su belleza. 
No es posible esplicar lo que en aquel instante sintió el 
mancebo: faltóle la respiración, acrecentóse el ardor de la 
calentura y. se trastornó1 su razón. 
Dió un paso.hacia la monja, otro luego, y como si hu-
biese andado un largo camino, tuvo que pararse otra vez; 
ponerse las manos sobre el pecho y oprimirlo con la fuerza 
nerviosa de su convulso estado. 
— ¡Dormida!—murmuró. — Su sueño me dará lugar á 
que en sus manos temple el ardor que abrasa mis labios. 
Avanzó otros dos pasos con la misma lentitud, y se en-
contró junto á Zoraida. 
—jQué sueño tan dulce!—dijo, inclinándose hácia ella y 
escuchando.—No se percibe su respiración, parece estar en-
tregada á un éxtasis celestial.... ¿Soñará con él?.... jOh!.... 
Si duerme en brazos de un recuerdo amoroso.... despertará en 
los raios. 
Inclinóse mas, estendió los brazos, cojió entre las suyas 
las manos de la monja con intento de llevarlas á sus lábios, 
pero al levantarlas quedó como petrificado; su rostro, antes 
enrojecido por el fuego de su pasión, tornóse cadavéricamente 
pálido; se bañó su frente en frió sudor; abrió desmesurada-
mente los ojos, y fijó en Zoraida una mirada de indecible es-
panto» vrMdm ' • - ,••• • • > 
Las manos de la monja estaban heladas, pero con ese frió 
de los cadáveres, que no se parece al de la nieve y que se ase-
meja algo al del pedernal cuando acaba de arrancarse del inte* 
rior de la cantera; con ese frió que nos horroriza, nos hace es* 
treraecer y parece llegar hasta el corazón. 
Escapáronse de entre las del mancebo las manos de Zo-
raida, cuyo euerpo perdió el equilibrio , cayendo pesadamente 
al suelo. 
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Estaba muerta. 
El vizconde no pudo gritar, pero retrocedió aterrado, como 
quien huye de un fantasma, hasta llegar á uno de los rincones 
de la celda. Empero el cadáver de la convertida habia quedado 
delante de él, de tal modo que no le dejaba sino un reducido 
trecho para salir sin separarlo; trecho que el vizconde no vió 
en su turbación, sino que al contrario, parecióle que el cuerpo 
de la monja le estorbaba el paso á no saltar por encima de él. 
Si el esqueleto de la muerte, levantando amenazador su ne* 
gra guadaña, hubiese estado delante del vizconde, no le hubiese 
infundido tanto pavor como el frió cadáver de Zoraida con sus 
demacradas megillas , su nariz afilada, sus lábios contraidos y 
secos y sus ojos abiertos, dejando ver sus pupilas sin brillo, 
sin miradas, sin espresion. 
Ni pudo respirar, ni exhalar un grito, ni moverse en largo 
rato el profanador mancebo. Su cuerpo temblaba convulsiva-
mente; sus piernas, apenas lo podian sostener, y se abrasaba 
su frente como si encerrase un volcan. No puede espresarse 
hasta .qué punto llegó su exaltación mental ; en aquel momento 
estaba loco. Su voluntad queria que se apartase su mirada del 
cadáver; pero sus ojos no obedecían. 
La conciencia levantó entonces su grito, y á la memoria 
del doncel acudieron los mas acusadores recuerdos de su bor-
rascosa vida. 
La lucha fué horrible; el tormento como no puede imagi-
narse. El Omnipotente habia descargado sobre aquella criatura 
estraviada todo el peso de su santa y justa indignación, y los 
castigos del Eterno son tan terribles como grande su miseri-
cordia. 
—| Apártate!—exclamó al fin con voz ahogada y estendiendo 
los brazos.—Yo la maté.... yo troqué la belleza de su rostro 
en esa espantable fealdad.... yo le arranqué el corazón.... 
j Dios mió!.... quitádmela vida.... compadeceos de mí... . 
j Ah!. . . , ¿Quién me toca?.... ¡ Qué horrible I . . . . j Ah 1 c . . . íQué 
CERVANTES. 113 
horrible!.... jun fantasma!.... jHuye!.... ¿Quién grita?,,., 
¿Sacrilego?.... Sí.... sí . . . . j sacrilego!.... 
El infeliz se pasó las manos por la frente y por los ojos: 
la fiebre le hacia delirar. 
—jFria!....—prosiguió con voz sorda—jOh!.... ¡Fria!.... 
Apártate.... Déjame huir.... ¿Mas gritos?.... Sí. . . . sí.. . . mas 
gritos.... ¡Sacrilego!.... jAh!. . . . Me abraso.... el pecho.... la 
cabeza.... ¡Já, ja, ja!.... 
Una carcajada estridente, sardónica, estremeció su cuerpo. 
—Yo la maté—volvió á decir.—Ese cadáver frió, tan frió... 
jOh!.... jQuiero huir!.... ¡Déjame!.... 
Ydió un paso; pero al tocar con el pié el cuerpo de la 
monja, retrocedió con mayor espanto que nunca. 
Su rostro se habia desfigurado hasta tal punto que nadie 
lo hubiera reconocido: parecía que la vejez habia estampado 
en él su sello como si hubiesen transcurrido muchos años en 
vez de algunos minutos. 
Tal era su cansancio y su faltado fuerzas, que no pudo se-
guir hablando. 
Reinó un silencio amedrentador, lúgubre, interrumpido 
solamente por la respiración del mancebo, tan fatigosa, que á 
solo escucharla sin mirarlo, se hubiese creído que era el ester-
tor de una penosa agonía. 
Transcurrió largo rato. 
El vizconde, dominado, por un estupor horrible, luchó de-
sesperadamente con su pánico y su conciencia. 
Vibró la campana del relój del convento, y su metálico so-
nido pareció herir en su mas sensible fibra el corazón del ater-
rado mancebo, porque se estremeció violenta y repentina-
mente como sacudido por un resorte de acero. 
Del interior de su pecho se escapó un grito agudísimo. 
Zamareta apareció en el umbral de la puerta, miró al viz-
conde y á su señora y exhaló otro grito. 
, —¡Tú también!—exclamó el mancebo. 
XOMOÍI. ^ 
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^jDios miol—dijo la negra. 
Y se arrojó sobre el cadáver de su señora y cubrió de besos 
y de lágrimas aquel rostro helado. 
jMira!—repuso la fiel esclava, poniéndose de pié.—jGon -
templa tu obra!.... 
—jTútambien me acusas!....'jOh!.... 
—Sí, yo también te acuso y apelo á la justicia de Dios y 
de los hombres, ante el cuerpo inerte de tu víctima,... 
—jMátame!.... ¡Oh!.... Quítame la vida ó sácame de 
aquí.... {La justicia de Dios!.... jAh!. . . . La justicia de Dios 
ha caido ya sobre mí; antes que tú , me ha acusado mi con-
ciencia.... No sabes lo que he sufrido—prosiguió el vizconde 
mientras que se pasaba otra vez las manos por la frente.—Me 
han perseguido mil fantasmas horribles, y ella, con su mi-
rada de hielo siempre fija en mí.... ¡Por compasión, apár-
tala!.... Que yo pueda salir , que no la vea.... ¡Me abraso!— 
exclamó con desesperado acento y desgarrando con la fuerza 
de un loco su coleto de terciopelo.—El pecho se me arde, y 
la cabeza.... Grita, entrégame á la justicia de los hombres, 
pero apártala, que no me mire.... Sí, entrégame á la justicia 
de los hombres para que acaben con mi vida, porque así de-
jará de atormentarme la conciencia.... ¡Ah!.... Tú no sabes 
lo que son los remordimientos. 
—Sí—replicó la negra con acento amenazador—saldrás de 
aquí, tu mirada impura no profanará por mas tiempo el cuerpo 
de tu víctima, y la justicia de los hombres te hará espiar tus 
crímenes; pero luego habrás de dar cuenta á ¡piosde tus ac-
ciones, y en la mansión de los maldecidos sufrirás tormentos 
por toda la eternidad..., 
—¡Calla!—interrumpió el mancebo con espanto. ^-Calla.... 
Sácame de aquí,.,, 
—Ven—contestó Zamareta, asiéndole de un brazo. 
—Pero antes apártala, no puedo salir.... Apártala.... si-
quiera por compasión.... 
Zam cht!0y lit0 LitHeriliica..' 
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—jCómo te turba y acobarda el crimen!.... Por aquí,*,, 
ven—repuso la negra. 
Y arrastró al vizconde hasta en medio de la habitación. 
—¡Me abraso!—exclamó el infeliz doncel. 
—Sonó la hora de tu castigo: prepárate á sufrir la tortura 
y la muerte.... 
—¡Tortura, muerte!—repitió el vizconde con voz ahogada. 
Los hombres no pueden hacerme sufrir mas de lo que he su-
frido. Mira mi rostro, debe estar desfigurado como estará en 
mi agonía.... míralo.... 
Y arrancó la gorra de su cabeza. 
La esclava miró maquinalmente, y á su vez retrocedió, 
exhalando un grito. 
Los cabellos del vizconde habían encanecido totalmente. 
— j Desdichado í — murmuró la negra. 
—¿Te asusta mi aspecto?.... Debe ser horrible.... j He 
sufrido tanto!.... 
—Es verdad—repuso Zamáreta, trocando en cristiana com-
pasión el arrebato de su ódio.—¡El Señor tenga misericordia 
áé i i l :p' • .; í'uíhi-'' " —: ; : • ^ ' m''v^ / , vrtmiiíw 
Y volvió á tomar una mano del vizconde, y añadió : 
—Sigúeme, es preciso aprovechar estos momentos.... ¿Por 
donde has entrado? 
—Por la iglesia.... el coro.... 
—Bien, bien.... Sigúeme. 
El mancebo, sin saber lo que hacía, se dejó conducir por 
la negra que á oscuras lo llevó sin hacer el menor ruido hasta 
el coro y luego"3, la iglesia. 
El ex-sacristan no se apercibió de la salida del vizconde 
porque estaba oculto al estremo opuesto de la galería , y ni 
vio luz, ni sintió pasos, y tampoco oyó la señal con venida r y 
que debía indicarle que ya era tiempo de marchar. ' 
El asesino pagó agenas culpas, aunque muchas suyas te-
nia que purgar, pues fué el caso, que viendo que había pa-
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sado una hora y que el vizconde no salía, temeroso de que la 
tardanza fuese por algún acontecimiento desgraciado, salió de 
su escondite cuando llegaban al coro el mancebo y Zamareta, 
y sin mas ni mas metióse de rondón en la celda de Zoraida, 
Para decir verdad, creyó el asesino que su presencia iba á 
turbar alguna escena de amor; pero su sorpresa fué grande 
al no encontrar al vizconde y ver solamente en el suelo el ca-
dáver de la monja. 
— jPor los cuernos de Satanás!—exclamó, retrocediendo 
un paso.—La broma es pesada y no se la perdono al insolente 
mancebo. Esa es la monja, la reconozco aunque está muy 
desfigurada. Lo que ha pasado lo adivino: llegó , vió el cadá-
ver , creció el mucho miedo que ya tenia, y se volvió sin avi-
sarme. A estas horas no habrá parado de correr. Y con seme-
jante chasco noquerrá darme un solo escudo.... ¡Vive Dios!.... 
¡Ahí.... Buena idea: la monja conservaba muchas perlas y 
algunos diamantes: allí está su cofre Creo que no he per-
dido la noche. No hay mal que por bien no venga. 
Esto diciendo, se arrodilló delante de un cofre que habia en 
un rincón, y fácilmente hizo saltar la cerradura con su puñal. 
—Era fama—dijo mientras empezaba á registrar—que te-
nia perlas como nueces, y tantas^  que quizás no quepan en 
uno de mis bolsillos. 
Entre tanto, el vizconde salió de la iglesia, y Zamareta, al 
volver del coro, llamó al sacristán y al mozo del convento, 
mandó que despertasen á toda prisa al capellán, que vivia en 
la casa inmediata, avisó á la abadesa y á las monjas, y todos 
reunidos y consternados acudieron á la celda de Zoraida. 
Tan embebido estaba el ex-sacristan en su operación,que 
no sintió ruido ni pasos hasta que la comunidad llegó á la 
puerta; y entonces, levantándose precipitadamente, se puso 
deespaldas contra la pared, y sacándola tizona, gritó: 
—jPaso , ó no queda uno de vostros con vida! 
Las monjas gritaron también, unas pidiendo socorro y otras 
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amenazando, éstas huyendo, las otras inmóviles por el miedo 
y la sorpresa. 
Hablan reconocido al antiguo sacristán, cosa que á él le 
importaba muy poco si lograba escaparse. 
—¡Sacrilego!—exclamó indignado el capellán. 
—Ya ajustaremos cuentas—replicó el asesino;—pero ahora 
dejadme salir ó encomendaos á Dios. 
El nuevo sacristán, que era mozo ladino, vió que la lucha 
era peligrosa y que habría de correr sangre porque el asesino 
se defenderla desesperadamente; y oponiendo la astucia á la 
espada, acercóse con disimulo al mozo del convento, le dijo 
algunas palabras al oido, y luego, dirigiéndose á las monjas, 
exclamó: 
—¡Silencio, hermanasl.... Es preciso evitar el escándalo. 
Permitidme que arregle este negocio sin ruido. 
—Sí, que callen ¡vive Dios! ó les arranco la lengua—dijo el 
asesino. 
—Según lo que oigo—repuso el sacristán—sois mi antece-
sor y habéis venido á robar. 
—Soy vuestro antecesor, y á lo que he venido no os importa. 
— Bien, el caso es que no se ha perdido mas que el susto 
porque no habéis tenido tiempo de llevaros nada. 
—¿A dónde vais á parar? 
—Lo veréis. 
—Pues acabad pronto, que el tiempo vale mucho para mí. 
—Es que yo quisiera que esto se arreglase amistosamente, 
porque vos tenéis una espada y un puñal y yo no tengo mas 
que el cuerpo para que lo ensartéis, lo mismo que el señor 
cura. 
—Así lo haré. 
—Os creo: tenéis buena pinta.... 
—No es de tonto la vuestra. 
—Soy un pobre sacristán.... 
—Al grano. 
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—Os decía que conozco las ventajas de vuestra posición y 
que no estoy por luchar. 
, —¿Acabaréis? 
—Si no me esplico no podremos entendernos. 
—Tanta conversación es sospechosa. ¿Esperáis socorro? 
—Como no venga del cielo.... 
—Llamadlo, pero despejad—replicó el asesino dando un 
paso con muestras de acometer. 
—Cuidado con dejar descubierta la espalda—le dijo el sa-
cristan. 
—No quiero perder mas tiempo. 
—Dos palabras y todo se arregla. 
—Esplicaos, pero sed breve. 
—Si dais un paso mas, toda esta gente os rodea: matareis 
al que tengáis delante, pero los que estén detrás..,. 
—¿Pensáis infundirme miedo? —dijo el asesino que cono-
ció que le era casi imposible escapar y que estaba perdido si 
se ,separaba mucho de la pared. 
—Nó—contestó el sacristán.—Lo que deseo es que, así 
como yo reconozco las ventajas que os da vuestra tizona, vos 
reconozcáis las que á nosotros nos da el ser muchos. 
—Bien, pero entre tanto.... 
—Atended: soy de opinión de que se os deje salir, pero á 
condición de que probéis que no os lleváis nada. 
—¿Y cómo? 
—^Dejándome que os registre. 
—O estáis loco, ó pensáis que soy tonto. 
—¿Desconfiáis? 
—Sí. 
—¿Y del señor capellán? 
— También. 
—Entonces.... ' 
—Yo os mostraré desde aquí los bolsillos. 
— Nó, porque debéis ser ligero de manos. 
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—No hay, pues, medio de acomodo* 
El sacristán echó una mirada á su derecha, sus ojos bri-
llaron alegremente, y dijo: 
—Un medio queda. 
- ¿Cuá l? 
—Que os registren algunos corchetes. 
—¿Qué dices?—exclamó el asesino palideciendo—j Atrás! 
Y á la desesperada, blandió la tizona para abrirse paso; 
pero en aquel momento apareció una numerosa tropa de al-
guaciles. 
—¡En nombre del rey!—gritaron. 
— i Maldición! — exclamó el asesino. 
Pocos momentos después saliadel convento rodeado de los 
corchetes, pero intentando convencer al alcalde de que no era 
ladrón. 
— i Pero si se os ha cogido con el hurto entre las manos!— 
decía el alcalde.— Y ya en otra ocasión, según declaran las 
monjas, robásteis una perla de la corona de la Virgen.... 
—Aquello—contestó el asesino — fué una casualidad des-
graciada;—la perla se desprendió de la corona y cayó en mi 
bolsillo sin que yo lo advirtiese. 
—Habéis profanado.... 
—No hay profanación: he sido algunos años sacristán del 
convento, y siempre he andado por él como por mi casa. 
— Habéis fracturado la cerradura.... 
—-Se rompió porque era endeble.... 
—No habéis respetado el cadáver.... 
—Señor, á los vivos ha de respetarse, como respeto ávues-
tra señoría, y no á los muertos que ni sienten ni consienten. 
—Bien, la inquisiciones enseñará.,.. 
—jLa inquisición!.... 
- S í . 
—¿Por qué he de ir á la inquisición y no á la cárcel? 
—Por la profanación. 
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—Ya he dicho á vuestra señoría.... 
—-Porque en otra ocasión cometisteis un sacrilegio, gol-
peando al capellán. 
—Fué que al huir tropecé con su barriga. ¿Por qué la tiene 
tan abultada? Lo que se tomó por coz fué solo un choque ca-
sual y que harto sentí porque me lastimé el pié derecho. 
Todas sus razones y escusas no valieron al asesino para 
evitar que lo encerrasen en la inquisición, de donde no debia 
salir sino para ser quemado. 
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CAPITULO XXXV. 
De la entrevista de Cervantes y el vizconde. 
« A ; m 
I UANDO al siguiente dia tuvo el poeta 
111 Í ^ ^ ; noticia de la muerte de Zoraicla, no 
j | | y j ^ ^ ^ ^ ^ p encontró en el primer arrebato de su 
p dolorosa pena otro desahogo que la 
| venganza, y ciego por la ira salió 
* de su casa y se dirigió á la del viz-
^ i ^ y f e r conde con ánimo resuelto de matarlo 
ó morir. En aquellos momentos estaba Cervantes tan dominado 
por la cólera como si se hubiese encontrado en lo mas recio de 
un combate, creciendo por seguidos su enojo porque encon-
traba mas ruin y mas criminal la conducta del mancebo á me-
dida que reflexionaba sobre ella. 
Al llegar, pues, á casa del vizconde, su sed de venganza 
habia trastornado su razón, y nada mas que la sangre de su 
TOMO II, 16 
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enemigo, podia calmar la exaltación de su rabioso enojo. 
El poeta llamó con fuertes golpes á la puerta de la morada 
del vizconde, y apenas le abrieron y un criado iba á reconve-
nirle por su descortesía, sin dar tiempo á que le dijera una 
palabra, preguntó: 
—¿Y el señor vizconde?.... ¿En qué aposento está? 
—Antes—replicó el sirviente—preguntad si su señoría 
permite que le vean. 
—No necesito preguntarlo — repuso Cervantes con altane-
ría—porque he venido para verlo y él se honrará no poco 
con recibirme. Vamos, decid donde está, que tengo prisa.... 
—'Os repito que no se entra así en esta casa.... 
— ¡Vive Dios!—exclamó el poeta con impaciente enojo.— 
Si seguís deteniéndome con vuestras impertinencias.... 
—Os haré respetar esta casa,... 
— ¡Canalla!.... Me apuráis la paciencia. 
—No se puede ver al señor vizconde porque está enfermo. 
—Mentís. 
—Es la verdad. 
—Pues apesar de eso, lo veré. 
—¿Tampoco respetareis su dolencia? Señor hidalgo, me-
nester será que os moderéis. 
—Lo que sí habré de hacer, será recorrer toda la casa hasta 
encontrar á vuestro amo, cosa que no os atreveréis á estor-
barme. 
—Pica ya en abuso vuestra insistencia. 
— ¡Vive el cielo!.... Me estáis haciendo perder un tiempo 
precioso y acreditándoos de necio. 
—Señor hidalgo.... 
—¿Pensáis que puede mostrarse tanto empeño como el mió 
para un asunto de poca importancia? 
— Bien comprendo que será grave el que os ha traído. 
— Y mucho. 
—Pero si solo ávos os interesa.... 
: - ' 
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—Atended: sí queréis que acabemos en paz, decid á vues-
tro señor que Miguel de Cervantes, que llegó ayer de Portu-
gal, quiere verlo; y si se niega á recibirme, añadid que yo 
he dicho que es un miserable, un villano, un cobarde.... 
—¡Señor hidalgo!.... 
—Sí, repetid mis palabras, porque si quiere escusar nues-
tra entrevista es porque tiene miedo.... 
—O por falta de salud. Ha venido á la madrugada muy 
agitado y muy triste; ha pasado la noche en vela, no ha que-
rido almorzar, y apenas amaneció.... En fin, esto no es del 
caso, pero sí lo cierto que no ha salido de su gabinete y que 
ni aun se deja ver de nosotros. 
—Pues bien, á pesar de todo eso, avisadle. 
—Lo haré, desobedeciendo sus órdenes, pero solo porque 
venís con apariencias de quien busca un duelo, y mi señor 
no se esconde nunca en esos lances. Cuando no quiere recibir 
á nadie, me dice: «no estoy en casa; pero si sospechas que 
alguno viene en busca de estocadas, que entre.» 
— Bien, tanto mejor porque á eso vengo., 
El criado dejó á Cervantes y entró en un gabinete medio 
oscuro, porque la única ventana que tenia estaba casi cerrada. 
Allí estaba el vizconde, recostado en un diván y con el rostro 
oculto en el brazo donde descansaba la cabeza. 
-^•¿Señor?—dijo el sirviente. 
—¿Ha vuelto?—preguntó el doncel con débil voz. 
—Nó, señor; pero acaba de llegar un hidalgo..,. 
—A nadie quiero ver. 
—Es que dice.... 
—Te repito que nó. 
— Si me permite vuestra señoría.... 
—Déjame, Antonio. 
—Es asunto de.... 
—Ninguno me interesa.... Vete. 
—Un duelo.,,. 
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—¿Un duelo dices? 
•—Sí, señor. 
—Pues contesta que no lo admito. 
—Es que dice que si se niega vuestra señoría..., 
—¿Me matará? 
— Que le diga á vuestra señoría que es.... 
—¿Un cobarde? 
— Sí, señor — contestó temerosamente el criado. 
—Contéstale que tiene razón. 
—• j Señor! — exclamó sorprendido el doméstico. 
— Te hablo sériamente.... Déjame. 
—Es que dice además,... 
—¿Qué soy un villano? 
— Sí, señor. 
—Contéstale que no se equivoca. 
— Y además.... 
—¿ Qué soy un asesino ?.... j Ah! . . . . Dile que no puedo 
negarlo, y que si me acusa á la inquisición, se lo agradeceré. 
— Pero como añade que ha venido desde Portugal.... 
$>m j De Portugal! —repitió el vizconde incorporándose. 
—Y según parece. 
—¿Ha dicho su nombre ? 
— Miguel de Cervantes. 
— Dile que entre si quiere entrar, pero que tenga entendido 
que otro que vale mas que él ha castigado ya el crimen que 
él quiere vengar . 
—¿Qué significa esto?—dijo para sí el sirviente.-^¿Seha 
vuelto loco? 
^ Avísale al momento—repuso el vizconde. 
El criado salió. 
Miguel de Cervantes lo esperaba con impaciencia. 
—¿Qué ha contestado?—preguntó. 
— Apenas pronuncié vuestro nombre,... 




—Pero me manda advertiros.... No sé si se habrá vuelto 
loco mi señor, porque.... 
—Esplicaos—interrumpió afanosamente el poeta. 
—Dice que tengáis entendido que otro que vale mas que 
vos ha castigado ya el crimen que queréis vengar..., 
—; Otro que vale mas que yo!.... 
—Son sus palabras. 
—No lo comprendo; pero él me esplicará.... Vamos que el 
tiempo vuela. 
El criado introdujo á Cervantes en el gabinete del vizconde, 
y si este no hubiera hablado, aquel no hubiese podido verlo 
en la casi completa oscuridad que lo rodeaba. 
—Señor hidalgo—dijo el mancebo—sentaos si os place. 
—No os habia visto, caballero—contestó Cervantes con as* 
pereza.—Gracias; no estoy cansado. 
Y esforzó la mirada para descubrir el rostro de su enemigo, 
mientras que sentk que su sangre se arrebataba á la cabeza. 
El doncel, por el contrario, se estremeció, y á no estor-
barlo la oscuridad, se le hubiese visto palidecer mortalmente. 
—Presumo a lo que venís—dijo—y m« alegro de veros 
porque me dais ocasión de tranquilizarme. 
—Señor vizconde—replicó el poeta—vengo á haceros un 
honor que no merecéis, á medir con la vuestra mi espada. 
— ¡Mi espada!—repuso con triste amargura el doncel.— 
Ya no la tengo. No hay calle de la villa donde no se haya visto 
relucir para contestar á mas blandas provocaciones que la 
vuestra, pero.... 
—¿Os negareis?—interrumpió Cervantes. 
* v m m m é m * m é ® ™ m u •• . •> k ol)i%w m M 
—jTenéis miedo!.... 
—Nó, señor hidalgo: nunca me ha sido la vida tan indife-
rente,... tan pesada. 
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— j Oh 1.... queréis burlar mi enojo.... 
—Escuchadme.... 
—Antes habré de echaros en rostro vuestros crímenes, lla-
maros menguado, v i l . . . . j asesino y cobarde í.... 
— j Vos me acusáis también! —dijo el vizconde, repitiendo 
sus palabras de la noche anterior.—No me acuséis porpue es 
en vano; ya lo ha hecho mi conciencia.... 
— ¡ Oh! —esclamó el poeta, dando un paso hacia el viz-
conde.—¿No respetareis siquiera?.... 
—Dadme el ejemplo—interrumpió el vizconde. 
—¿Os burláis? 
—Señor hidalgo, si buscáis al joven desenfrenado para pro-
vocar su enojo, pidiéndole cuenta de sus abusos y de sus crí-
menes, para castigarlo midiendo con la suya vuestra noble 
y gloriosa espada, nada tenéis que hacer aquí porque ya no 
existe; pero si buscáis al hombre desgraciado, que ha sufrido 
en una hora lo que no puede sufrirse en el infierno en un si-
glo, que lucha en vano por acallar los remordimientos de su 
conciencia, que ha visto, en fin, y sentido la mano omnipo-
tente de Dios, y aunque anciano ya, espera muchos dias de 
espiacion terrible en este mundo, y de castigo eterno en el 
otro, si á ese buscáis, repito, aqui lo tenéis, acercaos á él mo-
vido, no por el odio y la sed de venganza, sino por la compa-
sión y el cristiano deseo de perdonarlo. 
Con tono tan solemne pronunció estas palabras el man-
cebo , que Cervantes no se atrevió á contestar con la misma 
altivez y enojo que antes habia hablado. Sin embargo, como 
ignoraba lo sucedido la noche anterior, y como tenia por tan 
depravado al doncel, que no lo creyese capaz de un arrepenti-
miento tan completo, dudó si, como habia dicho el sirviente, 
habia perdido el juicio, tal vez en un arrebato de desesperación 
por no haber conseguido sus amorosos deseos. 
—O estáis loco—dijo el poeta—ó tenéis miedo y queréis l i -
braros de mí , escudándoos tras una criminal hipocresía. 
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—Loco estuve en otro tiempo, no ha muchas horas, y ahora 
mi mayor tormento es el tener sana la razón. 
—Caballero—murmuró el poeta sin acertar á comprender 
aquel cambio. 
—Sospecháis aun que estoy loco, ¿no es verdad? 
—Ni sé ya lo que sospecho, pero sí que cada vez me con-
funden y sorprenden mas vuestras palabras. 
—Os he rogado que diéseis tregua á vuestro enojo y me es, 
cucháseis.... 
—¿Qué podéis decirme que escuse vuestro infame proceder? 
—jEscusarmeí.... ni aun intentarlo quiero. 
—Sentirla que os estuviéseis burlando de mí. Habéis cau-
sado la muerte de la desdichada berberisca, después de haberle 
hecho sentir los mas horribles tormentos; abusásteis en Por-
tugal de mi buena fé, y vinisteis á despedazar inhumana-
mente el corazón de una madre,, á convertir en dolor y llanto 
la calma de una familia; nada habéis respetado, nada hubo 
sagrado para vos, ni Dios, ni los hombres, ni la virtud, ni 
la pobreza.... ¡Oh 1.... no habéis encontrado en vuestro ca-
mino quien os castigue, quien vengue á la sociedad ofendida, 
ultrajada por vos.... ¡aquí estoy yo, caballero! — exclamó el 
poeta con acento amenazador y clavando su mirada de águila 
en el vizconde.™Aquí estoy yo para castigaros, para vengar 
ála sociedad: nadie ha podido haceros inclinar la frente, pero 
¡por mi nombre! os juro que la doblareis ante mí porque de-
fiendo una causa noble y el crimen es siempre cobarde: nunca 
habéis temblado, sino que os habéis reido delante de la muerte; 
pero yo os haré temblar, yo os haré sentir miedo.... 
—¡Miedo!—exclamó el vizconde estremeciéndose.— ¡ Ah!... 
Sí, he sentido miedo hace pocas horas, aunque nunca lo co-
nocí; pero un miedo horrible.... ¡Dios mió!.... un espanto que 
no podéis concebir, el terror de un niño cuando está solo y 
cree ver un fantasma en la oscuridad.... mas aun...* ¡Com-
padecedme!,... Esperáis verme humillado ante vos.... ya 1Q 
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estay.... y aun doblaré la rodilla, me arrastraré á vuestros piés. 
Era tan conmovedor el acento del vizconde, que Cervan-
tes no acertó á contestar una palabra y sintió que poco á poco 
iba apagándose el fuego de su ira. 
—¡Venis á castigarme, á vengar á la sociedad ultrajada!.... 
Habéis llegado tarde—prosiguió el vizconde;—Dios me ha 
castigado, ha vengado á la sociedad, y vos no os atreveréis á 
interponeros entre su santa justicia y mis crímenes, no es-
torbareis la espiacion que he de sufrir en esta vida, quitán-
domela de un solo golpe.... 
—Estáis trastornado—dijo al fin el poeta—y acabareis por 
trastornarme. 
— Ya me comprendereis.... 
— i Oh!.... sí, sí, esplicáos.... 
El mancebo enjugó el sudor helado que por su frente cor-
ría, y luego prosiguió, diciendo: 
—Venid.... sentáos y escuchadme.... Hace pocas horas, 
estraviado mas que nunca mi juicio por el arrebato de mi fa-
tal pasión á la berberisca, penetré en el sagrado recinto.... 
— ¡Profano!—exclamó el poeta sin poder contenerse. 
—Ya me lo ha dicho mi conciencia..,. Escuchadme. Pene-
tré en aquel lugar santo y llegué á la celda de la berberisca con 
intento de sacarla en mis brazos sin respetar su dolor ni su 
desgracia, sin temor á Dios ni á los hombres. 
— j Desdichado! — murmuró el poeta. 
— Mucho , si—repuso el mancebo.—Ya os he dicho que 
estaba trastornada mi razón, y en mi locura, sin compren-
der que pudiese existir siquiera la virtud, creyendo que vos 
tampoco respetaríais los votos de la berberisca y que la saca-
ríais del convento, quise estorbarlo y á la vez satisfacer mis 
deseos, y me resolví á llevármela antes que vos para disputá-
rosla después. 
— ¡Dios míoI —exclamó el poeta.—¿Y habéis permitido 
tan horrible crimen? 
CERVANTES. 129 
— Sis para castigar en un momento los crímenes de toda 
mi vida. Entonces estaba en un estado de espantosa exaltación, 
de embriaguez tal, que nada veia, nada oia , de todo me había 
olvidado, y solo me acordaba de mi pasión y de mis celos | sin 
sentir otra cosa que sus ardores y su venenoso aguijón; se 
abrasaba mi pecho y mi cabeza; no habia para mis ojos ni luz 
ni oscuridad, porque miraban y no veían, porque al ver no 
sabían lo que miraban; nada ni nadie hubiera podido dete-
nerme, y sin embargo, todo me infundía miedo, mi sombra, 
el leve ruido de mis pasos y hasta las palpitaciones de mi co-
razón .. . . j No podéis comprenderlo!.... Mi planta impura llegó 
hasta el pié del reclinatorio donde oraba la berberisca; tenia 
las manos cruzadas, inclinada la frente.... no se movió, pa-
recía dormir.... Su rostro estaba oculto y no lo v i , pero me 
acordé de su belleza, de sus negros ojos espresivos, ardien-
tes; de sus labios rojos, frescos, provocativos; de sus megi-
llas tersas, de su altiva frente.... ¡Oh!... . por mis venas 
circuló una corriente de fuego.... cogí sus manos con todo el 
ardor de mi locura.... 
—•¡Profano!—gritó el poeta con terrible acento. 
—Estaba muerta—prosiguió con espanto el vizconde.—Es-
taba muerta.... y . . . . su cadáver rodó á mis pies.... (Ah!— 
gritó el infeliz mancebo, levantándose impulsado por una sa-
cudida nerviosa. 
Pero luego volvió á dejarse caer sobre el diván, con mues-
tras del mayor abatimiento. 
— ¿Qué hicisteis?—exclamó Cervantes, cogiendo por un 
brazo al vizconde, y sacudiéndolo rudamente.—¿Qué hicisteis 
entonces? 
Tuve miedo—contestó el doncel con voz tan ahogada 
que apenas se entendían sus palabras.—Tuve miedo y. . . . un 
miedo.... No puedo esplicároslo.... Solo sé que tuve miedo, 
que no vi á mi alrededor mas que fantasmas y a mis piés el 
cadáver de la berberisca, con su rostro pálido y enjuto y sus 
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ojos abiertos y apagados.... Aquella era mi obra.... y. . . . no 
sé.... tuve miedo.... 
-Y queréis que os perdone porque os espantásteis de vues-
tro propio crimen!.... ¿Y ese miedo ante un cadáver, ese mie-
do pueril es todo el castigo que decís os ha impuesto Dios?.... 
Y mi conciencia que parece desgarrarme el alma,... 
—No es bastante.... 
— j A h ! . . . . No sabéis lo que he sufrido, lo que sufro.... 
¡Queréis mi sangre?.... Cuando lleguéis á comprender mis 
tormentos renunciareis á vuestra venganza, y como la negra, 
me mirareis con cristiana compasión y me diréis: «Dios.tenga 
misericordia de ti.» 
—La negra es una mujer débil, impresionable.... 
—Mirad—replicó el vizconde. 
Y levantándose, cogió de un brazo al poeta, le arrastró 
hasta la ventana, y abriéndola para que éntrasela luz, añadió: 
— ¡Mirad! 
Cervantes exhaló un grito y retrocedió asustado al ver la 
cabeza blanca, la frente rugosa y marchita, los ojos apagados 
y las facciones desfiguradas del mancebo. 
—¿Buscáis—dijo éste—al jó ven hermoso, de vida desen-
frenada, altanero, valiente, atrevido como ninguno, que no 
respetó virtudes ni dolores, que se burló de la muerte, que ul-
trajó á la sociedad?.... Ya no existe. 
— ¡Dios os perdone!— murmuróCervantes, inclinando la 
cabeza con respeto. 
—¿Y vos?.... 
—Os perdono de todo corazón — repuso el poeta conmovido 
ante la desgracia, y arrepentido de haberse dejado dominar por 
un deseo de venganza ruin. 
— {Gracias! —exclamó el vizconde.— ¡ No sabéis cuanto 
bien acabáis de hacerme!.... 
Y sentándose otra vez, tomó aliento y repuso: 
—Voy á dejar el mundo, y en el retiro de una celda lloraré 
. 
CERVANTES. 151 
mis pecados y pediré á Dios que rae mire con misericordia. 
Largos y penosos dias de tormento me quedan, porque mi con-
ciencia me acusa sin cesar. 
— jUn convento!.... 
— Si, dentro de pocas horas estarán vendidos todos mis bie-
nes y pagados mis acreedores. Nadie mas que vos sabrá cual 
es el lugar de mi retiro, por si acaso alguna vez queréis ir á 
consolarme. 
— ¿Pero no tenéis parientes?.... 
—Ninguno: no conocí á mi madre, y mi padre murió siendo 
yo aun muy niño. Nadie me ha enseñado el camino de la vir-
tud, y cuando sin conciencia de lo que hacia, me lancé en la 
senda del vicio, sediento de placeres, el mundo aplaudió, mis 
estravios, dejándome seguir adelante, en vez de abrir mis ojos 
para que viese el abismo que á mis piés se abria , y de estor-
bar mis pasos para que no cayese en él. j Y ahora me acusará 
ese mismo mundo que con sus adulaciones me animó á ser cri-
minal, ese mundo que no me tendió una mano compasiva!.... 
—¿Os enseñaron á conocer á Dios? 
— Sí. 
— ¿Y sus divinos preceptos? 
—También. 
— Pues responsable sois de vuestras faltas. 
El vizconde inclinó la cabeza. 
— ¿Qué pedís al mundo? — prosiguió el poeta.—¿No está 
compuesto de criaturas débiles como vos ? Si á vuestros ojos 
presenta el mundo vicios que os arrastren por el camino del 
mal, también os presenta virtudes que os enseñen el del bien; 
y si de estas apartábais los ojos porque no halagaban vuestras 
pasiones, vuestra es la culpa, y no del mundo, porque el Su-
premo os dió entendimiento para conocer y distinguir ^ v o -
luntad para obrar. Siempre acusamos al mundo de nuestras 
propias faltas, pero no le reconocemos deuda alguna si nos ha 
enseñado á practicar la virtud: lo hacemos responsable de núes-
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tras malas obras, pero no pedimos para él el premio de las 
buenas. ¡Pobre mundo, y cuan injustos somos contigo los 
mismos que te componemos! ¡Pobres criaturas que no conoce-
mos que al acusar al mundo nos acusamos á nosotros mismos! 
Largo rato hablaron aun el poeta y el mancebo, separán-
dose después de abrazarse fraternalmente. 
A las doce de aquel dia, el vizconde habia despedido á sus 
criados, "su casa estaba desocupada, y él separado del bullicio 
del mundo. 
Y tan á tiempo tomó sus disposiciones y desapareció sin 
que nadie mas que el poeta supiese su paradero, que á las dos 
de la tarde lo buscaban por todos los rincones de . la villa los 
esbirros de la inquisición, porque el ex-sacristan, á la segunda 
cuña que le pusieron en el tormento, había declarado que en- , 
tró en las Trinitarias en compañia del vizconde que intentaba 
sacár del convento á la monja que encontró muerta. 
Guando Cervantes volvió á su casa, encontró á su madre 
y á su hermana que lo esperaban con el mas angustioso afán, 
pues aunque ignoraban el fin que habia movido al poeta para 
salir tan temprano y en momentos de tal amargura, sospecha-
ron la verdad, creciendo su cuidado cada momento que pasaba. 
—¡Gracias, Dios mió!—exclamó doña Leonor al ver A su 
—Aquí me tenéis—dijo éste, besando la frente de sü ma-
dre.—¿Qué temíais? 
—Saliste tan precipitadamente.... 
—Sin duda habéis sospechado.... 
—Que ibas á buscar al vizconde. 
—No os equivocasteis, madre mia. 
—¿Qué intentabas?.... ¡Ah!.... Tiemblo, Miguel. Has 
vuelto mas pálido y agitado que cuando te fuiste.... 
—Tranquilizaos.... 
—¿Pero cuál era tu intento? 
—El que no he podido conseguir: ya sabéis que estoy con-
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denado á encontrar todo lo contrario de lo que busco. En esta 
ocasión no me pesa. 
—Esplícate..,. 
—Buscaba á un hombre que respondiese á mi reto con la 
espada, que añadiese injurias á las ofensas, y encontré á un 
desdichado que sufre un espantoso castigo de Dios, que dobla 
su frente y que me suplica que lo perdone..., 
—¿Y ese hombre era el vizconde?—replicó sorprendida doña 
Leonor, 
—Si, madre mia, el vizconde, el hermoso mancebo, tan 
arrogante, tan altivo, que tiene ahora la cabeza encanecida, 
la frente arrugada y vive horriblemente atormentado por su 
conciencia. 
—¡Dios mió!.... 
—Ya os lo diré todo: ahora necesito descansar porque la con-
moción que ha esperimentado mi espíritu me tiene en estremo 
fatigado.... Y sin embargo no puedo apartar de mi memoria 
los tristes sucesos de ayer porque forman época en mi vida, 
porque deciden de mi suerte.... de nuestra suerte.... 
—No hablemos de eso—interrumpió doña Leonor.—Ayer 
llegas tes de Portugal y aun no has tenido tiempo de reponer 
tus fuerzas.... 
—Nó, madre mia; no debemos perder un instante. Nada me 
habéis dicho todavía del estado de nuestros intereses. 
Boña Leonor palideció. 
—¿No me contestáis?—repuso el poeta. 
—Mañana hablaremos de ese asunto.... antes debes des-
cansar para ocuparte de él con mas ardor.... 
—¿Por qué vaciláis? ¿Tenéis qué darme malas nuevas?.... 
Nada temáis, que la costumbre de sufrir ha fortalecido mucho 
mi espíritu. ¿Qué puede haber sucedido? ¿No ha podido al fin 
recuperarse alguna parte de nuestra hacienda?.... Hablad, es-
plicáos, madre mia, que un golpe tras otro golpe no son para 
mí cosa nueva. 
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—Nada se^  ha recobrado—contestó doña Leonor. 
' —Doy por bien perdida mi parte—repuso el poeta.—Y vos, 
madre mia, no os dejéis abatir por la falta de recursos, porque 
ya estoy con vosotras, soy joven y fuerte y puedo trabajar: 
además, espero que el rey.... no, no espero nada porque ya 
he recibido muchos desengaños ; pero bien puede suceder que 
se tomen en consideración mis servicios y que se me premie con 
poco ó con mucho.... En fin, madre mia, os repito que estoy 
á vuestro lado y que no tenéis que pensar en nada. 
—Es que hemos llegado al último es tremo.... 
-Esplicáos claramente. 
— Hace ya mucho tiempo que solo vivimos del producto de 
nuestro trabajo, y precisamente esta semana.... 
—¿Pero no tenéis?.... 
— Ni aun para el mas preciso alimento sino se empeñan 
nuestras ropas. . . . 
Cervantes palideció, j Su hija iba á tener hambre!.... Su 
mirada se fijó casualmente en la cajita de las perlas regalo de 
Zoraida, y exclamó: 
— i Somos ricos!.... ¡ Tendréis pan!.... 
Pero se detuvo repentinamente, inclinó la cabeza y murmuró: 
— No son mias.... 
Doña Leonor comprendió que su hijo se atormentaba lu-
chando entre su cariño de padre y los severos escrúpulos de 
su conciencia, y dijo: 
—Esas joyas son un sagrado. 
— Es verdad, madre mia; pero mi hija no tiene pan, no 
lo tenéis vos ni mis hermanas.... 
— En cambio tú eres jóven, fuerte.... 
— i Y tengo una voluntad de hierro ! —exclamó el poeta.— 
Es preciso dominar todos los dolores, olvidarlos siquiera por 
una hora.... ¡ Los olvidaré!.... 
— ¡Hijo mió!—exclamó doña Leonor cuyos ojos se llenaron 
de lágrimas. 
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—¿Por qué lloráis?,... No tenéis motivo para esa tristeza. 
¿Qué os falta, pan?.... Aquí tengo un tesoro—replicó el poeta, 
poniendo una mano en su frente.—Quiero que penséis en otra 
cosa, y para conseguirlo os hablaré de un personaje á quien 
encontré pocas leguas antes de llegar á Madrid. El tal cami-
naba en un hermoso cuartago, seguido de un escudero, y me 
alcanzó. Sin duda pensó andar mas despacio ó tenia ganas de 
entablar conversación, porque al llegar á mi lado me saludó 
cortesraente, me preguntó si venia á Madrid, y contestándole 
yo que tal era mi intento, me rogó que aceptase su compañía. 
Díjele que bien me honraba, y después de algunas frases cor-
teses, hablamos de todo, concluyendo por sacar á plaza las 
nueve del Parnaso: yo manifesté mi afición á las letras, y él, 
aunque su cara y su conversación lo desmentían, me dijo que 
era poeta, pero que aun no se había decidido á dará luz ninguno 
de los partos de su ingénio. Recitóme algunos sonetos, que 
después sospeché no eran de su cosecha, y le pagué recitán-
dole yo algunos romances de la mía. Le parecieron bien y se 
deshizo en alabanzas, y luego me dijo que estaba en un aprieto 
porque se había comprometido á escribir un epitalamio para 
la boda de un amigo suyo, persona de calidad, y que le ha-
bían sobrevenido repentinamente tales ocupaciones, que no 
podría cumplir su palabra. Ofrecíle entonces mi pluma, y él 
dijo que con la mejor voluntad la aceptaría, pero á condición 
de que yo recibiese el valor de mi trabajo: le contesté que en 
nada me ofendía, pues era mí oficio por haber dejado el de la 
guerra, y entonces me ofreció pagarme liberalmente, y yo guar-
dar el secreto. Hoy es día cinco, y recuerdo que mañana se 
hará la boda.... 
-—¡Miguel!—exclamó admirada doña Leonor. 
~^Es preciso olvidar todos los dolores por una hora-»re* 
plicó Cervantes.— ¿Para qué me ha dado Dios la voluntad? 
Y se sentó delante de la mesa y se dispuso á escribir, 
—•Dejadme, madre mia—repuso. 
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Algunos momentos después corría velozmente su pluma, 
formando sobre el papel renglones desiguales. 
¿Quién hubiera podido apreciar el valor de aquel trabajo? 
¡ Pobre manco í 
Habia derramado su sangre en las batallas, y la gloria 
habia coronado su heroico valor, pero se encontraba pobre, 
sin pan y sin la mano izquierda: trocó la espada por la plu-
ma.... allá veremos si de la gloria de sus escritos fué también 
hermana la miseria. 
FIN DE LA PARTE SEGUNDA. 
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CÉfcVÁNTEé. 
P A R T E T E R C E R A . 
GLORIA Y MISERIA. 
CAPITULO I. 
Donde principia á darse á conocer la nueva vida de Cervantes. 
A gloria se alcanza con el talento, 
pero el hambre y la miseria suelen ir 
casi siempre con la gloria. No hemos 
conocido en España á ningún escri-
tor que se haya enriquecido con el 
producto de sus obras: el que mas, 
ha conseguido vivir modestamente, 
considerándose afortunado. En tiempo de Cervantes, comeen 
nuestros dias, los poetas han sido pobres, muy pobres; y 
aunque para justificar su pobreza, el vulgo y aquellos que los 
esplotan, los acusan de manirotos, despilfarrados y hasta de 
hombres de vida loca, porque la mezquindad y la ruindad noca-
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ben en un alma elevada, es lo cierto, por nuestra desdicha y 
para mengua de nuestra patria, que su pobreza consiste en 
que un escritor no gana mas que un escribiente. Hay, sin em-
bargo , que distinguir á los literatos de los comerciantes de le-
tras que no son pocos: estos últimos viven con lujo, llegan á 
ser hombres de negocios y hasta propietarios, y dejan á sus 
hijos una renta: los primeros viven luchando con la miseria, 
llegan á no tener pan en su vejez y solo dejan á sus hijos un 
recuerdo. Se asegura que en España no está desarrollado el 
espíritu mercantil... No pueden decir eso los escritores con 
cuyo talento se especula, cuyas obras se valoran con la me-
dida como el paño y el lienzo, aunque sin atender á la cali-
dad, y una vara de novela que no encierre un pensamiento 
se paga lo mismo que otra vara, producto de largos estudios, 
de profundas meditaciones y de penosas vigilias. 
Lo que acabamos de decir es muy vulgarmente sabido y 
está dicho mas vulgarmente aun; pero es una verdad que no 
por ser sabida ha de callarse. 
Tal sucedió á Cervantes cuando tomó por oficio lo que an-
tes habia sido en él entretenimiento y desahogo: como si hu-
biera tenido que pagar los aplausos del público, cuanto mas 
aumentaba su reputación menos dinero tenia, y acabó por 
morir pobre, tan pobre como un mendigo. Nadie, sin embargo, 
ha tenido como él ocasiones de hacer fortuna, pero las dejó 
pasar porque el aprovecharlas le hubiese costado sacrificar sus 
inclinaciones, su noble orgullo., su dignidad y sus generosos 
sentimientos de abnegación. ¡Y aun ha habido lenguas que 
intenten manchar la memoria de aquel mártir de sus virtudes, 
y espíritus envidiosos que turbasen el reposo de su vida con 
persecuciones injustas 1 . . . jPobre manco I 
Desde que dejamos á Cervantes hasta que volvemos á pre-
sentarlo á nuestros lectores, han transcurrido dos años, y en 
este tiempo habia trabajado de tal manera, que logró desem-
peñar una parte, aunque mezquina, del patrimonio de su far 
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milia y asegurar de este modo á su madre el preciso sustento. 
Casi libre ya de este sagrado deber, tentóle el diablo de Hi-
meneo, y en 12 de setiembre de 1584, contrajo matrimonio 
con doña Catalina de Palacios, Salazar y Vozmediano, hija de 
Hernando Salazar y Vozmediano y de Catalina de Palacios, 
ambos de las mas ilustres casas de Esquivias. Llevóle su es-
posa entre dote y arras, ciento noventa y dos mil doscientos 
noventa y siete maravedís, y él la dotó en cien escudos, se-
gún consta de escritura otorgada en dicha villa á 9 de agosto 
de 1586, ante el escribano público Alonso de Escalera, con-
sistiendo el dote en varios majuelos, colmenas, un huerto, 
menage de casa y un gallinero con cuarenta y cinco gallinas, 
algunos pollos y un gallo. 
Como se comprende fácilmente, el valor del dote era bas-
tante mezquino, pues sobre no llegar á seis mil reales, habia 
que rebajar el importe del menaje de C a s a , no siendo el resto 
suficiente cantidad para hacer producir una renta que pudiese 
sostener á una familia. Cervantes, pues, tenia que buscar los 
medios de subsistencia con su trabajo, para lo cual, después 
que vivió una breve temporada en Esquivias, se trasladó nue-
vamente á Madrid. 
Ya habia publicado La Galatea, y aunque los productos 
de esta obra le hablan proporcionado algún desahogo, no se 
prometía los mejores resultados con otra del mismo géne-
ro, porque la novela pastoral comenzaba á mirarse con indi-
ferencia por el público, sin duda por la falta do novedad que 
encontraba el lector, novedad que no podian darle los autores 
sin estraviarseen el camino de un gusto pésimo, por los escasos 
recursos que suministra este género literario. 
Al escribir esta novela, no ha sido nuestro ánimo hacer 
un exámen crítico de las obras de Cervantes, por ser agena 
cosa á las condiciones literarias de una novela; solo hemos 
querido dar á conocer el carácter y raras vicisitudes del prín-
cipe de nuestros ingenios. Por esta razón, ni sobre La Galatea 
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ni ninguna otra obra suya diremos mas que lo que tenga rela-
ción con su vida, y si alguna vez emitimos nuestro juicio, será 
ligeramente. 
Por de pronto, y en cuanto á La Galatea, estamos de acuerdo 
con el respetable juicio de don Buenaventura Cárlos Aribau, 
que opina que «la mayor parte de sus defectos consistía en el 
género» porque según añade dicho señor muy acertadamente, 
«prescindiendo de los resabios bastante frecuentes de afecta-
ción y amaneramiento, el lenguaje es puro, elegante, armo-
nioso mas bien que animado y correcto ; algunos carácteres 
están bien delineados; muchos incidentes inspiran el mas vivo 
interés, y sobre todo la inventiva, este gran dote de Cervan-
tes, este órgano de su cerebro, como dirian los modernos, re-
salta allí magniíicamente y sobresale entre todo lo demás. Pero 
esto no es bastante para disimular, ni la enmarañada compli-
cación de sucesos que siendo inconexos entre sí, embarazan, 
detienen, interrumpen y debilitan el curso de la acción prin-
cipal, ni la inferioridad de ciertos episodios, ni la sutil meta-
física amorosa, esplicada como en cátedra, ni la poca confor-
midad de asimilaciones con las costumbres de los personajes, 
que desvanece toda la ilusión de la verosimilitud. Por esto 
convienen casi todos los críticos en que La Galatea ocupa el 
último lugar entre las obras de Cervantes, en el orden de per-
fección literaria.» 
Tal es la opinión del señor Aribau, que nos hemos per-
mitido copiar porque con las formas de su castizo y elegante 
estilo, da en pocas palabras la idea mas cabal que puede te-
nerse de La Galatea. 
No se ocultaban á Cervantes los defectos de su obra, como 
se vio cuando algunos años después, en el espurgo de los l i - , 
bros de don Quijote, la condenó él mismo, librándola del fuego 
solo con propósito de enmienda. 
Establecido en Madrid, pensó en qué debería ocuparse. 
Las novelas producían muy poco, y por consiguiente, le con-
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venia escribir otra clase de obras de mayor utilidad. Comen-
zaba entonces á formarse nuestro teatro, y las obras de Juan 
de la Cueva y Cristóbal de Virues, que hablan tomado un 
nuevo rumbo, escitaron el interés del público que llevado de 
la novedad llenaba los corrales de comedias. Este era, pues, 
el camino que ofrecía un regular provecho á los poetas, y 
nuestro manco se decidió á seguirlo. 
Estamos en uno de los primeros dias de octubre del año 
Síganos el lector y lo llevaremos á la calle de la Magda-
lena, entraremos en un portal estrecho, sucio y oscuro, subi-
remos una escalera mas estrecha y mas oscura, empinada y 
resbaladiza, y llegados al cuarto segundo, penetraremos en 
una salita cuadrada con balcón á la calle, y cuyos muebles 
consistían en una mesa de pino con barrotes cruzados que sos-
tenian las patas, y que en la carta dotal de la esposa de Cer-
vantes había sido tasada en cinco reales, y en algunas sillas 
que armonizaban con la mesa. Sobre esta había un enorme 
tintero de piedra jaspe y algunos papeles. 
Eran las cuatro de la tarde, y nuestro poeta acababa de 
dejar la pluma, cuando se abrió la puerta del aposento y en-
tró una mujer que apenas tendría veinte y dos años, y cuya 
belleza no común hubiera parecido mayor á no oscurecerla 
cierto aire de tímida cortedad que quitaba á su rostro y á sus 
maneras esa animación que tanto impresiona y conmueve y 
que suele sustituir sin desventaja á la verdadera belleza. Eran 
sus cabellos rubios y brillantes, su tez blanca y sus ojos par-
dos y de mirada tan tierna y dulce que bien daba á conocer 
la existencia de un corazón sensible, generoso y noble. A pe-
sar de su timidez, de su recato y de la delicada compostura 
de sus maneras, conocíase á la mujer susceptible de sentir y 
y abrigar ardientes pasiones, pero guardándolas en el fondo 
de su alma y teniendo especial cuidado de no dejarlas traslu-
cir en el semblante ni en las palabras. 
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Tal era la esposa de Miguel de Cervantes: un tesoro dé 
virtudes y modestia. 
Cuando entró en el aposento, dió un paso y se detuvo como 
temerosa de haber llegado inoportunamente. 
—Acércate—le dijo el poeta con acento cariñoso. 
—Me iré si te interrumpo—contestó con voz dulce doña 
Catalina.—Pero llevas esta tarde mas de tres horas de tra-
bajo.... 
—¡Tres horas!—replicó Cervantes sorprendido.—Sin duda 
te equivocas.... 
—Randado las cuatro. Tú no sientes pasar el tiempo cuando 
trabajas, y. . . . a la verdad, temo que se quebrante tu salud. 
—Al contrario, Catalina, yo no podria vivir sin trabajar; 
necesito desahogar mi imaginación.... 
—Pero también es preciso el descanso, y tú, ni duermes, 
ni das tregua á la pluma.... Nó,nó—repuso doña Catalina con 
tono de cariñosa reconvención y sentándose junto á su espo-
so:—es preciso que adoptes otro sistema de vida. 
—¿Qué he de hacer? Aun sin descansar, el producto de mi 
trabajo apenas cubre nuestras necesidades. 
—Nos reduciremos, Miguel, viviremos con mas pobreza: 
antes que todo es tu vida. 
El poeta dirigió á su alrededor una mirada espresiva, se 
sonrió amargamente, y repuso: 
—jVivir con mas pobreza!.... Bien, pues comienza por su-
primir alguna parte del lujo de nuestra vivienda. 
—No es solamente la casa.... 
—¿La comida?.... 
—Pues bien—replicó doña Catalina—permíteme que yo 
trabaje. 
—¡Jamás—exclamó Cervantes, levantando orgullosamente 
la cabeza.—Yo sé cumplir con mis deberes, y en tanto que 
me quede un soplo de vida, no tendré que echarme en cara la 
mengua de haberlos olvidado. ¡Trabajar tú, Catalina!... ¡Ah!... 
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Imposible. ¡Alcanzar yo mi reposo á costa del tuyo!.... ¿No 
comprendes que eso me alormentaria mas que todas las pri-
vaciones que ahora me impongo? ¿Y qué se diria de mí? ¿Qué, 
cuando se supiese que mientras yo descansaba ocioso tú tra-
bajabas?.... Tal mengua cuadra mal á un hombre que con-
serva un leve resto de dignidad. 
—Pero tu salud.... 
—Es buena, ya lo ves: y si bien lo piensas, mi vida es 
ahora muy regalada en comparación de la que he pasado. No 
me quejo de la suerte: tengo una esposa que me ama y fuer-
zas para ganar el sustento preciso.... ¿Qué mas puedo pedir? 
Mi felicidad es completa porque nada me falta y mi conciencia 
está tranquila. El hombre ha nacido para trabajar sin descanso, 
para ser útil á sus semejantes, y el que no sacrifica nada á 
estos deberes, no tiene derecho á pedir nada á la sociedad. 
Todo cuesta mucho , hasta el descanso tiene que comprarse á 
costa de trabajo. Se envidia la suerte de los que naciendo po-
bres logran hacer fortuna y pasar cómoda y regaladamente el 
resto de sus dias; pero no se piensa cuánto les ha costado, no 
se averigua con qué sacrificios se alcanzó lo que llaman suerte 
y que no ha sido otra cosa que la constancia en trabajar noche 
y dia hasta conseguir el fin de un plan bien meditado. Yo 
también descansaré, Catalina; descansaré y será mia la fortuna 
caprichosa, pero necesito trabajar mucho para conseguirlo. 
Ahora emprendo un camino cuyo término es la gloria y el bien 
estar: déjame seguir, no me robes los alientos, sino al con-
trario, cuando veas que me faltan, procura hacerlos renacer, 
que al fin has de alegrarte porque mi gloria es la tuya. 
Doña Catalina inclinó la cabeza y no contestó. Nada tenia 
que oponer á los sanos principios de su esposo, pero sin em-
bargo, no quedó convencida de que debia menguar los años de 
su existencia con un trabajo escesivo. Ademas, y sin saber por 
qué, ese instinto peculiar de las mujeres que en ellas hace las 
veces de un juicio recto, le decia que su esposo habia de ser 
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mas pobre cuanto mas trabajase, que era uno de esos hombres 
que están destinados á sacrificarse constantemente en pro de la 
humanidad, áser esclavos de sus virtudes y de sus deberes, 
y á morir sin que el mundo comprenda sus sacrificios ni se los 
pague siquiera con palabras de agradecimiento. 
Cervantes reunió algunos de los papeles que habia espar-
cidos por la mesa, y luego repuso con alegre tono: 
—Ni siquiera me has preguntado si he concluido mi Gran 
Turquesca.... Aquí la tienes.... 
—Tiemblo. Miguel. 
—¿A los silbidos?..,. Yo también les tengo algún miedo, 
pero ¿no he arriesgado mas en la guerra? No pierdas la espe-
ranza ni la fé. 
—¿Cuándo has de llevarla? 
—Esta misma tarde.... antes de las cinco; y puesto que 
han dado las cuatro, me voy. Si como espero, me la compran, 
quedaré tranquilo por muchos dias. 
—El cielo te guie. 
Levantóse el poeta , guardó bajo su coleto los papeles que 
habla reunido y que eran la comedia que acababa de escribir, 
y después de estampar en la frente de su esposa un beso ca-
riñoso, salió. 
Cuantas ilusiones halagaron á Cervantes, es imposible de-
cirlo. Mientras caminaba hácia la calle del León, embozad0 
en su capa, iba recitando versos de su comedia, y tan distraído, 
tan absorto, que no se apercibia de que muchos se quedaban 
mirándole con estrañeza, ni observó que un hombre, con as-
pecto de hidalgo rico, se le acercó, siguiéndole mientras 
(jbtaitf:£l)6>T VolgoInoD pff \ MOÚ&Q S>1 óaiíoni «flitoO íUipd 
—Guarde el cielo al señor Miguel de Cervantes , aunque ya 
no hace caso de sus amigos. 
El poeta no oyó estas palabras, y el hidalgo, tocándole al 
hombro, repuso: 
'—¿Os habéis vuelto loco , señor Miguel? 
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r-r¿pstábais aqm%i..i No os habia ívisto^coíntestáí)Cer-
vantes, no muy contento de que le interrunipfesfe aqi(elamigo? 
importuno. 
—A visitaros iba, pero ya; que os iveo/, no sigo i adelante, 
smo que os acompañaré hasta donde encuentre mi camino. B9 
—Os lo agradezco, señor Alvarado, y no me ofreteá^vol-
ver atrás para recibiros en mLqask, porque voy muy de prisa. 
—Lo que yo deseo es vuestra buena eompañia, y lo mismo 
rae da tepe^a en (Casa que en lft calle* 
El que así hablaba era poco mas ó menos de lar edad i de 
Cervantes, de regulares facciones, azules ojos y barbanrubia 
peinada con; esmero. Vestía coleto de paño verde y pregúes-
eos de lo mismo, calzas fie..seda y gorra de terciopelo.entoM 
nado con pluma blanca* En su aire y en todas sus maneras 
dejaba conocer esa vanidad ridicula de los que creen qué.la na-
turaleza losiha favorécidoícon todas; las perfeccionas intelec-
tual^ y físicas, y que no hay hombre que no los: envicie v^ni 
mujer que no los ame... 
Mostrábase muy solícito en agradar á Cervantés, y -este 
hacia "los mayores ésfuerzjos para:corresponderlev ^atmqué ensu 
interior sentía cierto descontento cuya causa no sabia espli-
carsepues el hidalgo, aparentaba ser buen amigo , y aparte 
de su ridicula vanidad, se le tenia i por hombre de buen pro-
^ ü l & i j m , yauovü't danooBÚ id-iíwp no ofiyqma OJUJST— 
Llegaron á la calle de las Huertas, y Cervantes se paró en 
la:puerta de una casa, diciendo: 
—Aquí me quedo. 
„ r—i Torpe de míj—exclamó el hidalgo, dándose una palmada 
en Ja freute.--Ahora comprendo por qué estabais tap preacu^ 
^ Q i í yenís.con vuestra comedia, y nada me habíais dicho..Os 
Aftseo buena fortuna, iüddb mwglñ 80in9fl9J eoboT...Afilia oh 
K ^AgíiadezQQvj^u^stoaiaiíústáái oh od ms¡ti l ojbio fó o/iYj 
trtío-^i sabéis que soy amigo del ¡señor Navarro, y ¡quei el se-» 
ñor Juan.Correa, me debe algunos favores*.. 
TOMO I I . 19 
146 CERVANTÉS. 
—Os vuelvo á dar las gracias, pero quisiera que aceptasen 
mi trabajo solo por lo que vale y no por el compromiso de 
vuestra recomendación, porque así quedaré mas satisfecho. 
—-Enhorabuena; y tal creo que sucederá; pero debéis tener 
en cuenta qüe son unos judíos, y si tratan de escatimaros aU 
gunos r e a l e s . . . . t m " < ooxw.'í^fi •.oi»M -^
—Es precio corriente y sabido. 
—Como os plazca, pero me alegrarla subir ahora con vos.... 
—No—replicó Cervantes, alargando la mano al hidalgo—-
pensará que trato de comprometerlo.... Ya tendréis ocasiones 
en que servirme. 
—Os he ofrecido mi bolsa y cuanto valgo, y hasta el pre-
sente nada habéis querido aceptar.... 
—Gracias, gracias.... El ciclóos guarde. 
^-Iré á veros mañana para saber el resultado. Está noche 
estoy comprometido con una dama para ir al corral de la Cruz, 
y aunque de buen grado rehusarla su compañía , pero tiene 
tal empeño.... en fin, ya comprendéis.... 
—Sí, sí. 
—Y como tenemos comedia nueva... Allá veremos... Buena 
fortuna. 
Separáronse, no sin que el presumido hidalgo volviese á 
ofrecer al poeta cuanto valia. 
—Tanto empeño en querer hacerme favores, me llama la 
atención—murmuraba Cervantes mientras subia la escalera 
de la casa.—Sin duda por darse importancia.... es su debili-
dad; todos tenemos alguna. 
—Si se muriese de hambre , creo que no aceptarla un pe-
dazo de pan—decia el hidalgo mientras se alejaba calle arriba* 
—Por este lado es imposible... ¿Cuál será su flaco? ¿ Cuál el 
de ella?... Todos tenemos alguna debilidad, pero ese hombre... i 
j Vive el cielo! Pues he de estrechar el cerco, y si no por 
hambre, por sed; y sino por sed..., entonces adoptaré otro 
plan, el de dividir las fuerzas enemigas, introduciendo la in* 
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testina discordia... Es el primer caso de esta naturaleza que 
me dá tanto que pensar. 
Arregló el hidalgo los blancos puños de su camisa, se 
miró de arriba abajo, y sin duda satisfecho de sí mismo, son-
rió, siguiendo su camino con leves pasos. 
—Ahora—repuso—vamos á ver á la que en otro tiempo 
hizo mis delicias y ha llegado á ser mi tormento. Pero ya está 
casi convencida, y creo que no me costará mucho trabajo aca-
bar de desengañarla. Ya estoy cansado de lloriqueos, y no y 
para tristeza bastante se tiene con pensar que hemos de ser 
viejos y feos y al cabo morir. 
T ) U ( ! J ü 
,ok)im 
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CAPITULO I I . 
El aju§lo. 
ERYANTES subió laescalera, y cuando 
llegó al piso principal, se detuvo y 
sintió que el corazón le latia con 
desigual violencia. También se le 
hubiese visto palidecer si el lugar 
no hubiese sido tan oscuro. Algu-
nos instantes permaneció sin mo-
verse, y después de levantar dos veces la mano para llamar á 
la puerta que enfrente tenia, volvió á bajarla como si tuviese 
miedo. 
—Es la segunda vez que tiemblo así—murmuró.—¿Y por 
qué?... j Vive el cielo! no me han hecho temblar los turcos, y 
un comediante me infunde este pavor... Ya no es tiempo de 
retroceder, y aunque lo fuese ¿qué he de hacer sino sufrir 
cualquiera humillación?... Temores infundados; no ha de fal-
tarme á las consideraciones debidas, y por otra parte, yo no 
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soy un poeta desconocido y se me tiene en áí^o... Adelante; 
me espera mi esposa, me espera mi hija... ¡Animo! 
Su mano trémula dio un golpe, y pocos momentos después 
se abrió la puerta. 
—¿Qué se os ofrece?—preguntó una raujeí' joven bonita y 
vivaracha que salió á abrirv ; i ;i 
—Vengo á ver—contestó Cervantes—al señor Juan Correa 
con quien tengo una cita... , 
—¿Vós seréis?.... 
—Miguel de Cervantes, para serviros.; o 
—Entrad, que os esperaba hace largo rato, y ya se dispo-
nía para salir,i pues como teneiM comedia nueva h&. M acu-
d i r í a s tempraao para dar algunas dispostciones. 
.Cervantes entró; enj un •aposento cuyos escasos;muebles es-
tábán en el5 mayor desórden y ocupados casi todos con tarias 
prendas de vestir y otros objetos como espato/rcascos y ar-
maduras.^ ^ i (VI hl - >- -OÍ íqíffJJl'ÍOlffl 80T;)CÍBff 0 f í í 3 í 8 — 
En medio de aquel aposento habia un hombre; flaco, pálido 
y que solo tenia puestos unos gregüéseos azulesv calzad blan-
cas y la camisa, porque se estaba vistiendo^peroibabia: inter-
rumpido su tateai para recitar algunos' versos de la cdWedia 
en que debia hacer aquella noche el papel de sultán,; y; cutodo 
entró el poeta, decia con acento de téríible ameftaáa í ¡u 
.OgíBXÍ. fií 80 Y—-
«Y tu cabeza., cristiano, . - M i , . ' 
. Para que mi s a l a veas^. = > 
, . . Yo njesmo la cortaré ^ . . . 
Pues que de aquesta maiiera 
Solaiíiente satisíaéé ' ' ; 's 
Mi corazón sa:áéfltóttta! í' •>"}'> ogíií)3 mú 
Reparadora yeñganzá.H; obíiffhuí í ' / [ — 
Y para hacer mas( Qtefrna . m ^ 0 j í;Y _ . 
s v v n i \ r w rJ VA ^ . P ^ o r i a f d e l . castigo. , ^ . r , c q _ 
; Y que e} escarmiento sea 
Gomó el M i t o merece,'1 ^ • ' * ' I - - - i 
•: Goñ latüyatrtrá í a b í é ^ ' ^ " w t ' W r í is -o inagí i i ono 
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Rpdarfí, la áe la infiel}/ ( 
' ' ' . Tgn liviana y tan perversa 
Que1 nií amor, con sus traiciones 
Pagó su pecho de hiena, 
Y tu traición., con amor 
Gomo quien traidora era, 
Sangre pide mi justicia; ,, , 
Sangre me pide la ofensa^ 
Y por Mahoma te juro 
Que no quedará en mis cuevas 1 
Uno solo de tu raza 
Que mi justicia no sienta.» 
- Aunque el comediante había visto entrar al poeta , no in-
terrumpió los desaliñados versos que recitaba, por no perder la 
entonación con que le pareció haber acertado como nunca. 
—Perdonad-^dijo después de concluir:—no os he saludado 
como os merecéis.... ^ 
—Siento haberos interrumpido—contestó Cervantes.—Vais 
á salir, y el momento no es el mas oportuno, 
i —Es verdad, pero podremos vernos otro diam 
—Cuando gustéis. 
El comediante tomó el primer coleto que le fué á las manos 
y mientras se lo ponia repuso: 
—¿Ya la habéis concluido? 
—Y os la traigo. 
—Tanto mejor porque me la dejareis f la leeré. Otras mu-
chas tengo con el mismo fin.,.. Mirad sobre esa mesa, quizás 
pasen de veinte; pero seréis preferido á todos, incluso el señor 
Montalvan, porque me he empeñado en hacer vuestra fortuna. 
—Mucho tengo que agradeceros. 
—Nada hemos hablado del precio.... 
—Ya sé lo que por otras dais.... 
—Pero habéis de pensar, señor Miguel, que es la primera 
comedia que componéis y que no porque hayáis demostrado mu-
cho ingenio en vuestra Galatea, habéis de acertar. Esto es cosa 
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que sucede todos los dias, y sin ir mas lejos, tenéis al señor 
Fernando Velazquez, cuya primera y única comedia/Los celos de 
si mismo, no pudo acabarse de representar: y sin embargo, ya 
habia escrito La Zagala del Tajo que le dió tanto renombre. 
Se la compré sin condición alguna, saliese bien ó mal, y 
confiado en que tal ingenio no podia hacer nada malo. ¿Y qué 
saqué? El producto de la entrada de aquella noche que no al-
canzó para cubrir el costo de una hermosa ropilla que estrené 
y que me pusieron perdida los pepinos que llovieron sobre mí. 
—Pues bien—replicó Cervantes—yo os daré mi Gran Tur-
quesca á condición de que si el público la recibe mal no me 
deis por ella ni los ochocientos reales que pagáis por otrás,-ni 
nada. -
—No me conviene, porque una vez decidido á representarla, 
quiero correr el riesgo, pero tener también las probabilidades 
de resarcirme de otras pérdidas con la ventaja en el precio de 
vuestra obra. 
—Estamos en el mismo caso. 
i—Pues ved lo que os conviene—repuso friamente el come-
diante—porque de otra manera no os la compraré. 
El primer impulso de Cervantes fué el de despedirse; pero 
se acordó de que con solo aquel recurso contaba para la sub-
sistencia de su esposa y de su hija, y haciendo un esfuerzo 
para dominar su indignación, dijo: 
—Bien, os la venderé como queréis. 
; —Pues entremos en ajuste. 
—Vos diréis. 
—Natural es que vos le pongáis precio. 
—Quisiera acabar cuanto antes este negocio. 
—En vuestra mano está. 
—Dadme setecientos reales. 
El farsante se sonrió. 
—No haremos nada—dijo. 1 
—iOs parece mucho? 
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^Muchísimo. 
—Bajo cien reales del precio corriente.... 
—Ni aunque bajarais doscientos. 
—¿Pues cuanto pensabais darme? 
—Si habéis de ofenderos.... 
—Sos dueño de ofrecer como yo de pedir. 
—¿Sabéis cuanto he dado por la que se representará esta 
noche, El mas fiero y sanguinario, sultarñ 
—No puedo adivinarlo. 
—Es también de un poeta nuevo. 
—¿Quinientos reales? 
—Pues sabed que nada. 
—¡Nada!.... 
—Y aun hay mas: puedo enseñaros dos hermosos capones 
que me ha regalado el ingenio que la ha escrito. Y en ello 
aftduvo;acertado porque lo que pierda en esta, si sale bien, lo 
ganará demás, y con mucho mas, en otras. 
El poeta no acertó á contestar una palabra. 
—Sin embargo—añadió el farsante—haré con vos lo que 
con nadie haria, pues ya os he dicho que quiero ser la base 
de vuestra fortuna y de vuestra gloria. 
—No lo dudo—contestó Cervantes con amarga ironía. 
—Por consiguiente, ved si os acomoda bajar el precio.... 
—Vos diréis lo que os conviene dar, pues con el antece-
dente de los capones, es imposible que yo calcule, 
—Todo lo mas que puedo daros por la Gran Turquesca, si 
me parece bien después de leida, son trescientos reales. 
—¡Trescientos reales!—exclamó el poeta cuyas megillas 
se tiñeron de un vivo carmin. 
—Ni un solo maravedí mas. Mt&imm 
—Pero.... , j 
—Y eso por ser quien sois señor.Miguel. 
Una sonrisa amarga vagó en los lábios del poeta que, ar-
rojando sobre la mesa el original, dijo: 
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—Leedlo, y si vuestro fallo es favorable, dadme lo que 
gustéis. 
. —No os pesará^—replicó el farsante que en aquel momento 
se cakjm un sombrero de anchas alas con tres plumas rojas 
y se miraba al espejo sin reparar en el gesto amargo y desde-
ñoso de Cervantes. 
—¿Cuándo nos veremos? 
—Dentro de cuatro dias. 
—¿Y entonces?.... 
—Os diré francamente mi opinión. 
—Que tengo en mucho—replicó él poeta con mas amar-
gura que antes. 
—Y os daré el dinero en buena moneda. 
—¿Si llega á representarse, tendré que pagar por la entrada 
de mi familia? 
—No puedo ofrecérosla de valde, aunque ese seria mi ma-
yor placer; pero se ofenderian los demás escritores si yo hi-
ciese con vos esa escepcion. 
—¿Por qué hablan de saberlo? 
—¿Y mi conciencia? 
—Es verdad, no habia pensado en eso.... Que el cielo os 
guarde. 
—Y á vos también.... Hasta el jueves á estas horas. 
Salió Cervantes como pueden figurarse nuestros lectores. 
—(Quince noches de vigilia!—exclamó al bajar la escalera. 
Y cuando llegó á su casa y su esposa salió á recibirlo, pre-
guntándole por el resultado de la entrevista, le contestó: 
—Bien. Probablemente tomaremos trescientos reales.... 
—¡Trescientos reales en pago de tantos desvelos!.... 
—¿Te parece poco?.... No gana otro tanto el que pasa el 
dia cavando y regando la tierra con el sudor de su frente—re-
plicó el poeta con amarga ironía. 
—Pero tu trabajo es de naturaleza distinta. 
—¿Qué importa si no saben ó no quieren apreciarlo en su 
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justo valor? Todos los dias vemos representar comedias estre-
madamente malas, pero que son de la camarilla de escritores 
que están unidos con los comediantes , y hacen su negocio. 
Se aplaude, porque los aplausos se compran lo mismo que los 
silbidos, y el que por primera vez escribe una comedia, no 
encuentra acogida entre los autores, y solo dándola de valde 
consigue que se la representen. Ya ves, pues, que no tengo 
motivo para quejarme. 
—¿Es posible que tales intrigas?... . 
— ¡Intrigas!... no lo son—interrumpió Cervantes. —El 
poeta, cuando ha de vivir con el producto de su ingenio, es-
cribe lo que han de comprarle, esté ó no en armonía con sus 
ideas, sea bueno ú malo, y el que compra recibe solamente 
lo que puede vender con ganancia sin atender al mérito del 
trabajo ni dársele un comino de la gloria de nuestras letras: 
es un comercio como cualquiera otro, y lo mismo los produc-
tores que los mercaderes, se hacen la competencia por todos 
los medios posibles. ¿Sabes quién es el mayor enemigo de un 
poeta? 
Interrumpióse Cervantes, se sonrió y repuso: 
—Dejemos este asunto, Catalina: estemos alegres porque 
la fortuna se nos muestra propicia. 
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CAPITULO I I I . 
El señor Alvarado empieza á descubrir sus intentos. 
0 •'¿•h 
ÜATRO dias pasaron, y á las once de 
la mañana, Miguel de Cervantes sa-
lió de su casa con intento de ver á 
algunos amigos , y al atravesar la 
calle de la Magdalena para entrar en 
la plazuela de Antón Martin, no vió 
que un hombre, embozado hasta los 
ojos y oculto en un portal, le observaba. 
Apenas el poeta desapareció , salió el embozado y descu-
brióse el rostro; arregló su bigote y sus puños almidonados, 
apoyó la mano izquierda en la cadera y se dirigió hacia la casa 
de Cervantes. v .(mmm d soívm be.sm ooqq 
Era el hidalgo importuno y obsequioso. 
—Si rehusa también este obsequió que en nada la compro-
mete—dijo—pierdo la esperanza, porque es conocido que ni 
aun lo mas insignificante quieren deberme; y entonces tendré 
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que poner en ejecución mi segundo plan, aunque bien quisiera 
evitarlo. Renunciar, no puedo; su resistencia encenderá mas 
mi pasión, como ha sucedido con su indiferencia. O esa mu-
jer es de nieve, ó está enamorada de su marido, lo cual 
es casi imposible, porque él, si bien no es viejo, está muy 
gastado, muy estropeado, y el desaliño de su ropa, su aire 
descuidado, su rostro taciturno y la severidad de su mirada, 
no pueden conmover á una mujer de veinte y dos años, que 
necesita ver alhagada su vanidad, esclavizando el corazón de 
un hombre galante, apuesto y que sepa decirle ternezas de 
amor, en lugar de esos sermones que de Vez en cuando espeta 
mi amigo y que mas que para cautivar corazones sirven para 
convertir hereges. Es imposible, imposible que esté enamo-
rada de él. 
Esto diciendo, llegó el señor Alvarado á lá casa de Cer-
vantes, subió y llamó. Quiso la casualidad que en vez de la 
criada le abriese doña Catalina, y como era amigo y siempre 
se le recibía bien, saludólo cortesmente. 
^-Supongo que todavía no habrá salido vuestro esposo—dijo 
el hidalgo. t 
—En este mómento—-le contestó la dama—y no sé cómo 
no lo habéis encontrado en la puerta; pero si no lleváis prisa 
y queréis descansar.... 
—Aprovecharé vuestro ofrecimiento, aunque mi visita será 
corta. ; 
—Entrad, pues. 
El hidalgo entró, y después de hacer nuevos cumpliáiien-
tos y cortesías, sentóse cerca de doña Catalina y en otro ápo-
sento del qué ya conocen nuestros lectores, aunque amueblado 
poco mas ó menos lo mismo, y sin mas adornos que el re-
trato del abuelo del poeta, de que ya hablamos en otra ocasión. 
--^Señora—repuso ¡el foMalgo—perdonadme si os molesto, 
pero no he querido perder la ocasión de estos momentos de 
placer que para mí no tienen igual. 
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Y miró á doña Catalina, que sin dar á estas frases mas va-
lor que el de un cumplimiento de buena crianza,,contestó sen-
cillamente: 
Ya saMs^ .;señor Alvarado, que nosotros apreciamos en 
lo que vale vuestra amistad, y estoy cierta de que mi esposo 
sentirá no haberos visto; pero no tardará en volver,.y sj gue-
reis esperarlo.... 
—jQué si quiero esperarlo!'—exclamó el hidalgo.—¡Espe-
rarlo aquí, en vuestra compañia!.... Es mucha felicidad para 
que yo rehuse. 
La candidez de doña Catalina no dio tampoco á estas pa-
labras ningún valor, sino que las creyó naturales en el estilo 
afectado que caracterizaba la conversación del hwialgo. 
—Mucho nos honráis—contestó: la dama -^fy nuestro apre-
cio para vos corresponde al que nos mostráis. 
—Nos.... nosotros......nuestros— dijo para sí el señor Al-
varado.—Nunca yo.... 
Y exhaló un suspiro que pareció á la esposa de Cervantes 
la queja dé un mal estar. .. 
—¿Os sentís indispuesto, señor Antonio? 
—Muy atormentado, señora. 
— i Y nada habéis dicho! . . , . 
—Gracias, señora, pero mi mal consiste en un secreto que 
encierra mi corazón—'dijo el hidalgo con acento triste y có-
mico ademan. , . 
—Comprendo—replicó sencillamente doña Catalina.—No 
hay nadie feliz: el que mas lo parece suele ser el mas desdi-
chado, pues cuando la fortuna nos pone á cubierto de las ne^  
cesidades de la vida, vienen otras penas. 
—Y muy duras, señora. 
—Desengaños, ingratitudes de amigos.,,. 
—Ingratitudes, desengaños, decís bien. 
—Pero es preciso hacerse superior á todo, perdonar *á los 
hombres sus flaquezas, y olvidarlas. 
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—Va aprendiendo de su marido á echar sermones—dijo para 
*• í • . # i i. . ... . 
sí el hidalgo. 
Y luego añadió en voz alta: 
—Hay cosas qué no pueden olvidarse porque lo acompañan 
á uno.... Yo no culpo á los hombres, pero en cuanto á las 
mujeres.... 
—Ahora os comprendo—contestó la dama desplegando una 
sonrisa que debió haber sido málíciosa , pero que no fué sino 
dulce. i^KI j ¡hjh'i f (jíf •• . éMi 
—¿Me comprendéis?^—preguntó afanosamente el señor An^ 
tonio, cuyos ojos brillaron. 
—Supongo que estáis enamorado.... 
—Ciegamente. • 
—De alguna dama que tal vez.... 
—Me desdeña. 
—No debéis perder la esperanza í... 
—¿Tal pensáis? ....ov 
—A menos que muy formalmente haya rehusado vuestro 
amor.... 
—Nádale he dicho todavía.... 
—Entonces.... 
—Pero tiene un corazón de nieve.... 
—No importa. 
—Se desentiende de mis indicaciones.... 
—Tal vez la cortedad.... 
—Es que ama á otro.... 
—Entonces respetad su amor como desearías que respetasen 
el vuestro. 
—Y si no ama lo finge. 
—Respetad también sus fingimientos, porque cuando así 
obra, le convendrá» 
—Lo hace á la fuerza.... 
—Pues respetad su desgracia. 
-—Señora,,.. 
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—Os doy un buen consejo. 
—Lo mismo que su marido—volvió á decir el hidalgo á su 
coleto—¿No me entiende ó no quiere entenderme? Tanta can-
didez jvoto á Cupido! me enamora mas. Será preciso hablar 
claramente.... pero nó ahora.... 
Y luego añadió dirigiéndose á la dama: 
—Mucho tarda el señor Miguel, y por si no lo veo, os diré: 
el objeto de mi venida. 
—Como gustéis. 
-—Supongo que no estuvo anoche en el corral de la Cruz, 
porque no lo v i . 
—No salió de casa. 
—La comedia que se representó la silbaron, y no se repite, 
sino que ponen otra nueva también de Juan Pérez de Men-
tal van, de la cual se anuncian maravillas. 
—Me alegraré que no se equivoquen. 
—Creo que efectivamente es de lo mejor que ha escrito, y yo 
quisiera que la viéseis, aceptando mi convite. 
—Tal vez no podamos recibir esa honta, pero os agradece-
mos la voluntad—contestó doña Catalina; 
—Señora—replicó el hidalgo—de un amigo como yo lo soy 
vuestro, bien puede aceptarse tan insignifieante fineza. 
—Es verdad, señor Antonio; per o no contais con nuestras 
ocupaciones. Para mí seria el mayor placer, siquiera porque 
mí esposo descansase una noche de trabajar. 
—•Pues bien, vuestro beneplácito es el que yo deseo—con-
testó el presumido hidalgo, desplegando una sonrisa en es-
tremo tierna, que fué para la dama una demostración de fina 
galantería. 
—Nada puedo yo determinar ni hacer sin la licencia dé mi 
esposo. 
—Señora i no digáis eso en sentido tan absoluto que me con-
duzca á la desesperación. 
Doña Catalina se encojió de hombros. 
160 CERVANTES. 
—No comprendo—dijo—por qué ha de desesperaros el que 
yo cumpla con mis deberes. 
El señor Antonio inclinó la cabeza, quedó pensativo por 
algunos instantes, y luego, repentinamente y con acento ar-
rebatado, replicó: 
—Si supiéseis lo: que sufro, señora, tendriais lástima de 
mí. j Ah! . . . . ] Y tengo que encerrar en lo mas profundo del 
alma el veneno de mi secreto!... Compadecedme, señora, com-
padecedme porque soy el hombre mas desgraciado del mundo. 
Doña Catalina temió que el hidalgo se hubiese vuelto loco, 
y lo miró atentamente por si traslucía en el semblante el estado 
de la razón. Otra mujer hubiese adivinado en seguida lo que 
significaban aquellas palabras, pero ella , no por falta de en-
tendimiento, sino porque su sencillez, candor éinesperjenciano 
se lo permitían, nada comprendió. 
—¿No me contestáis?—añadió el señor Antonio. 
—¿Qué he de deciros? Ségun os habéis esplicado, vuestro 
mal es un amor sin esperanza... . 
—Sin esperanza, nó, porque en último caso.... 
—Entonces os entiendo menos. 
—En último caso, declararé mi pasión, y quién sabe si me 
equivoco al pensar que no han de corresponderme? 
—Pues hacedlo cuanto antes si en éso estriba vuestra fe-
licidad» 
—¿Será que me anima?—pensó el hidalgo—'Aparenta indi-
ferencia, me mira con desden, me habla con frialdad.... pero 
son tan caprichosas las mujeres.... 
Y se acordó de otra que le había sido infiel y se escusó di-
ciéndole que para amarlo mas, comparando las raras:prendas 
de él con las vulgaridades de otro hombre, le había faltado en 
las apariencias. 
Pasaron algunos momentos de silencio embarazoso para 
doña Catalina, y al fin, el señor Antonio, resuelto á seguir su 
plan, dijo: 
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—Señora, ya llegará el dia en que podamos entendernos, y 
entonces no callareis como ahora. 
—Me alegraré si puedo consolaros. 
—Lo que al presente importa es que no rehuséis mi obse-
quio.... 
—Ya os he dicho que tendré mucho gusto en que lo acepte 
mi esposo. 
—De vos depende. 
—No tal. 
—¿Cómo ha de negaros esa gracia si la pedís con cierto 
tono? 
—Es que yo debo también respetar sus compromisos. 
—Una noche no es nada. 
—Según vuestra opinión. 
—¿Cuántas no perderá después que se represente su co-
midia'? ni -v ¿í:)ij(p.oi> u.|ib--()vííxrB í m d i U — 
—Sieso llegaseá suceder.... p obiíisY oñ— 
—¿Desconfiáis? 
—Sí. ' / . .5i90£íqfno3 offí olb na— 
—Borraría yo el nombre que tengo si no se la comprasen. 
—Es que puede no ser buena. 
—¡No ser buena una comedia del señor Miguel de Cervan-
tes!.... ¡Bah!.... Y sobre todo, tengo en ello empeño, y el se-
ñor Juan Correa la representará porque yo se lo diré y él no 
puede negármelo. ¿Sabéis queme debe ciento cincuenta duca-
dos, y que si no me hace un favor puedo embargarle hasta el 
último de los vestidos de que tiene llena su casa? 
—Ese proceder.... 
—Seria merecido, porque si no representa La Gran Tur-
quesca, será por alguna intriga de mala ley, ó por atender á 
otro, y tal villanía merece que se le pague en la misma moneda. 
Iba á contestar doña Catalina cuando llamaron á la puerta, 
entrando pocos momentos después Cervantes. ai— 
—¿Vos por aquí?—dijo al hidalgo con afable acento. 
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—Por casualidad me encontráis, pues ya pensaba en irme, 
y acábaba de decir á vuestra esposa el objeto de mi visita para 
que os lo comunicase. 
—Pues también por casualidad he vuelto tan pronto. 
—Me alegro mucho. 
—Olvidé llevarme unos papeles y he tenido que retroceder 
desde la casa del príncipe negro. 
—¿Saldréis en seguida? 
—Sí, á menos que necesitéis de mí. 
—Nos iremos juntos. 
—Como os plazca. 
Cervantes salió del aposento, y poco después volvió. 
—Estoy á vuestras órdenes, señor Antonio—dijo. 
El hidalgo se despidió de doña Catalina, y después de hacer 
tres ó cuatro piruetas á manera de bailarin, salió con el poeta. 
—Mi buen amigo—dijo después que estuvieron en la calle 
—he venido para que me hagáis un favor que tendré por muy 
señalado. 
—En ello me complaceré. 
—Ta sabéis que esta noche se representará una comedia 
nueva del doctor Montalvan. 
—Tal tengo entendido, y si mal no me han informado, se 
%\l\ú& Lo que son juicios del cielo. 
—La misma. 
—Se alaba mucho. 
—Y con razón , por lo que dice Correa. 
—¿Es vuestro amigo el señor Montalvan? 
—Nó, y lo siento, porque ya sabéis que me gusta honrarme 
con la compañía de los ingenios. Pero no es este el caso, sino 
que quisiera que vos y vuestra esposa , y si bien os parece, 
también vuestra madre y hermana, aceptaseis mi convite y 
fuésemos á ver la comedia. 
—Imposible, y lo siento—contestó Cervantes;—pero en al-
gunas noches no podré salir de casa. 
.11 OIÍOT 
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El señor Antonio se mordió los lábids con despecho. 
—Es la primera gracia que os pido y. . . . 
—No dejará de cumplírseos el gusto que también es mió, de 
que vayamos reunidos al coliseo. 
—Eso es otra cosa—repuso el hidalgo satisfecho—siento la 
dilación, pero si al fin ha de ser.... 
—Guando se represente mi comedia: pero entonces vos se-
réis quien nos acompañe porque es natural y justo que vos 
seáis el convidado. 
—Ya veis que no se me cumple del todo el gusto, puesto que 
en obsequiaros consistía. 
—Es que después estaré mas desocupado, y noches quedan 
en que me paguéis el convite. 
—Si no ha de ser de otro modo.... 
—Os repito que es imposible. 
—Me conformo; pero dadme vuestra palabra de cumplirlo 
sin mas escusas. 
—La tenéis. 
—Quedo satisfecho. 
En esto llegaron á la esquina de la calle del León, y des-
pidiéndose, se separaron. 
—¡Pobre hombre!—murmuró Cervantes mientras se ale-
jaba.—Se envanece de andar entre poetas solo porque lo tengan 
por hombre de ingenio, y sin duda los obsequios con que me 
asédia no tienen otro fin que el de ganar mi amistad. Debo 
agradecérselo, pero á mi pesar siento, sino repugnancia, al 
menos poca afición al trato de ese hombre. Es tan vanidoso, 
tan afectado.... ¿Pero quién no tiene debilidades? El me per-
dona lasmias.... Debo corresponderle. 
—Cervantes tuvo, entre otras desgracias, la de no pensar 
mal de nadie, y por esto lo hemos visto en su cautiverio y 
después, fiarse de todo el mundo y recibir amargos desen-
gaños. 
Mientras él tomaba por inocente vanidad lo que era un in-
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fame lazo del señor Antonio, este decía para sí al trasponer la 
esquina del convento de Loreto: 
—Bien pensado no pierdo sino en la dilación, pero en cam-
bio ganaré con que sean dos noches en vez de una. ¿Y si en-
tonces la plaza no dá señales de rendirse?.... ¡Bah!.... nuevo 
plan de ataque: hambre, sed y guerra civil, porque levantar 
el sitio, ni es honroso para un galán veterano, ni me lo per-
mite el aguijón de mi amor. 
OiJ 
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C A P I T U L O IV. 
Hidalguía del hidalgo. 
L presumido hidalgo, cuya vanidad 
era tal que habia llegado á creer que 
era el desvelo de las mujeres y la 
pesadilla de los maridos y amantes 
de la corte, siguió hasta llegar des-
pués de media hora á la calle del 
Sacramento, y allí se detuvo á la 
puerta de una casa de buena apariencia. Volvióse á mirar 
de arriba abajo, y tras algunos momentos de reflexión, dijo: 
—Este coleto me favorece demasiado, y casi hubiera sido 
prudente presentarme de modo que no le interesase mucho, 
porque sino me será mas difícil convencerla de que debe olvi-
darme. Pero es el caso que no me queda tiempo para ir á mu-
dar de vestido, porque entre tanto volvería la fiera de su pa-
dre, lo cual seria un nuevo apuro, no porque me infunda 
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miedo, sino porque tendria un nuevo disgusto esa pobre mu-
chacha. Cerremos los ojos y adelante. 
El señor Antonio subió la escalera y llamó al cuarto prin-
cipal. 
Una dueña vieja, encorbada y de voz chillona, le abriój 
y apenas lo vió dijo: 
—El cielo os envia, señor Antonio, porque mi señora está 
hecha un mar de llanto, creyendo que ya no vendríais, y 
aunque le he dicho que sois un hidalgo muy cabal y que no 
era posible que faltaseis.... 
—Bien, bien—interrumpió el señor Antonio; — dejadme 
de letanías, que no estoy para fiestas: y en cuanto á vuestra 
señora, es preciso que se vaya convenciendo.... 
—¿Pero qué pensáis hacer?... ¡ Dios mío!... 
—¿Y qué os importa? 
—Mal templado venís. 
—Acabemos: ¿donde está doña Inés? 
—En su aposento la tenéis. 
El hidalgo atravesó varias habitaciones hasta entrar en 
una amueblada casi con lujo, y en la cual, sentada en un si-
llón, había una mujer que apenas tendria veinte años, de ta-
lle esbelto, blanco y ovalado rostro, ojos negros, rasgados y 
de espresiva y ardiente mirada, y frente espaciosa, inteligente 
y noble. A pesar de la palidez cadavérica que cubría sus me-
jillas, de estar sus lábios secos y un tanto apagado el brillo 
de sus ojos, sin duda á fuerza de llorar, era en estremo in-
teresante su belleza. 
Cuando vió al hidalgo, animáronse sus ojos por un instan-
te, sonrió tristemente, y dijo con dulce y lánguida voz: 
— ¡Cuánto has tardadoI 
—Gravísimos asuntos me han detenido—contestó el señor 
Antonio, sentándose; — pero aquí me tienes ya. 
—Ha sido menester que te llame—repuso la dama con tono 
de amarga resignación,—Ya pasaron aquellos días en que es-
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tabas horas enteras esperando en la calle el momento oportu-
no de entrar, y. . . . 
—Perdona, Inés—interrumpió fríamente el hidalgo;—pero 
creo que no es esta la ocasión mas á propósito para darnos 
quejas ni recordar lo pasado, cuando lo presente es de mas 
importancia. Nada es eterno en este mundo, y lo mismo la feli-
cidad que la desgracia tienen su fin: yo también en otro tiempo 
te encontraba siempre alegre, risueña y sin otro pensamiento 
que el de nuestro amor, y ahora me recibes con llanto, con 
frialdad, y en vez de palabras cariñosas no tienes para mi sino 
acusaciones y lamentos. 
Las mejillas de la dama se enrojecieron por un instante. 
— ¿Y quién—replicó—arranca á mis ojos el llanto y á mis 
labios las quejas? 
—La desgracia, Inés, la desgracia. Ya te he dicho que todo 
tiene su fin en este mundo, y nuestro amor.... 
—jOh!.... no lo digas—interrumpió la jóven estremecién-
dose.—No digas que ha concluido nuestro amor 
—Lo callaré sí asi te place—replicó el hidalgo que se en-
cojió de hombros; — pero entonces, tú habrás de decirme qué 
hemos de hacer, siguiendo nuestro amoroso trato, sufriéndo tú 
el enojo de tu padre y dando pasto á la murmuración. 
—¿Qué püede hacer la murmuración? 
—Tu honor, Inés.... 
—¡Mi honor!...¿Donde está mi honor? ¿Y eso dices tú que 
lo has mancillado, valiéndote de falsas promesas de eterno ca-
riño ? j Quieres abandonarme!... j Ah!... ¿Qué será de mí? 
¿Acaso puedo ocultar mi deshonra? 
—Oyeme, Inés, porque es preciso que de una vez quede-
mos dentro ó fuera. 
-^•¿Es decir que dudas?... i 
—No dudo; tengo ya resuelto lo que he de hacer. 
-^¿Entonces?.... 
—Escúchame, te digo. 
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—Habla, Antonio, que aun no puedo creer que abrigues un 
corazón infame. 
—Cada cual tiene sus ideas, y es imposible hacerles cam-
biar cuando están arraigadas en el alma desde que se tiene 
uso de razón. Toda mi vida me ha espantado la idea del ma-
trimonio , porque en armenia con el principio que profeso de 
que todo en el mundo tiene fin, no encontraba mayor tormento 
que el de vivir con una mujer después de apagado el amor 
que encendiera en nuestro pecho. Además, los cuidados del 
matrimonio hacen de la vida un continuo afán, y es muy tor-
pe el que puede vivir alegre y sin cuidados y por un capricho 
vende su libertad. Dicen que las afecciones de familia propor-
cionan goces sin igual, pero yo renuncio á ellas y prefiero 
atravesar este valle de lágrimas sin disfrutar semejante dicha. 
Una mirada desdeñosa fué la contestación de la dama. 
—Nosotros no tenemos mas que dos caminos que seguir— 
prosiguió fríamente el hidalgo:—ó casarnos ó no volver á ver-
nos: lo primero es imposible.... 
—¿Y mi honor?... 
—Lo que puede remediarse con un prudente sigilo, no es 
desgracia de tanto bulto. 
—jOh! — exclamó doña Inés.—¿Es posible que sientas lo 
que dices? ¿Está tu conciencia tranquila? ¿Verás con calma que 
el mundo me señale con el dedo y me desprecie? ¿No te mo-
verá siquiera la compasión ó la gratitud? 
|La gratitud!... 
—Sí, porque todo telo he sacrificado. 
—Tú me has dado amor y te he pagado con lo mismo: ¿qué 
nos debemos? 
—Es imposible, Antonio; tú no puedes ser tan infame, no 
me abandonarás en la trite situación en que me encuentro; no 
verás traquilamente que mi honra, por tí desgarrada, la en-
seño al mundo para que le escupa con desprecio.... jAh!— 
prosiguió la joven, derramando abundantes lágrimas y con 
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acento de súplica conmovedora.—Si ya en tu pecho no hay 
amor , habrá sentimientos caritativos y no querrás verme mo-
rir de vergüenza y maldecida de mi padre.... ¡Es imposible!... 
—No llores porque me haces sufrir mucho al pensar que 
tu desgracia es irremediable. Pídeme cuanto quieras, pero 
no esperes ser mi esposa. 
—jDios miol... 
—Rudo es el golpe....pero si al fin has de recibirlo, cuanto 
mas pronto.... 
—¡En nomdre de la caridad cristiana!.... 
i—En nombre de la caridad favorezco, pero no me hago dañ0 
á mí mismo. 
Estas palabras eran el mayor ultraje que podía el hidalgo 
haber hecho á la dama, y esta, aunque por salvar su honor 
estaba decidida á suplicar y humillarse, no pudo, sin embargo, 
sufrir tamaño desprecio. Sintió herido su orgullo y su digni-
dad de señora, su vanidad de mujer y su corazón de amante, 
y cambiando instantáneamente la espresion de su rostro, le-
vantó con altivez la frente, roja como el carmín, y exclamó: 
—jSeñor hidalgo! sí es que de tal tenéis mas que la cuna; 
no os he suplicado que seáis mi esposo por lo que valéis, sino 
por lo que importa ámi honra. 
No eran todo malos instintos los que arrastraban al señor 
Antonio por el camino de la perversidad, sino su juicio débil 
que no alcanzaba á dar á cada cosa su valor, y su nécia vani-
dad que dominaba todos sus sentimientos y que ofuscaba su 
—Señora—dijo mientras que disimuladamente se miraba á 
un espejo—me place que os enfadéis porque así acabaremos 
como buenos amigos. Decís que solo el deseo de poner á salvo 
vuestra honra, os mueve á ofrecerme vuestra mano; lo cual 
significa que ha concluido vuestro amor y que es una verdad 
que todo en este mundo tiene fin. En cuanto á mi hidalguía, 
ya es otra cosa; en nada cede á la vuestra, y si creéis que mi 
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proceder no cuadra á quien lleva un nombre esclarecido, pen-
sad que vos, si no hubieseis de atender á encubrir una falta, 
no sacrificaríais ni vuestro corazón ni vuestra libertad , solo 
por hacerme á mí un beneficio. 
—Indigno sois de que os conteste*... 
—Gallad si os place y acabaremos mas pronto esta enojosa 
conversación. 
—Hace un momento que yo os amaba como siempre, mas 
que nunca, pero al conocer la ruindad de vuestro corazón.... 
—He tenido acierto para curaros.... 
—¡Caballero!—exclamó doña Inés con tono de profunda in-
dignación.—Ya que faltéis á juramentos sagrados, no así al 
respeto que se debe á una dama. 
—Perdonadme.... 
—Habéis abusado de mi amor y de mi ciega credulidad, en-
gañándome vilmente con falsas promesas, y siesto os lo perdo-
no como cristiana, como señora no os toleraré insultos. 
—Acabemos—replicó el hidalgo.—Me habéis llamado, hé 
venido*... ¿qué queréis? 
—Acusaros.... 
—No sois mi juez. 
—Pero soy vuestra víctima. 
—Y queréis trocar los papeles, haciéndome víctima con el 
nudo conyugal.... 
—jSalid!—interrumpió la dama con imponente acento. 
—¿Me despedís como.... 
—A un miserable. Salid, procurad olvidarme entre los pla-
ceres que ha de proporcionaros la libertad que tanto amáis, 
pero tened en cuenta que cuando la justicia de los hombres no 
puede alcanzar á los culpables, está la justicia de Dios que es 
mas temible. Habéis desgarrado cruelmente mi corazón, ha-
béis abusado de mi inocencia, habéis echado una mancha so-
bre una familia cuyos mas preclaros timbres los funda en su 
honradez, y porque soy una mujer débil os habéis atrevido á 
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burlaros de mi desgracia, de la desgracia que habéis causado 
vos mismo. Esto no puede quedar impune.... 
—Bien, señora—interrumpió el hidalgo con tono imperti-
nente, aunque estremeciéndose, y á la vez que se levantaba.— 
Apeláis á la justicia divina para que castigue una falta por 
demás humana y que es de los dos.... Está bien; allá vere-
mos en el valle de Josafát, pero mientras estémos en este valle 
de lágrimas, solo tengo miedo á ser marido, porque he visto 
ejemplos que horrorizan. Sois un modelo de virtudes, lo re-
conozco; con vos puede ser un hombre feliz, pero al fin y al 
cabo.... 
—¡Basta! 
—^Quedamos en que nada hay de común entre nosotros.... 
—Tenéis un hijo.... 
—Que jamás me llamará padre. 
—Pero que será el recuerdo vivo de vuestra infamia. 
—Ved en qué puedo serviros—dijo el, señor Antonio mien-
tras arreglaba su cuello almidonado.—Tengo mucho queha-
cer^  y con vuestro permiso, me voy. 
—Id con Dios, y hasta el dia en que me encontréis en 
vuestro camino. 
—El cielo os guarde, señora. ' 
El hidalgo echó una última ojeada al espejo, y salió. 
Doña Inés quedó por algunos instantes inmóvil y silen-
ciosa, pero luego, cruzando las manos y levantando al cielo 
una dolorosísima mirada, exclamó con desgarrador acento: 
—¡Dios mió, qué ha sido de mí!... ¡Ah!... 
El llanto volvió á bañar sus megillas. 
La dueña entró con semblante alegre, pero sorprendida al 
ver á su señora dando muestras de tanta angustia, dijo: 
—¿Qué os sucede? ¿Ahora que debéis alegraros, lloráis? 
—¿Ignoráis acaso mi desgracia? 
—Pero el señor Antonio.... 
—Es un infame. 
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— Pues si al salir me ha dicho que todo quedaba arre-
glado.... 
—¡Miserable!... 
—jDios bendito!—exclamó la dueña, santiguándose. 
— Dejad la hipocresía, Gimena—replicó severamente la 
—¡Señora mia!... 
—Mas parte que el señor Antonio tenéis vos en mi desgra-
cia, porque en vez de contener los estravios de mi inesperieri-
cia, me habéis precipitado con infernales consejos, halagando 
mis pasiones, alucinándome.... ....odBo 
— ¡Virgen de la Almudena!... 
—-Ahora comprendo que habéis traficado con mi honra.... 
—Recordad que siempre os he dicho que los hombres son 
hechura de Satanás. 
—Pero me habéis puesto al borde del precipicio y me ha-
béis vendado los ojos. 
—¡Desdichada de mí!... 
—Basta de fingimiento. Tarde os conozco, pero ya que de 
mi perdición habéis sido la causa, buscad los medios de en-
cubrir mi falta á los ojos del mundo, y sobre todo á los de 
mi buen padre, que moriría de pesar. 
—Pero ante todo es preciso que quedéis eonvencida de mi 
lealtad. 
—Ya os he dicho que os conozco. No hablemos mas de lo 
pasado, y ayudadme en lo presente y en lo que ha de sobre-
venir. ...•(.{A;-....íini SÉ obía jjrf butp %oini «o.f(J¡—• 
— Buen cuidado tendré de serviros en este lance, ncí solo 
por lo que os debo y os estimo, sino por temor á vuestro pa-
dre que sería capaz de arrancarme las entrañas. ¡Santa Rita 
abogada de los imposibles nos saque con bien! 
—Comenzad, pues, desde hoy á pensar en el modo de sal-
var mi reputación. ... 
Gimena hizo mil exclamaciones de fingido apuro, aunque 
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bien convencida estaba de que para una dueña nada habia 
imposible mas que el ser fiel y discreta. 
Doña Inés volvió á quedar sola y entregada á su intenso 
y justo dolor, mientras que el hidalgo, sin darle importancia á 




El hidalgo sigue en sus planes. 
A mañana del dia en que Cervantes 
debía volver á visitar al cómico 
Correa, entró en casa de este el se-
ñor Antonio. 
Si el tiempo estaba ó no lluvioso, 
poco importa; baste saber que el frió 
era intenso y que el hidalgo, teme-
roso de que se le amoratase la nariz, se habia embozado de tal 
manera en un ancho ferreruelo, que llegó medio muerto de 
fatiga por la falta de respiración. 
—El diablo—dijo al entrar— que en mañanas como esta, 
pase por esa esquina de Loreto donde el aire corta la cara. 
Solo mi buena voluntad por favorecer á mis amigos puede sa-
carme de mi casa á estas horas. Aqui me tenéis flor de los 
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mas floridos autores, primero á daros la enhorabuena por el 
acierto con que anoche hicisteis vuestro papel de marqués, y 
luego para hablaros de otro asunto que podrá disgustaros, pero 
que me interesa por ser cosa de un amigo á quien tengo en 
grande estima y es desgraciado. 
—Pues ante todo—contestó el farsante—señor Al varado, 
flor de lo mas florido de los mancebos hidalgos de la villa, os 
agradezco la enhorabuena^  y en seguida os escucho con el ma-
yor placer , aunque me anunciáis que puede no ser de mi gusto 
lo que tenéis que decirme. 
El hidalgo, después de dar algunas vueltas por el aposento 
para poder encontrar una silla desocupada en que sentarse, 
repuso: ^ ';-- i$ ú 
—¿Ya sabéis que es amigo mió el señor Miguel de Cer-
vantes? 
—Hoy vendrá á verme. 
—¿Habéis leido su comedia? 
• -—Sí . .^uhavlm íM/p o§fl^ iso» «fllJ-, " 
—¿Y qué os parece? 
—Puede pasar—contestó Correa Con aire de importancia— 
para ser la primera que escribe.... 
—Es decir, que se representará. 
—Y muy pronto. 
—Pues bien, en ese caso deseo que se la paguéis con mas 
generosidad de la que tuvisteis al hacer el ajuste. 
—Es imposible, señor Antonio; y si le ofrecí trescientos 
reales, fué en consideración á que es amigo vuestro. 
—No me vendáis finezas que no habéis hecho: os conozco 
bien y vos á mí, y por consiguiente es inútil que intentemos 
engañarnos. Tengo empeño en que le paguéis mas de lo esti-
pulado. 
—Pero amigo mió.... 
—Os digo que tengo empeño, y que si no dais al señor Mi-
guel quinientos reales, escusaré pediros otro favor en mi vida. 
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El cómico miró ai hidalgo, y convenciéndose por el gesto 
de este que la petición era una órden dada con disimulo, quedó 
pensativo. No podía negarse á complacer á su amigo porque le 
eradeudor.de cierta cantidad de ducados, y en tal apuro, pensó 
que tendría que acceder y sacar el partido que le fuera posi-
ble del sacriiicio que se le exigía. 
—El éxito de la comedia—dijo—es dudoso, y no será es-
trafio que yo pierda cuanto dé al señor Cervantes; pero si tal 
empeño tenéis, haré lo que me pedís, si bien me parece ¡mu-
cho el doblar casi la cantidad estipulada. 
—No importa. 
—Bien pudierais contentaros con que fuesen cuatrocientos. . * 
—Ni un maravedí menos de los quinientos, ó nada. 
—Quedareis complacido-r-contestó el farsante con tono de 
resignación. 
—En cambio pedidme lo que mas os plazca. 
—Os debo muchos favores.... 
—Una cosa tengo que advertiros. 
—Decid. , 
—No os deis por entendido con el señor Miguel de que os 
he hablado de semejante asunto. 
—¿No queréis que os lo agradezca? 
—De cierto modo. 
—Esplicaos. 
—Vuestra generosidad le llamará la atención, y os pregun-
tará el porqué le dais mas de lo ajustado. 
— ¿Y que he de contestarle? 
—Que lo hacéis así porque os ha parecido de bastante mé-
rito su comedia, y además porque tenéis en consideración que 
és mi amigo. 
—¿Nada mas? 
—Pero si os preguntase mas ó menos claramente si os he 
recomendado que lo miréis con interés, le decís que ni una 
sola palabra os he hablado de semejante asunto , y mas aun, 
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que ya hace algunos dias que ni siquiera nos hemos visto. 
—Quedareis complacido. 
—Lo cual os agradezco y me voy porque me espera cierta 
doncella de ojos verdes y cabellos negros á quien no quiero 
hacer esperar. 
El hidalgo, después de mirarse á un espejo y de arreglar 
los anchos puños que vueltos sobre las mangas de su coleto 
se avecindaban con los codos, salió de casa del farsante, 
cuidando de taparse la nariz para que el frió no se la amo-
ratase. 
Miguel de Cervantes no dejó de acudir aquel dia á ver al 
señor Correa, y este le recibió con muestras de agrado. 
—¿Ya leisteis mi comedia?—le preguntó el manco, no sin 
que á sus megillas asomase el carmin de la modestia y del 
temor. 
—Soy buen cumplidor de mis promesas— le contestó el co-
mediante—y antes que faltar á la palabra que. os di, me hu-
biese borrado el nombre que tengo. 
—Sé que sois exacto; pero como tenéis muchas ocupacio-
nes... 
—Pero vos tenéis también muchos títulos para que yo os 
atienda. Vuestra comedia es de lo mejor que se ha escrito, 
quizás demasiado buena, porque tiene rasgos sublimes que el 
vulgo no comprenderá, y por eso los escritores esperimenta-
dos sacrifican á veces el pensamiento al mal gusto vulgar. 
Pero sea de ello lo que quiera, vos habéis hecho un buen tra-
bajo, y como además estoy casi seguro de que será bien reci-
bido, quiero pagaros con alguna mas largueza de la que os 
prometí. Otra consideración me mueve también á tener con 
vos ciertas deferencias que á nadie guardaría, y es que sois 
uno de los mejores amigos del señor Antonio Al varado. 
El poeta miró sorprendido al cómico, y luego contestó: 
—Mucho os agradezco vuestras lisongeras palabras, y mas 
todavia vuestra buena voluntad; pero francamente , señor 
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Correa, no sé cómo esplicarme tal mudanza en tan pocos dias. 
Si la amistad que tengo con el señor Al varado os obliga hasta 
el punto de sacrificar vuestro bolsillo, no sé porqué no la tu-
visteis en cuenta el otrodia; y si el mérito de mi obra os ha 
movido á subir el precio, cuando osla traje, pudisteis haberme 
ofrecido pagarme según ella fuere. 
—Fácilmente se esplica todo eso—replicó el farsante que 
no esperaba semejantes argumentos después de decir que iba 
á pagar mas de lo estipulado.—No quise haceros concebir es-
peranzas, porque si no era buena la comedia, me hubiese 
visto en la precisión de decíroslo así, lo cual es repugnante: y 
en cuanto á la amistad con el señor Antonio, ni pensé enton-
ces en ella, porque, como visteis, me encontraba muy preo-
cupado como era natural en dia en que ha de estrenarse una 
comedia. 
—No me satisface la esplicacion; pero tampoco os exijo 
ninguna, porque sea cualquiera la que me deis, no estoy dis-
puesto á recibir mas de los trescientos reales que ajustamos. 
Tal estrañeza causaron estas palabras al cómico, que por 
algunos instantes no pudo contestar. 
—Creo, señor Miguel—dijo al fin—que no me habéis en-
tendido. 
—Bien puede ser. 
—No trato de daros menos de los trescientos reales... 
—Sé que pensáis darme mas. 
—Quinientos.... 
—Pues es precisamente lo que no admitiré. 
—¿Pero?... 
—¿Os sorprende? 
—¿Y cómo no? ¿Pues hay quien no quiera que le paguen 
su trabajo tanto como vale? Si fuese menos...,. 
—Hay quien, como yo, no quiere alterarlos tratos después 
que están hechos. 
—Pero es en vuestro beneficio. 
, £S .11 OKOT 
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—Y por consiguiente en vuestro daño; y como soy recto y 
justo.... 
—Señor Miguel—interrumpió Correa—si yo no estoy loco... 
—Yo lo estoy—replicó Cervantes á la vez que desplegaba 
una leve y maliciosa sonrisa. 
El farsante se encogió de hombros sin acertar á compren-
der la conducta del poeta. 
Este habia sospechado que algún misterio encerraba el l i -
beral desprendimiento de aquel; pero no pudo acertar con la 
verdad, si bien pensó que no podia ser el cambio sino por obra 
del señor Antonio; y protección tan decidida, insistencia tal 
en favorecer á un amigó de cuatro dias, hubo de infundirle ya 
alguna sospecha, aunque remota y leve. 
—Pues bien—repuso Correa después de algunos momen-
tos—justo, recto, loco ú como quiera que seais} no tendréis 
mas que aceptar lo que os ofrezco. 
—Os equivocáis. 
—¿Y si de otro modo no admitiese yo la comedia? 
—Me la llevarla con el sentimiento de haber dado pasos en 
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—¿Decididamente? 
—Tanto que no han de pasar dos minutos sin que quedéis 
convencido. 
—Me haréis perder un buen negocio dejándome sin la Gran 
Turquesca, lo cual no consentiréis si es vuestra conciencia tan 
escrupulosa. 
—Vos, dejando que me la lleve, me hacéis perder el trabajo 
de algunas veladas. 
—Veo que no nos arreglaremos; pensadlo bien. 
Queria Cervantes averiguar la verdad; pero conociendo 
que Correa no habia de decírsela con solo preguntárselo, re-
currió al medio de mentir, y repuso: 
—Os he dicho que no cederé, y vos convendries conmigo 
en cuanto sepáis una cosa. 
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—Lo dudo. 
—Es estraño que no conozcáis todavía el carácter del señor 
Antonio de Alvarado. 
—¿Por qué me decís eso? 
—Tiene buen corazón, como hay pocos, pero el diablo de 
la vanidad es su flaco. 
—No os comprendo. 
—Hace una hora que le he visto en mí casa: me preguntó 
si habíamos concluido vos y yo nuestro trato, y le respondí que 
todavía no nos habíamos visto. Entonces volvió, como otras cien 
veces, á ofrecerme su valimiento, y me dijo que tenia espe-
ranza de que os mostraseis mas concienzudo; y como lo co-
nozco bien, sospeché en seguida por su gesto y su tono que 
os había pedido este favor para mí. Negó, no me di por ven-
cido, volvió á negar y entonces le dije que vos reservadamente 
me lo habíais confesado, que ya me habíais dado el dinero, y 
que yo le daba las gracias. Este golpe asestado á la vanidad, 
produjo su efecto, y después de decir que habíais hecho mal en 
no ser mas reservado, confesó. En seguida, y para que no se 
os culpase siendo inocente, le hice ver el lazo en que habla 
caído, lo cual martirizó su amor propio, porque ya sabéis que se 
tiene por hombre de ingenio y travesura; pero no tuvo mas reme" 
dio que rendirse y conformarse conque yo no aceptase su favor. 
—Por quien soy, señor Miguel — replicó el cómico algo 
amostazado—os juro que no he de volver á fiarme de ese hi-
dalgo. Bien lo conozco y sé que todo es vanidad, pero no creí 
que me pusiese en este compromiso, haciéndome representar 
un mal papel. Favores le debo de alguna consideración, pero 
no me atajarán para decirle las tres verdades del barquero, 
pues si quería que le estuvieseis agradecido, no debió encar-
garme el secreto con empeño tan formal. 
—¿Qué me decís ahora?—repuso el poeta que apenas podía 
contener una risa burlona que se empeñaba en retozar en sus 
labios. 
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—Que os daré los trescientos reales agradeciéndoos el ha-
berme hecho conocer mas y mas al señor Antonio. 
—Ya veis como al fm hemos quedado amigos. 
El comediante abrió el cajón de la mesa y sacó un tale-
guillo que contenia monedas de plata y cobre. 
—Tomad—dijo. 
Y en ambos metales, contó la cantidad convenida y la en-
tregó al poeta. 
Este le estendió un recibo, y después de guardar el dinero 
y levantándose para irse, dijo: 
—No digáis al señor Antonio las tres verdades del barquero 
por si os las paga con tres carcajadas burlonas porque os ha-
béis dejado engañar por mí. 
—¡Señor Miguel!... 
—Ni me ha preguntado por la comedia ni hablado de vos; 
pero como me interesaba saber la verdad... 
—Bien me habéis tendido el lazo—replicó el farsante mor-
diéndose los lábios. 
—No tal: os advertí primero, recordándoos que con una men-
tira puede averiguarse una verdad, y no debisteis haberos de-
jado engañar, como os dije que había sido engañado el señor 
Antonio. 
—Me doy por vencido; pero sabed que me ponéis en un 
aprieto. 
—¿Por qué? 
—¿Qué he decir al señor Antonio? 
—Que me resistí á tomar los quinientos reales con tal obs-
tinación, que ya tuve la comedia en la mano para llevármela, 
en lo cual no mentiréis porque tal era mi resolución. 
—¿Pero y si sabe?... 
—Por mí no será. 
—Tampoco por mí. 
—Entonces podéis estar tranquilo. 
—Descanso en vos, señor Miguel. 
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—Descuidad. 
—Dentro de ocho dias se representará vuestra comedia. 
—Iré á ver como la ensayáis. 
—Guárdeos el cielo de mal y á mí de vuestra astucia y 
travesura. 
—Y á mí déla vanidad del señor Antonio. 
Salió Cervantes en estremo pensativo, porque ya era de-
masiado tanta y tanta protección por parte del hidalgo presu. 
mido; pero después de atormentar su magin, nada pudo adi-
vinar, y tuvo que concluir diciendo como siempre: 
—No puede ser otra su idea que el afán de aparecer amigo 
y aun protector de los poetas, porque si no ¿qué fin hahia de 
llevarse? ¿Qué debe.esperar de mí cuando nada valgo? Parece 
imposible que hasta tal punto se deje dominar el hombre por 
sus debilidades. ¡Como si los poetas pudiesen prestarle su in-
génio!... En fin, sea de ello lo que quiera, algún dia se des-
cubrirá. 
Sin detenerse fué á su casa el poeta, ya para depositar en 
manos de su esposa el primer dinero que le habia producido 
su pluma después de casado, ya porque el peso y el bulto de 
la cantidad le incomodaban, pues de los trescientos reales, los 
ciento estaban en monedas de cobre. 
Entre tanto el comediante, si bien se alegraba por haber 
ahorrado doscientos reales, no estaba contento de haber sido 
burlado por el poeta con tanta habilidad. 
—Si esto llegase á entenderlo el señor Alvarado—murmu-
raba— ¡voto á tal! mañana mismo me exigirla lo que le debo 
y que no pienso pagarle. 
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CAPITULO VI. 
E l hidalgo se decide á seguir adelante sin reparo. 
UANDO el señor Antonio supo el re-
ÜÜIM' sultado de su disimulada intriga, 
SP desesperóse y se convenció de que 
p no era posible comprometer á Cer-
Wl?É t vantes con favores de ninguna es-
pecie, pues todos los rechazaria su 
orgullo. 
— ¿Qué puedo hacer ya?—decia el hidalgo á sus solas, y 
sintiendo que acrecentaba cada dia el malhadado amor que le 
inspirara la esposa del poeta.— Renunciar á esa mujer, no 
puedo, y conseguir que me corresponda sin mas que intere-
sarle con mis miradas, es también imposible, porque tiene un 
corazón de hielo: es preciso hacerle sentir emociones violen-
tas, rudas, que la saquen de esa especie de letargo que cons-
tituye su carácter tranquilo, indiferente; picar su amor propio, 
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escitar su envidia, su cólera, y una vez que se sienta anima-
da, arrastrada por cualquiera pasión, halagar esta y hacerse 
dueño de la plaza: de otro modo es imposible rendirla. Lo pri-
mero ha de ser observar para convencerme de si realmente 
ama á su esposo, y siendo esto asi, hacer que ese amor desa-
parezca bajo el influjo de los celos, que en la mujer no son mas 
que la vanidad herida. Habrá discordias matrimoniales, pero 
esto no me importa, puesto que yo no he de sufrir la lluvia de 
impertinencias que caerá sobre el buen marido; y como no 
hay nada como lo prosaico para que el amor desaparezca, y 
las riñas y dimes y diretes domésticos sobre el «mucho has 
tardado» »de dónde vienes y á dónde vas» y el «no me miras 
como antes,» nada tienen de poético ni de sublime, acabarán 
los buenos esposos por mirarse como perros y gatos y por mal-
decir el dia en que cometieron el desacierto de casarse. Cuan-
do esto suceda, como indudablemente sucederá, es la mia, y 
entonces, haciendo comprender á doña Catalina que las ilusiones 
amorosas con que soñó, convertidas en realidades feas por su 
esposo, puede encontrarlas en mí con todo el delicioso miste-
rio de lo vedado, lograré mis deseos y ella bendecirá la hora 
en que me conoció. Algo espinoso es el asunto, y con dificul-
tad puede llevarse adelante; pero ¿de qué han de servirme 
cerca de veinte años de amorosas campañas en que he triun-
fado de las castidades mas ariscas, y he burlado á centenares 
de maridos celosos y padres diligentes, y he vencido los es-
crúpulos mas asustadizos de dueñas mogigatas? Tan larga es-
periencia bien puede valerme de mucho, pues que ya conozco 
al primer golpe de vista el pié de que cada cual cojea. Bien 
sabrá el manco hacer mejor que yo un soneto y dar cuchilla-
das, pero en cuanto á disparar una de las flechas que plugo á 
Cupido regalarme de su carcaj, eso no, que por algo me lla-
man pirata de corazones. Mi plan es bueno, inmejorable, pero 
me falta desenvolverlo en todos sus pormenores, pues si bien 
estoy resuelto á introducir la discordia en el matrimonio, es 
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preciso saber cómo ha de hacerse esto, y sobre todo, obrar 
con cierta maña, y de manera que si el pastel se descubre, no 
aparezca yo culpable, porque ese demonio de poeta tiene la 
sangre muy caliente y de buenas á primeras saca á relucir la 
tizona. No me infunde miedo, es verdad—prosiguió-el hidalgo 
queriendo convencerse á sí mismo de que no era cobarde, 
pero él ha sido soldado y dicen que maneja la espada admira^ 
blemente, y seria posible que me hiciese algún rasguño, lo 
cual no hace al caso porque yo no busco riñas, sino amofv iade* 
mas, si las cosas pueden hacerse sin peligro, tanto mejor. 
De esta manera conferenció consigo mismo muchas: veces• 
el hidalgo, y mas de un dia de cavilaciones le costó el empeñé 
de encontrar fácil camino para llegar al deseado fin; pero fáBi 
el caso que cuanto mas atormentó á su pobre caletre, menos: 
adelantó, quedando siempre lo mismo, es decir, sin acertar 
con otra cosa sino que era lo mas conveniente introducir la 
discordia en el matrimonio, haciendo que doña Catalina des-
confiase de su marido. ¿Pero cómo conseguir esto de manera 
que la infidelidad de Cervantes tuviese apariencias de verdad 
y el enredo no se descubriese a las primeras de cambio? La in-
triga era para cabezas mejor organizadas que la-del vanidoso 
pirata de corazones, como él se llamaba creyendo: que por 
tal se le tenia, y si el diablo, su patrón, no acudía en su ayu-
da, seguramente quedarían sus intentos en proyecto, ó al pri-
mer paso caerla en sus propias redes, saliendo mal parado del 
lance, porque el poeta, celoso hasta el estremo de su honra, 
se hubiese acordado de que sabia manejar la espada y hubiese 
pensado que ofensas de tal especie solo con sangre se lavan . 
Pero no adelantemos los sucesos, que ya vendrán cuando 
su vez les llegue, y quedemos en que el hidalgo, se desespe-
raba mas cada dia porque su inventiva se mostraba rebelde 
en ayudarle. 
Entre tanto Cervantes, anhelando y temiendo que llegase 
el dia-¡en que se representase su comedia, no sospechaba iqM^; 
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pudiese esperarle otra desgracia que la de oir silbidos en vez 
de aplausos; pero estaba muy lejos de que el mentecato Mdal-
guillo le preparase asechanzas contra la honra, en la prenda 
queiioáSi estimaba, y que éstas fuesen tales que pudiesen in-
fluir en los venideros sucesos de su vida. Si hubiésemos dé 
creer en la mala ó buena estrella con que se simboliza la for-
tuna ó la desgracia de las criaturas, ninguna peor que la del 
desdichado principe de los ingenios, pues donde quiera, no en-
contró mas que egoismo para su abnegación, envidia para su 
generosidad, ruindad para su grandeza, traición para su leal-
tad, y negra ingratitud para su proceder y sus merecimientos. 
Dos desgracias le amenazaban, y no sabremos decir cual de 
ellas era mas temible: ó sucumbía la virtud de su Cándida 
esposa, ó habia de alterarse la paz envidiable de su pobre ho" 
gar por motivos que acabarian con la ternura y el amor que 
á pesar de su miseria hacian felices á los esposos. 
Habia creido Cervantes que vivirla dichoso y tranquilo en 
el seno de su virtuosa familia, sin remordimientos por lo pa-
sado, sin temores de lo porvenir; pero no contó con la perver-
sidad qué .donde quiera introduce su veneno y busca y persi-
gue á los que duermen tranquila y descuidadamente en bra-
zos de su pura conciencia y soñando con sus virtudes, para des-
pertarlos al picar- traidoramente como la vivera. 
-wqDoffa Catalina vivia mas descuidada aun que su esposo: no 
tenia el mas leve conocimiento del mundo: la escasa y severa 
educación que habia recibido, el alejamiento de todo trato, no 
le hablan dado ocasión para estudiar, ni aun superficialmente, 
el corazón humano: no habia aprendido mas que á amar á todo 
el mundo; creia que todas las criaturas eran buenas, ó por lo 
menos, que no era posible que a sangre fria y por un capricho 
se llevase el llanto á una familia y se escarneciese la virtud; 
la mentira y la traición no eran en su concepto mas que paku 
bras, sobre todo, tratándose de los que habían recibido si-
quiera una educación cristiana. Esto era una desgracia, porque 
^ .11 OMOT 
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el dia que sus ojos se abriesen debia horripilarse y sufrir mu-
cho al verse entre cieno cuando se creyó entre flores: muy pe-
noso el convencerse de que es preciso vivir entre la sociedad y 
aceptar á las criaturas tales como son, con todas sus miserias, 
con su depravación y con sus crímenes, y que el virtuoso no 
puede hacer otra cosa que resistir la influencia de la corrupción 
con la fuerza de su virtud, y todo lo mas llevar su grano de 
arena á la gran obra de la moralización; pero que no debe 
uno negar la existencia de la perversidad, ni espantarse de ella, 
ni estremecerse al tocar la mano del perverso, sino guardarse 
de él y no imitarlo, y repetimos, ayudar á la obra de la morali-
zación cuando nos sentimos con fuerzas para algo mas que sei* 
virtuosos, cuando tenemos sobrada virtud para poder comuni-
carla á los demás. La ciencia de la vida no acaba de aprender-
se nunca, pero desdichado del que en su juventud no ha tenido 
siquiera una leve noción de ella í porque al primer embate de 
la desgracia, al primer tiro de la maldad, sucumbe. Entiénda-
se, sin embargo, que no debe llevarse hasta la exageración 
este principio, porque, especialmente á la mujer, puede serle 
tan perjudicial la sobra de conocimiento del mundo como la 
completa ignorancia. 
Quizás hemos ido demasiado lejos en nuestras considera-
ciones; pero es indispensable que el lector se haga cargo con 
toda exactitud de lo que era la esposa de Cervantes, para que 
luego puedan comprenderse los sucesos y darles su verdadero 
valor. 
Tales eran los personages que há poco hemos introducido 
en la presente historia, y tal la situación en que se encon-
traban. 
Nos resta solamente decir que habia cundido con rapidez 
entre los poetas la noticia de que se iba á representar una co-
media de Cervantes; y aunque solóla habia leido el cómico Juan 
Correa, ya la criticaban de distintos modos, alabándola los unos 
y augurando mal resultado los otros, y estos eran los mas, 
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Esperábase eon ánsiá elidía déla fancion, y sé preparaban ca -
labapafs-^ ibellotas y no sabemos cuántas cosas mas para el 
caso en que la comedia mereciese demostraciones de reproba-
ción; y en honor de la verdad debemos decir que no eran po-
cos los que deseaban que así sucediese, fuera del número délos 
escritores,) y algunos de ellos también, para tener ocasión de 
divertirse silbando y gritando, pues es sabido que hay quien 
se divierte con sucesos tales á pesar del «no desees para otro 
lo que no quieras para tí.» 
Largo quizás va haciéndose este capítulo, escrito solo para 
decir que el hidalgo se había decidido á tocar todos los resor-
tes, por eriminales que fuesen, con tal de conseguir sus de-
seos; y por sí el lector se fastidia, y porque nosotros nos he-
mos cansado ya, haremos aquí punto redondo y lo dejaremos 
para otro día, que en este momento llega á nuestros oídos el 
canto del gallo que rompe el silencio déla madrugada, y es 
justó qué antes que nos sorprenda la aurora como otras veces, 
nos acostemos para soñar con lo que escribimos y poder luego 
elsoribír lo que soñamos. 
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ímilr. CAPITULO VII. 
Preliminares. 
ABIA llegado el día de la represen-
tación de la comedia, y desde muy 
temprano discutían Cervantes y su 
esposa sobre si esta debia asistir á 
la función , sin que á las dos de la 
tarde se hubiesen puesto de acuer-
do todavía, pues ambos dudaban, 
y por consiguiente, ninguna de las dos opiniones podia do-
minar. Por supuesto que la discusión era tranquila, y la falta 
de conformidad nacía precisamente de los buenos deseos que 
respectivamente abrigaban. 
Doña Catalina no quería renunciar á presenciar el triunfo 
de su esposo, y este pensaba que sí en vez de aplausos le es-
peraban silbidos, el chasco era por demás desagradable para 
ser testigo de él. Pero como á la hora en que hemos indicado 
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era ya preciso ponerse de acuerdo para saber cómo habia de 
obrarse, volvió á entablarse la discusión y volvieron á encon-
trarse las opiniones. 
Sentados el uno frente al otro de manera que aprisio-
naban un enorme brasero de cobre, regalado á doña Catalina 
por su madre y heredado por esta de la suya, comenzaban el 
debate los esposos, y Cervantes decia: 
—Tengo la conciencia tranquila en cuanto á mi trabajo, 
pero hay que temer á dos enemigos de tolerancia muy dudosa: 
es el uno el vulgo que aplaude lo que le gusta y no lo que es 
bueno, porque dice que allí va á divertirse, y si no encuentra 
lo que busca, poco le importa el mérito de lo que le dan; y es 
el otro una camarilla de tnalos poetas y mozalvetes nécios, de 
los cuales los unos están interesados en no dejar crecer re-
putaciones, y los otros buscan ocasiones para alborotar, y lla-
mando así la atención, hacerse visibles, importándoles un co-
mino cuantos males puedan causar. El que escribe una come-
dia y quiere librar bien, busca álos de esa camarilla, los adula, 
va con ellos á tabernas y hosterías, pagando el gasto, y de 
este modo, obtiene no solo indulgencia, sino aplausos inmere' 
cidos. Yo no los he buscado ni adulado, no he gastado con ellos 
los trescientos reales que he recibido, y aunque conozco á mu-
chos de ellos y rtos damos el nombre de amigos, ni les he di-
cho siquiera que hubiese escrito comedia alguna. 
—Pero si es buena la comedia, no han de hacerte daño solo 
por el placer de hacerlo ni por vengar la imaginaria ofensa 
de queno los hayas adulado, y es sobra de malicia en tí el pen-
sar de ese modo. 
—Ya sabes^ —repuso el poeta-—que rara vez sospecho de 
nadie, porque soy naturalmente inclinado á pensar bien de 
todos; pero tengo alguna esperiencia, y sé que a los hombres 
les cuesta menos trabajo hacer mal que bién. 
—No lo alcanzo—replicó doña Catalina.—¡Hacer mal á 
sangre fria, por mera diversión!... Creo que exageras. Si tal 
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perversidad hubiese en el mundo tendriamos que huir de todo 
trato, alejarnos de la sociedad y acabar la vida en un retiro, 
siquiera para evitar al contagio de la depravación. ¿Cómo es 
posible que esos hombres tan considerados, tan atendidos, ten-
gan instintos tales ? No, Miguel, porque la gente honrada 
les. volverla la espalda, los señalada con el dedo, y hasta eí 
mirarlos evitaria. 
Cervantes se sonrió de la candidez de su esposa. 
—Ya te harán las desgracias conocer el mundo: por ahora 
bastante es que sepas que la pintura que acabo de hacerte no 
es exagerada , y que el mérito de mi comedia no es bastante 
para que salga libre de silbidos. 
—No lo espero así—contestó doña Catalina que no se ha-
bla convencido—y por tanto, quiero ver cómo recoges los 
laureles de tu triunfo. 
—Supongamos por un momento que te equivocas. 
—¡Oh!... me espanta solo la idea. 
— ¿Qué dirías si presenciases uno de esos espectáculos 
que tan frecuentemente revelan el lastimoso estado de nuestra 
cultura? 
—Al primer asomo de semejante suceso me iria. 
—Uno has visto, y á pesar de que yo no era el paciente; 
palidecistes, temblastes y sufristes mucho. 
—Es verdad. 
98—¿Pues qué le sucedería tratándose de mí? 
—¿Y si el éxito llega á ser como deseamos, qué dicha igua-
lará á la mia en aquellos momentos? 
—Puedes comprarla muy cara. 
—Algo ha de costarme, que mucho tiene que arriesgarse 
si se ha de lograr mucho. ¡Con cuánto orgullo te contemplaré 
si,triunfas!... Nó, Miguel, no puedo renunciar á tanta feli-
cidad ogodoib ohü'iohknoo í»89icím( oa ¿áooa v mb oeoeogafc nía 
—-Veo que no te convences.... 
—Imposible. 
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—No me complacerás yendo al teatro. 
—Si meló prohibes.... i 9b ^ m r . p h t o M 
—Nó, pero te aconsejo.... 
—Dices que no te complaceré.... 
—¡Oh!... mi mayor dicha seria verte allí si me favoreciese 
la fortuna. Una mirada tuya en esos momentos.... ¡ah!.... 
completaría mi felicidad. Verte dichosa, verte orgullosa de ser 
mia siquiera por un instante, es mas de lo que puedo pedir; 
pero si en vez de ese triunfo... 
—También quiero estar allí—interrumpió doña Catalina-
si te es la fortuna adversa, para que encuentres siquiera una 
mirada amiga que te consuele. No me lo prohibas, Miguel, 
no me lo prohibas—prosiguió la dama, estrechando cariñosa-
mente entre sus manos la diestra de Cervantes, y con acento 
tan tierno y dulce que era irresistible:—yo procuraré ocultar 
el rostro para que nadie me conozca; pero si te hacen la justi-
cia que mereces, entonces lo descubriré y con los ojos diré á 
todo el mundo: «ese que ha logrado conmoveros, ese á quien 
admiráis, á quien envidiáis, ese de alma privilegiada por Dios, 
es mío, mió solamente, me ama y le amo tanto.... 
—{Catalina!—exclamó Cervantes cuyos ojos brillaron con 
el fuego de su amor. 
En aquel momento eran felices: los sacrificios y las priva-
ciones que tenían que imponerse á causa de su pobreza, los 
consideraban compensados sobradamente con su cariño. Se 
inspiraban mutuamente la mas ciega confianza, y á no ser 
el cuidado del sostenimiento de su familia, ninguno tenia Cer-
vantes, y este no le inquietaba porque creía que con trabajar 
sin descanso podría cumplir sus deberes de esposo y de padre. 
¿Y qué le importaba al poeta el trabajo? Sí le hubiesen prome-
tido lujo y comodidades para su familia á trueque de trabajar 
sin descanso día y noche, se hubiese considerado dichoso. 
La cuestión, como ya era de presumir, se decidió en favor 
de dofia Catalina, conviniendo en que esta fuese al teatro en 
eompañia de Andrea, pero cuidando de que no las conociesen. 
Pocos momentos después entró el hidalgo presumido, y 
cuando aun brillaba en los ojos de doia Catalina una mirada de 
inmensa ternura. 
—¡Si se dirigiese á mi!—pens6el señor Antonio.-^Ahora 
me convenzo de que bajo ese esterior de nieve asrde una hoguera 
de amor. 
—Noticias traeréis—dijo Cervantes mientras ofrecía una 
silla á su fingido amigo. 
—Y de mucha importancia^.. Perdonad, señora—dijo el 
hidalgo á doña Catalina, asestándole disimuladamente una 
mirada tierna que él creyó ser un dardo, pero que nada sig,-! 
nificó para ella.—Vuestro esposo, en su afán de sabery no me 
ha dejado saludaros. 
—Gracias, señor Antonio—contestó la dama;—Os deáeo fe-
licidades. 
—Vamos, amigo mió—repuso el poeta—decid lo que sabéis 
si no es un secreto. 
—Lo es, pero no para vos. 
—Supongo que vais á hablar de mi comedia.... 
—No me ocupo de otra cosa desde ayer . 
—Sois un buen amigo. 
—Bien podéis asegurarlo. 
—Os agradezco.... 
—Vamos á lo que interesa. 
—Sepamos. 
—He pasado mas de dos horas en la taberna de Manuela, 
comiendo un cabrito en compañía de dos amigos y un cono-
cido. Los amigos nada importan, pero sí el conocido que es.... 
Adivinadlo. 
—¿Algún poeta? 
—Y de los que mas fama tienen. 
—No acierto.... 
—El mismo Lope de Vega. 
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. —Honra de España—dijo Cervantes. 
—Pues bien, esa honra de España tiene sus defectos, entre 
los que descuella el de mirar con cierto desden cuanto no es 
suyo. 
—Señor Antonio , sois murmurador.... 
—Hemos hablado de vuestra comedia. 
—¿Y qué dice? 
—Os repetiré sus mismas palabras. 
—Sí, sí. 
—Que el que ha escrito h Galatea con todos sus repulgos, 
disertaciones y laberintos, debe contentarse con pintar zagalas, 
arroyos y praderas, y no meterse á zurcir comedias, porque 
no ha nacido para el caso. 
—¿Pero conoce la mía? 
—Nó, pero cree que sois demasiado atrevido, aunque su-
pone que os curareis de esta dolencia con algunos silbidos. 
—Bien, vengan si los merezco—contestó Cervantes, pali-
deciendo ligeramente. 
—Ya veis que el señor Lope.... 
—Lo tengo por amigo, pero está en su derecho de juzgarme. 
—¿Antes de conocer? 
—Creo que me hará justicia si lo merezco, y esas palabras 
no tienen valor alguno. 
—Es verdad que luego añadió estas palabras: «Si me equi-
voco en lo que presumo, seré el primero en aplaudir; pero 
dudo que así suceda, y casi me atrevo á apostar que el señor 
Miguel de Cervantes no escribirá una comedia buena, ni aun 
mediana.» 
Cervantes miró á su esposa como recordándole sus ante-
riores palabras, y luego dijo: 
—Bien, amigo Alvarado; se prepara alboroto.... 
—En cambio he tomado ciertas precauciones, contando con 
mis amigos.... 
—Tened presente—interrumpió con seriedad el poeta—que 
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no quiero mas aplausos que los merecidos; y si veis que el pú-
blico reprueba, dejadlo. 
—Es que el público, y bien lo sabéis, no tiene mas opi-
nión que la de cierto número de asistentes que vamos allí para 
decir bien ó mal á nuestro antojo. 
-—Pues yo quiero saber la suya. 
—La sabréis, pero dejadme que coñtrareste la intriga. 
—Tampoco. 
—Vuestra comedia no puede silbarse. 
—¿Por qué? . . 
— Es la opinión de Correa, y eíi esto, con vuestro perdón y 
el de todos los poetas, saben mas que nadie los comediantes, 
porque tienen mucha esperieiicia y mejor que nadie conocen 
al público. 
—Un aplauso inmerecido es una burla. 
—Obraré con prudencia. 
—Os suplico.... 
—Dejadme'porque nada conseguiréis, y hablemos de otra 
cosa. Supongo que irá doña Catalina.... 
—Sí, pero no quiero que nadie lo sepa. 
—Bien pensado, 
—La acompañará mi hermana.... 
—Y yo, si no os parece mal. 
—Pero no podrá ser mas que hasta la puerta. 
—¿Van á la cazuela? 
—Sí, para ocultarse mejor. 
—Bueno, pero sabiendo yo donde están, si algo les ocur-
riese.... 
—Os lo agradeceré, porque ya comprendéis que yo no podré 
presentarme allí. 
—¿Estaréis dentro? 
- S í . 
—¿Os iréis mas temprano? 
- N ó . 
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—Entoncfes.... 
—Saldremos de aquí reunidos y nos separaremos á la en-
trada, 
—Convenidos. 
—Me parece lo mejor, .ni 
—Vendré á buscaros—djjo el señor Antonio, levantándose 
y asestando otra espresiva mirada á doña Catalina. 
—¿Os vais? 
—Sí: tengo que andar mucho todavia. Y— 
—Cuidado, señor Antonio.... 
—^ No hablemos mas.... Hasta la noche. 
Salió el hidalgo muy contento porque esperaba tener aque-
lla noche ocasión de desahogar su pecho con alguna tierna frase, 
percal mismo tiempo mas cabiloso que nunca porque no habia 
encontrado el medio .de comenzar su intriga. [J— 
Entretanto Cervantes decia á su esposa: 
—¿No te arrepientes? ,.,. HÍn-ír: gO— 
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—¿A pesar de lo que has oido? 
—A pesar de todo..; 
El poeta no volvió á hacer ninguna observación, y con el 





L oscurecer de aquel mismo dia, la 
desdichada doña Inés estaba en sü 
aposento, y sentada en un sillón y 
apoyada la cabeza en una de sus ma-
| nos, escuchaba á su dueña que ha-
blaba sin cesar y hacia gestos hor-
^ i r - r - i i g ^ ^ ^ - ribles para dar á sus palabras mayor 
~~ fuerza de espresion. 
—No hay medio de escusarlo—decia la vieja hipócrita—ya 
conocéis el génio de vuestro padre y sabéis que cuando se em-
peña en una cosa no hay que oponerse: además, si os obsti-
náis demasiado, sospechará, porque siempre os ha visto, no 
solo dispuesta, sino deseosa de ir á menudo á los corrales de 
comedias, y es natural que le llame la atención una mudanza 
repentina en la afición que siempre habéis mostrado. Si fingís 
alguna indisposición, al momento tendréis aquí al doctor que 
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Os llenará el cuerpo de brevages; y no es eso lo peor, sino que 
puede conocer el verdadero mal que os aqueja, y ya sabéis que 
el tal doctor no es nada prudente ni reservado, y si se le va 
la lengua jSan Antonio bendito! estamos perdidas. Y no cuen-
to el mal humor de vuestro padre y mi señor que le duraría 
una semana. No quiero mezclarme en vuestros asuntos, pero 
soy de opinión que desechéis vuestros infundados temores, y 
encomendándoos al Santo Cristo de la Amargura, que ya sa-
béis es muy milagroso, obedezcáis á vuestro padre y aun de-
mostréis estarle agradecida porque os proporciona la ocasión 
de divertiros. 
—Conozco, Gimena—contestó la dama—que no puedo l i -
brarme de un peligro sin caer en otro, pero no sabré decirte 
cuál es peor. Sabes que se va haciendo imposible disimular 
mi desgracia, y si por huir de la indiscreta lengua del doctor, 
doy en las maldiciones del vulgo, habré perdido en el cambio. 
—Exageráis—replicó la dueña:—aunque el disimulo es 
mas difícil fuera de casa, pero de noche y en este tiempo que 
os permite ir bien cubierta, podéis estar descuidada. Luego, 
estará lleno el corral por ser comedia nueva, y en el sitio 
donde hemos de colocarnos apenas se os podrá ver entre la 
gente. j \h ' - - v 
—Olvidas otra peligro. 
—¿Cual? 
—El de los desmayos que me acometen en cuanto estoy 
donde hay muchas personas y respiro un aire que no se renue-
va, lo cual me sucederá esta nbche, pues con menos motivo 
me ha sucedido en la iglesia. 
—Os ponéis en lo peor. 
—¿Qüé he de hacer? 
—Bueno, señora mia, muy bien, haced lo que os plazca si 
no os convencéis. No tardará media hora en llegar vuestro 
padre, y si os encuentra de este modo, os preguntará por qué 
no os habéis vestido, y entonces contentadle^  
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—Iré, Gimena—dijo Inés con tono de resignación—-no 
puedo escusarlo. 
—Es lo mismo que yo os decia. 
—Vísteme.... 
—Como que apenas nos queda tiempo.... Ya sabéis que á 
vuestro padre no le gusta esperar.... Voy al momento, señora. 
Doña Inés quedó silenciosa y meditabunda mientras su 
dueña llevó todo lo necesario para vestirla. 
Gimena no se habia equivocado, porque apenas acababa 
de poner la última prenda á su señora, cuando llamaron con 
recios golpes á la puerta de la casa. 
—Aquí le tenemos—dijo la dueña.—Bueno será dar un 
grito al holgazán de Crisóstomo, porque como de costumbre, 
estará durmiendo. 0 . 
Y asomándose á la puerta del gabinete, gritó: 
—ICrisóstomo, Crisóstomo, el señor llama! 
—jAllá voy!—contestó desde el interior de la casa una voz 
soñolienta. 
Pocos momentos después entró en el aposento un hombre 
de elevada estatura, enjuto de carnes, de cabellos blancos y 
barba gris , con apariencias de haber contado pocas menos de 
cuarenta navidades. Su aspecto era noble, su mirada tranquila 
y dulce, y en sus gestos y en sus ademanes se conocía que la 
dueña habla mentido al decir que era el padre de Inés un hom-
bre de carácter violento, impaciente y duro. 
Doña Inés le salió al encuentro, recibió en la frente un beso 
cariñoso y se esforzó para sonreír. 
—Bien—dijo el anciano, contemplando á su hermosa hija 
con paternal orgullo—te veo preparada, lo que me prueba el 
deseo que tienes de que llegue la hora de la función. Es ver-
dad que hace mucho tiempo que no vas á las comedias, que 
es tú diversión preferida; pero sabes que no es por descuido 
mió en proporcionarte todo género de diversiones honestas, 
sino que los achaques propios de mi edad no me dejan hacer 
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cuanto quiero: este invierno son crueles los fríos, y me tiene 
muy recomendado el doctor.... ¡Ah....! precisamente acabo de 
dejarlo en la plaza de San Salvador, y por cierto que sin sa-
ber cómo se ha ido enredando la cuestión de siempre y hemos 
acabado por reñir: lo siento, porque es un hombre de mucha 
ciencia y de mas esperiencia y conoce de antiguo mis acha-
ques; pero hay momentos en que uno no repara en nada, se 
le va la lengua y. . . . en fin, tengo que buscar otro Galeno y 
cuidaré que sea mas prudente y menos desvergonzado, porque 
mi génio se resiste á ciertas cosas.... 
—Hace pocos minutos—interrumpió Inés animada por una 
esperanza leve de encontrar escusa para no salir sin que el 
médico fuese á visitarla—hace pocos minutos que creí nece-
sitar al doctor.... 
—¿Te sientes indispuesta?—preguntó el anciano afanosa-
mente.—Doctores hay en la villa y antes de media hora ten-
drás uno aquí. Desnúdate,, otra noche iremos al teatro.... Voy 
yo mismo por un médico, porque si mando á Crisóstomo.».. 
—No es nada, padre mió.... 
—Inés, lo mismo da una noche que otra para la come-
dia—replicó el anciano que creyó que el deseo que su hijA tenia 
de ir al teatro le hacia negar el mal.—Quiero que te vea un 
médico... • 
—Os repito que estoy completamente buena....fué un ma-
reo.... pero en seguida pasó...» 
^Me engañas, Inés. 
—'Os digo.... 
-««.Estás páMa... . 
—Antojo vuestro—replico la doncella. 
Pero su padre, sin convencerse, tomó una bujía de dos que 
alumbraban el aposento, y la acercó al rostro de su hija. 
Las megillas de esta enrojecieron repentinamente y bajó 
los ojos como avergonzada. 
^Es vcrdad^-repuso el anciano—atienes buen color.... pero-
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has hecho bien en decirme lo que te ha sucedido, porque así 
estaré al cuidado mientras dure la función. Estás encarnada 
como una rosa: ya hace mucho tiempo que no te lie visto con 
tan buen semblante.... Me alegro, hija mia, me alegro, porque 
eres mi delicia, mi única felicidad: el mundo no tiene ya para 
mí mas atractivos que tú. En la vejez, como no hay pasiones, 
nada conmueve, y solo un hijo puede hacer palpitar el cora-
zón de alegría; es el único goce que queda. 
Cada muestra de cariño de su padre, era para la doncella 
un tormento, porque le acusaba la conciencia de haber pagado 
mal aquella ternura, y de no haber sacrificado sus pasiones 
en pago de los sacrificios que á su padre debia. La desdichada 
joven hubiese preferido en aquellas circunstancias tener un 
padre poco ó nada cariñoso, hasta cruel, no porque así podia 
escusar su falta, sino para que no fuese tan agudo el remor-
dimiento de su ingratitud. 
Doña Inés no pudo contener el llanto que largo rato hacia 
pugnaba por salir de sus hermosos ojos, y arrojándose al cuello 
del anciano, exclamó: 
—¡Padre mío! 
—¿Por qué lloras? 
—No lo sé.. . . vuestro cariño me conmueve y me arranca ^ 
lágrimas.... de ternura.... 
—¡Hija mía!—dijo el anciano con voz ahogada.—Me ves 
junto al sepulcro y por eso te aflijes.... Pero sírvate de algún 
consuelo el que moriré tranquilo y que me has hecho feliz con 
tus virtudes, con tu cariño.... 
—¡Perdonadme, padre mío!—exclamó la doncella que ape-
nas podía respirar. 
—¡Perdonarte!... ¿De qué?... 
—No os amo tanto como vos á mí.... 
—¿Sabes tú acaso lo que ama un padre? 
—Sé que desde que murió mi buena madre, cuando aun yo 
no tenia uso de razón, no os habéis separado de mi lado un 
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instante, consagrasteis los amargos dias de vuestra existencia 
á vuestra hija, os privasteis de todo por mí, todo lo sacri-
ficásteis.... 
Era mi felicidad, esos cuidados eran mis goces.... Pero 
estoy recompensado, eres buena, todas las virtudes resplan-
decen en t i . . . . 
—¡Padre mió!... 
—Yo cuidé de tu tierna infancia y tú cuidas de mi débil y 
achacosa vejez; tú me acariciabas para pagar mi ternura, y 
yo te bendigo para recompensar tus virtudes.... ¿Pero á qué 
hablar de esto ahora?.... Ya va siendo tarde.... Vamos, hija 
mia.... 
—Hace mucho frío y temo por vos.... 
—No tengas cuidado, me siento bien.... y la noche ha tem-
plado.... ¡Grisóstomo!—gritó el anciano. 
Un mozo de escasa estatura, pero sobrado de carnes, de 
rostro candido, estrecha frente, cabeza aplastada y cubierta 
de espesos cabellos negros, ojos redondos, verdes y de carno-
sos párpados, se presentó. 
—¿Dormias?—le preguntó el padre de Inés, que hemos 
olvidado decir se llamaba don Benito de Carbajal, y era hi-
dalgo de muy buena cuna y desahogado patrimonio. 
—Rezaba, señor—contestó Grisóstomo á la vez que se res-
tregaba los ojos con una mano y se rascaba la cabeza con la otra. 
—Eres muy devoto del dios Morfeo. 
—Mi patrón es San Blas.... 
—Enciende la linterna y vamos. 
—Al momento, señor. 
—Vamos, hija mia—repuso don Benito.—Y vos, señora Gi-
mena, ¿qué hacéis sin cobijaros? 
—Lo estaré antes que ese posma de Grisóstomo encienda la 
linterna. 
La dueña se cubrió con un ancho manto, y Benito, bien 
embozado en un ferreruelo de paño gris, y provisto de una 
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linterna, salió delante de todos para ir alumbrando por el ca-
mino, pues en aquellos benditos tiempos, el que no queria rom-
perse las narices contra una esquina ó quedarse clavado en 
un barrizal, tenia que llevar una luz que muchas veces ser-
via de blanco para una pedrada: solamente los rondadores 
enamorados iban á oscuras, sin masque su guitarra y su tizona, 
la una para provocar pendencias y atraer rivales, y la otra 
para concluirlas y alejarlos. 
Como hemos dicho, Crisóstomo delante, detrás don Benito 
y su hija, y cerrando la marcha Gimena, caminaron sin ha-
blar una palabra, con el oido atento al menor ruido, y mirando 
con desconfianza á cuantos encontraban; pues en el hueco de 
cada puerta, á la vuelta de cada esquina se abrigaba en aquel 
siglo de sanas costumbres un ladrón que robaba y asesinaba, 
ó mas frecuentemente, asesinaba para robar. 
Felizmente llegaron al corral de la Cruz, primer teatro 
que hubo en la coronada villa, verdadero corral, porque en su 
principio estaba á cielo descubierto, y que hacia muy poco 
tiempo que se habia techado y hecho en él algunas otras re-
formas que apuntaremos mas adelante. Hoy no existe: el sitio 
que ocupaba es una calle, ó mejor dicho, principia á serlo. 
¡Cuántos recuerdos de amor, de gloria, de intrigas, de riva-
lidades tiene aquel sitio! 
Empezaba á entrar el público cuando llegaron don Benito 
y su hija, y todos se apiñaban á la puerta, se empujaban y 
abrian paso con los codos para entrar primero y colocarse en 
buen lugar. Habia gran confusión de ruido y voces: los unos 
amenazaban, los otros se quejaban al sentir sobre sus pies 
otro pie en estremo duro y pesado; quién, tomando á broma el 
bullicio, silbaba, reia y gritaba; cuál otro renegaba del al-
calde porque no establecia en aquel sitio un buen número de 
corchetes que pusiesen orden, y quién, en fin, callaba, y sin 
quejarse ni amenazar, convencido de que la lengua no habia 
de abrirle paso, empujaba y avanzaba. 
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Doña Inés se estremeció, temiendo que el bullicio le pro-
dujese algún trastorno, y dijo á su padre: 
—¿Os parece bien que esperemos un rato? 
—Sí, esperemos, porque de todos modos tienes seguro tu 
sitio y no hay para qué apresurarse. Ya sabes, Crisóstomo, á 
la hora que has de volver: cuidado que no te duermas y dejes 
la luz donde pueda prenderse fuego; que cierres bien la puerta, 
acuérdate que la cerradura tiene tres vueltas, y mientras es-
tés en casa, corre el cerrojo y pon la tranca y registra cuando 
entres y antes de salir, sin olvidar la carbonera. 
—Bien, señor—contestó el criado cuyos dientes castañe-
teaban de frió. 
—Puedes irte ya porque no te necesitamos, y no quiero 
que la casa esté sola mucho tiempo. Vete por la calle de la 
Almudena y da la vuelta por el Sacramento, que es mejor ca-
mino que la plazuela de San Salvador. 
Crisóstomo dió media vuelta y se perdió entre la gente que 
aun llegaba; pero apenas habia andado tres pasos, se detuvo 
haciéndose las siguientes reflexiones, que probaban que no 
era tan tonto como parecía: 
—Hace mucho frió—murmuró—cenaremos tarde, y parece 
que se me han llenado las tripas de ese airecillo helado que 
corre. Estoy seguro de que me dormiré apenas entre en casa 
y me siente junto al fuego, y no despertaré á la hora en que 
debo venir en busca de mi señor, lo cual me valdrá el que me 
pongan en la calle. Esto, que seria una desgracia, y el frió de 
mi estómago, puedo evitarlo fácilmente, pasando el tiempo 
en la taberna de mi amigo Juan, bebiendo un vaso de vino, y 
comiendo un trozo de bacalao si lo tiene bueno. Loque me cues-
te lo sacaré mañana de la compra, que es muy justo que lo pa-
gue mi amo, puesto que nadie sino él me ocasiona este 
gasto. 
Tras este razonamiento entró Crisóstomo en una taberna 
que habia en la misma calle, resuelto á no salir de allí bástala 
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hora en que concluyese la representación de la comedia, 
y con buen ánimo de devorar algunas tajadas de bacalao frito 
y apurar un jarro de Valdepeñas de tan buena calidad que, se-
gún el tabernero decia, era bastante para resucitar á un muerto. 
Lo dejaremos entregado á las delicias de su cena y de su 
sueño, pues es seguro que de cuando en cuando cerrada los 
ojos, y volveremos al corral de la Cruz para echar una ojeada 
á su interior y ver lo que en él sucedía, pues á mas de la co-
media, se preparaban alli sucesos de mucha importancia. 
206 CERVANTES. 
CAPITULO IX. 
Lo que era el corral de la Cruz;. 
o escribimos la historia del teatro 
español, ni la gloria de Cervantes 
fueron sus comedias, y por esto no 
nos detendremos en detalles ni con-
sideraciones fuera de nuestro pro-
pósito. El autor del Quijote no ha-
bía nacido para el teatro, y nada po-
demos decir de él como escritor de comedias, que no pueda 
decirse de otros cien poetas adocenados que no merecen mas 
gloria que la de haber escrito en la época en que los génios 
del gran Lope de Vega y Calderón alcanzaron la suya. 
Tras las representaciones del insigne Lope de Rueda en 
las plazas públicas, vinieron los corrales á cielo raso, y po-
cos años después, estos se cubrieron , haciendo en su interior 
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algunas reformas para comodidad del público y decoro del arte 
cuyo ejercicio era entonces una deshonra. 
El corral de la Cruz presentaba el mas feísimo aspecto en 
su interior, á pesar de que á la época en que nos referimos, 
acudían á él todas las clases de la sociedad. Una parte del patio 
la ocupaban cuatro ó cinco hileras de bancos que no serian 
dignos hoy de verse en un bodegón, y en el resto se coloca-
ban, ó mejor dicho, se apiñaban de pie los que no hablan com-
prado asiento. En esta parte no era permitida la entrada á las 
mujeres. Habia tres órdenes de galerías, la baja, solo á de-
recha é izquierda, donde podia colocarse todo el que quería, 
con tal que fuese hombre; la principal donde se colocaba la 
clase noble y rica, y la última, llamada la cazuela, y en la 
que solo podían entrar mujeres sin pagar asiento, á menos 
que quisiesen sentarse en delantera. A los bancos del patio acu-
dían por lo general poetas y mozalvetes galanteadores de la 
clase noble y de la media, y algún otro hidalgo bien acomo-
dado ó comerciante rico; y de aquella parte, la mas próxima 
al escenario, partían los aplausos y los silbidos y todo género 
de alboroto, siguiendo la corriente la parte de vulgo que se 
encontraba detrás, y luego las galerías. Las escenas de albo-
roto y escándalo eran muy frecuentes, y rara la noche que el 
alcalde que asistía siempre á las comedias no se viese obligado 
á sacar á algún alborotador del corral para llevarlo á la cárcel. 
Gomo una docena de candilejas esparcían en la emboca-
dura del escenario rojizos resplandores, y como novedad de 
inusitado lujo, aquel año pendía del techo una, con pretensio-
nes de araña, de alambre y llena de espejuelos de estaño en-
tre los que brillaban las luces de otras, un si es no es línter-
nillas sin cristales, que completaban el alumbrado del corral. 
Guando se desahogó la puerta entraron don Benito, su hija 
y la dueña; subieron hasta el último piso, y allí se detu-
vieron. 
—Desde tu sitio—dijo el anciano á Inés—puedes verme; 
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yo estaré con cuidado, y si me necesitas, basta con que me 
hagas una seña. Y vos, señora Gimena, ya sabéis que es á te-
ner cuenta de vuestra señora á lo que habéis venido, y no á 
ver la comedia. 
—{Dios me libre de perderla un momento de vista! 
—Entrad. 
Doña Inés y la dueña se metieron por una puertecilla y se 
encontraron en la cazuela: aquello parecia un infierno según 
el incesante ruido del hablar á la vez todas las mujeres, pre-
guntando, contestando, replicando, murmurando, riendo, que-
jándose y riñendo por la mas leve cosa. No sin dar y recibir 
algunos pisotones y escuchar alguna desvergüenza, pudieron 
llegar á sus asientos Inés y su dueña, acomodándose con bas-
tante estrechez, porque entonces, lo mismo qUe ahora, á los 
asientos de segundo órden en los teatros, no se les señalaba 
mas espacio que el que ocupa la mitad de una persona delgada. 
Desde aquel sitio se veían como un hormiguero las cabezas 
de los espectadores que ocupaban el patio, y se oia un mur-
mullo sordo y continuado producido por las pisadas de los que 
iban y venían. Aun no había comenzado la gritería de los 
mas impacientes que antes de la hora marcada pedían que se 
empezase la función, ni los diálogos que solían entablar algu-
nos calaveras presumidos de ingenio y gracia desde sitios dis-
tantes, y álos cuales el público solía prestar atención, aplau-
diendo los chistes que se cruzaban. En aquel tiempo se permi-
tían en el teatro algunas costumbres y escenas de las que hoy 
vemos en las plazas de toros. 
El golpe de vista era muy diferente desde el patio: veíanse 
todas las galerías, y especialmente la principal, donde multi-
tud de damas ricamente vestidas ostentaban su belleza, atra-
yendo las miradas de los mancebos y encendiendo corazones 
con las chispas de sus ojos. La que no tenia un galán á su 
lado, lo contemplaba entre la multitud que bullía en el corral, 
y otras, el mayor número, enloquecían á dos á la vez, con 
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celos al que de lejos miraba, con mentira al que las requebraba 
de cerca. Las que así obraban lo hacian con su particular es-
tudio y conveniencia: si á ninguno de los dos querían, diver-
tíanse á costa de ambos y no podian fastidiarse durante los en-
treactos porque tenian un entretenimiento: si preferian al 
que estaba á su lado, lisongeaban la vanidad de este para 
atizar el fuego de su pasión, burlándose de los gestos de deses-
peración celosa del otro; y si preferian al que estaba lejos, se 
servían del que estaba á su lado como de un lacayo cualquiera 
en cuanto se les ocurría, ya para ponerse y quitarse abrigos, 
ya para que les buscasen agua, y encendían los celos del otro 
para aumentar su pasión al apagarlos, pues sabido es que el 
amor crece después que se desvanecen los celos. 
Llenáronse al fin todas las localidades, pasó largo rato, y 
el público empezó á perder la paciencia. Se oyó un silbido y 
luego siguieron muchos, y una voz que gritó: 
—jSalga Correa! 
—¡Salga la Alfonsa!—dijo otro. 
— jQue salga!—repitieron en coro casi todos los especta-
dores. 
— ¡Pero que se ponga otras narices! 
— ¡Sí, sí, otras que no tropiecen con nosotros! 
—¡Silencio! 
¡Que empiece! 
—¿Vamos á dormir aquí? 
—¡Que nos traigan la cena! 
—¡Que salgan, que salgan! 
—Están bebiendo á nuestra salud, dejadlos que acaben con 
sosiego. 
De tal manera gritaban de todos lados, diciendo cuanto á 
la boca se les venia, y armando tal estruendo de voces, riso-
tadas y silbidos, que no parecía sino que se habían escapado y 
reunido allí todos los diablos y condenados del infierno. En 
vano el alcalde intentó acallar la gritería y restablecer el ór-
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den, apelando al último recurso de destacar algunos corchetes 
que recorrieron los sitios de donde partia con mayor estruendo 
el alboroto; callaba el que tenia cerca un ministril, pero grita-
ban los demás. Cansados al fin, se calmó el ruido, aunque sin 
que se dejase oir de vez en cuando alguna voz hueca que esci-
taba la hilaridad con algún chiste mas ó menos decente, ó al-
gún silbido que nunca dejaba de ser contestado. 
Pero volvió á transcurrir mas de un cuarto de hora, y 
cuando empezaban á dejarse ver amagos de nueva gritería, una 
voz hueca, profunda, y que hizo retemblar el teatro, gritó: 
—¡Seor alcalde! 
—¡Seor alcalde!—repitió en unánime corola multitud. 
—jHaga justicia vuestra señoría!—volvió á decir la misma 
voz. 
Y el coro repitió estas palabras. 
—jO de lo contrario, permita vuestra señoría que nos la 
hagamos nosotros! 
Resonó entonces un aplauso general y luego la gritería 
mas furiosamente que antes. 
La hora señalada habla pasado, y el público tenia razón. 
Era imposible contener el alboroto. 
El alcalde mandó á un alguacil para que dijese al señor 
Correa que se le iba á imponer una multa de diez ducados lo 
menos, si no se daba principio á la comedia; pero el farsante 
contestó que no era culpa suya la tardanza, sino el haberse 
prendido fuego al turbante de la que debia representar el pa-
pel de Gran Turquesca, y se estaba haciendo otro á toda prisa; 
para lo cual, y porque no hubiese mas retardo, la comedianta 
habia roto una basquiña de tafetán azul que estimaba en 
mucho. 
Pero esta respuesta que calmó el alcaldesco enojo, no llegó 
á noticias del público, y siguió la gritería mas récia cada vez 
y sin que pareciese que los gritadores se fatigaban. 
Entonces se asomó á la galería principal un alguacil tan 
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flaco que parecía un esqueleto vestido, y abriendo su boca 
descomunal, y por la que fácilmente hubiera podido meter el 
puño cerrado, dijo: 
—¡Señores! 
Todos escucharon. 
—De orden de su señoría—prosiguió el corchete—tres días 
de cárcel y diez ducados de multa al que alborote. 
Respondió á estas palabras una carcajada estrepitosa y gene-
ral, y resonaron tantos, tan prolongados y agudos silbidos, que 
las damas tuvieron que taparse los oídos para no ensordecer. 
El alboroto siguió, y el alcalde envió un segundo aviso á 
Correa, que ya desesperado y maldiciendo á la impaciente 
turba y al desdichado turbante, decidió satisfacer al público 
con permiso de la autoridad. 
La cortina que cubría el escenario se movió, produciendo 
un efecto mágico en los espectadores. 
—jSilencio!—gritaron muchos. 
—¡Silencio!—repitieron los demás. 
Y efectivamente, reinó un profundo silencio, y mientras 
el alcalde se limpiaba el copioso sudor que corría por su frente, 
todas las miradas se fijaron en el escenario. 
Entonces salió por uno de los lados de la cortina un hom-
bre de estatura gigantesca, pero flaco, estremadamente flaco, 
vestido con ropas de mil colores y con la cabeza descubier-
ta, y colocándose en medio de la embocadura del escenario, 
hizo una profunda reverencia y dijo: 
—^Señores, la desgracia de haberse quemado á la señora 
Juana Martin un hermoso turbante, ha sido la causa de que 
no se principie la comedia; pero ya está concluyéndose otro y 
muy en breve se comenzará la anunciada Gran Turquesca. 
Dichas estas palabras, hizo el farsante otra reverencia, y 
aprovechando la ventaja de sus largas piernas, procuró ocul-
tarse á toda prisa; y no sin razón, porque apenas hubo con-
cluido de hablar, se oyó gritar de todos lados: 
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—¡Calabazas, calabazas! 
Y de ellas cayeron mas de veinte sobre el desdichado, 
acertándole alguna en la cabeza y muchas en la parte de su. 
cuerpo que mas sobresalió al agacharse para huir. 
Gran risa y diversión hubo con el lance que dió motivo á 
todo género de chistes, con lo cual pareció desahogarse el pú-
blico y se restableció la calma. 
No hubo motivo para nuevo alboroto, porque antes de 
diez minutos se oyó en el interior del escenario un silbido y 
el telón se corrió. 
Principiaba la comedia, pero como en este capítulo, solo 
hablamos de tratar de lo que era el corral de la Cruz, para cum-
plir nuestra promesa le daremos fin y principiaremos otro. 
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CAPITULO X. 
El diablo empieza á favorecer al señor Antonio. 
L lector se contentará con saber 
que la comedia principió y que la 
primera jornada la vió el público 
con agrado, escuchando con aten-
ción religiosa y aplaudiendo, unas 
veces por entusiasmo, y otras por-
que palmoteaban el señor Antonio 
y sus amigos. Sin embargo, á cada mal verso, porque malos 
también los tenia, se cruzaban miradas de inteligencia entre 
Lope de Vega y otros escritores, pero con disimulo y sin ha-
cer demostración de reprobar públicamente. 
Cervantes, que estaba en el interior del escenario y tem-
blaba como si tuviese frió, apenas pudo respirar hasta que 
concluida la primera jornada resonó un general aplauso y al-
gunas voces de lisongera aprobación. Entonces, procurando 
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ocultar el rostro y por los sitios menos concurridos, subió 
hasta la cazuela donde estaba su esposa, y aunque allí no le 
era permitido entrar, se asomó á la puerta para recibir el pa-
rabién de una mirada. 
Como si doña Catalina lo hubiese adivinado, no perdia de 
vista la puerta, de modo que apenas asomó la cabeza Cervan-
tes, se iluminaron los ojos de la dama y su semblante se di-
lató radiante de orgullo y de alegría. |Cómo latió su corazón 
en aquellos instantes solemnes! Ella, en el primer arrebato de 
alegría se hubiese arrojado en brazos de su esposo, para estre-
charlo contra su pecho palpitante de amor; pero tuvo que 
contener los impulsos de sus cariñosos deseos y contentarse 
con enviarle su alma en una mirada tierna y ardiente que el 
poeta recogió como un tesoro. El triunfo, sino estaba asegurado, 
era muy probable, y como doña Catalina contaha con él, su 
felicidad era completa y no se hubiera cambiado por la mas 
opulenta y hermosa de las damas que ocupaban la galería prin-
cipal. El retiro en que siempre habia vivido la esposa de Cer-
vantes, no le habia dado ocasión á esperimentar cierta clase 
de emociones; y si á esto se añade lo impresionable que era, 
comprenderemos fácilmente el efecto que debieron producirle 
los aplausos y hasta qué punto debió sentirse lisongeado su 
amor propio. 
Ya que otra cosa no fuese, hubiera podido salir para ha-
blarle á su esposo ó dirigirle algunas palabras desde su asiento, 
porque estaba cerca de la puerta; pero se contuvo temerosa de 
que la conociesen, aunque su ardiente mirada no dejó de lla-
mar la atención de alguna vieja maliciosa que dio con el codo 
á su vecina y cuchicheó después con pensamientos nada santos. 
Delante de doña Catalina estaba Inés que se sentía medio 
ahogada, palideciendo sus megillas y disminuyéndose poco á 
poco sus fuerzas. Temia la infeliz no poder sostenerse hasta el 
fin de la comedia, y buscando un aire mas puro y fresco que 
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afanoso cuidado que era consiguiente á su angustia, y fijando 
por casualidad su mirada en Cervantes como pudo hacerlo en 
cualquiera cosa. Pero en aquel momento se volvió doña Cata-
lina, y por casualidad también reparó en la doncella, en su pa-
lidez y en la mirada afanosa de sus grandes ojos negros , fuente 
de hechizos. 
—¿Lo conocerá?—dijo para sí la esposa de Cervantes. 
Y examinó detenidamente el rostro de doña Inés. 
—Si lo conoce y cree que ha venido para que se le vea.... 
Lo sentiré porque se tomará por vanidad nécia lo que está muy 
lejos de serlo.... Pero mira con tal afán, está tan pálida, apa-
renta tal conmoción.... Será la curiosidad, que es nuestra 
mayor tentación: habrá visto que yo miraba.... 
No sospechó otra cosa doña Catalina, y aun se olvidó de 
ello bien pronto. 
Cervantes se fué después de mirar á su esposa con toda 
la ternura de su cariño, y doña Inés volvió á mirar al patio 
y á su padre que no la perdia de vista. 
Tan felizmente como la primera se representó la segunda 
jornada, y el público aplaudió entusiasmado* 
Esta vez, con mas prisa que la anterior y ya con la segu-
ridad del triunfo, Cervantes corrió á la cazuela para hacer 
una segunda visita á su esposa, pero al llegar ála puerta, la 
encontró obstruida por un grupo de mujeres que se apiñaban 
y hacianmil exclamaciones de susto y compasión. Quiso abrirse 
paso, pero no pudo conseguirlo á la primera tentativa, y cuando 
pensaba cómo hacerlo, sintió que le tocaban en un hombro, 
volvió la cabeza y se encontró con el presumido hidalgo que, 
acercándosele al oido, le dijo: 
—Está en vuestras manos la honra de una doncella. 
El poeta quedó sorprendido. 
-^En medio de ese grupo—prosiguió el hidalgo—hay una 
dama desmayada, pero no tiene ninguna enfermedad. Su pa-
dre y su dueña la socorren, y lo primero que harán será lia-
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mar á un doctor: si así sucede, está perdida la infeliz porque 
se descubrirá probablemente la causa del desmayo. 
—¿Y en qué puedo yo servirla? — replicó el poeta cada vez 
mas sorprendido. 
—Si le dan algún medicamento, la matan. 
—¿Pero?.... 
—Acercaos, os lo suplico en nombre de la caridad cristiana; 
decid que sois médico, mandad que la saquen al aire libre y 
quedará buena. Luego, acompañadla á su casa para evitar que 
el padre llame á ningún doctor, y dejadla allí, diciendo que 
nada tienen que temer. 
—¿Sabéis lo que me pedís? 
—Bien poco si se atiende al gran beneficio que ha de repor-
tar. Os repito que va en ello la honra de una doncella noble, 
la tranquilidad, la dicha de un anciano virtuoso que moriría 
de pesar si sospechase siquiera que su hija se había dejado 
cegar por una pasión.... 
—¿Y por qué no hacéis lo que me pedís? 
—¿No adivináis que el amor desgraciado de esa mujer tiene 
conmigo alguna relación?... 
—¿Sois vos el amante? 
—Lo fui. 
¿Y la habéis dejado?.... 
—Ya hablaremos y os esplicaré.... Acercaos, amigo mío.... 
El secreto de su deshonra estará bien guardado en vuestro 
pecho. 
—Pero.... 
—Tened lástima de esa infeliz: cada momento que se pasa 
aumenta el peligro que amenaza á su honor. 
No anduvo desacertado el señor Antonio al escitar los sen-
timientos nobles del poeta: este no pudo resistir á la súplica, 
porque la voz del desvalido y desgraciado hallaba eco siempre 
en su corazón. ¿Cómo permitir que el mas agudo de los dolo-
res desgarrase el corazón de un padre anciano, y que se hicie-
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se pública la falta de una infeliz mujer que era mas ciega que 
criminal, mas digna de compasión que de castigo? Bien pudie-
ra suceder que su generosidad costase algún disgusto al poeta, 
porque hubiese alguno allí que lo conociese y le desmintiera di-
ciendo que no era tal médico; pero mayores riesgos habia cor-
rido en otras ocasiones por hacer un bien, y nunca el mal que 
á él pudiera resultarle lo habia detenido. 
Decidido, pues, á prestar su ayuda á la desgraciada jóven, 
se metió Cervantes en el apiñado grupo, y aunque no sin de-
trimento de alguna basquina, llegó á donde don Benito estaba 
con una rodilla en tierra y sosteniendo en sus brazos á su hija 
que, cadavéricamente pálida y con los ojos cerrados, permane-
cia sin conocimiento. 
El infeliz padre estaba en estremo asustado y aturdida la 
dueña, sin que ninguno de ellos acertase á tomar una determi-
nación, ni tampoco las demás mujeres que presenciaban el lan-
ce y á las que no se les ocurria mas que hacer exclamaciones. 
—jAgua y vinagre!—decia don Benito con voz ahogada. 
—Voy, señor—contestaba la dueña—¡Santa Rita, abogada 
de los imposibles! jSantísimo Cristo de la Amargura! 
Y la picara temblaba, no por el interés de la salud de su 
señora, sino por el temor de que se descubriese el pastel y la 
parte que ella tenia en el pecado. 
—Sosegaos, señor hidalgo—dijo el poeta á don Benito y á 
la vez que se inclinaba para pulsar á doña Inés.—Por de pron-
to me dice su semblante que no es cosa de cuidado.... Vere-
mos.... si me permitís.... 
—¿Sois médico? 
—Si, aunque no ejerzo la facultad.... 
—¡El cielo os envía! 
Cervantes hizo su papel á las mil maravillas. 
—No es nada—dijo. 
—¿Qué tiene? 
—El calor y los gases desprendidos de las luces. Lo que 
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necesita es aire fresco y libre y la veréis volver en sí.... Podéis 
tranquilizaros. 
—Aquí hace un calor infernal... 
—Llevémosla á ese pasillo donde hay una ventana. Ayu-
dadme si podéis.... 
—Sí, sí, para todo tengo fuerzas con tal de ver á mi hija 
abrir los ojos. 
Condujeron á Inés á la entrada de un pasillo donde habia 
una ventana, que abierta por Cervantes, dejó entrar el aire frió 
de aquella noche. 
—Pocos instantes después dió la doncella señales de vida, 
y muy pronto recobró el uso de sus sentidos. 
Lo primero que hizo fué mirar á su padre y á las personas 
que la rodeaban, y al reparar en el poeta se estremeció. 
—Sosiégate, hija mia—dijo don Benito.—Este caballero es 
médico.... 
—Médico.... —balbuceó la j ó ven. 
Y sus megillas, antes tan pálidas, se tornaron rojas. 
—Nada tenéis que pueda ofrecer cuidado—se apresuró á de-
cir Cervantes.—El calor, las luces.... nada mas; estáis com-
pletamente buena. Si vuestro padre me lo permite os acompa-
ñaré hasta vuestra casa, por si tenéis alguna novedad en el 
camino. 
—Me dispensareis una merced muy señalada, y la acepto— 
dijo el anciano. 
—Pues bien, abrigaos y vamos si os sentís con fuerzas para 
andar. 
—Buscaremos una litera..., 
—Nó, padre mío, ya estoy bien y lo que deseo es llegar 
cuanto antes á casa. 
—Como quieras, hija mia—repuso cariñosamente don Be-
nito, y besando repetidas veces á Inés. 
Esta se apoyó en el brazo de su padre, y ayudada también de 
su dueña y en compañía de Cervantes, se dirigieron ala escalera. 
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No habia reparado el poeta en su esposa y su hermana que 
muy de cerca lo presenciaron todo. 
—¿Quién será esa mujer?—dijo para sí doña Catalina des-
pués que el poeta se hubo alejado.—¿Porqué se ha fingido mé-
dico mi esposo? ¿Por qué tanto empeño en acompañarla?.. Es 
la misma de los ojos negros que lo miraba y palidecía... Que 
le preste ayuda, es natural; pero que diga que es un doctor, 
es buscar protesto para acompañarla, para estrecharla en sus 
brazos, ponerle la mano en la frente y. . . ¡Oh!... No lo com-
prendo... Y es hermosa, muy hermosa... jArrebatan tanto 
los ojos negros!... 
Doña Catalina no hubiera podido acertar si eran los celos 
los que tales reflexiones le sugerían, pero es la verdad, que 
quedó pensativa y triste, tan absorta en sus meditaciones que 
ni siquiera oyó las palabras que Andrea le dirigía cuando vol-
vieron á su asiento. 
Entretanto el señor Antonio recorría sin dirección fija los 
pasillos y se frotaba alegremente las manos. 
—Cayó en la red—decia.—Si la fortuna continúa favore-
ciéndome..,. ¡Oh!... ¡Y cómo palidecía unas veces su esposa 
y otras se ponía colorada!... Bien, estoy satisfecho, orgulloso 
de mi mismo.... Esto es una comedia; cada cual las hace á su 
modo, y puede asegurarse que no la inventaría mejor el mismo 
Lope: yo aplaudo la de Cervantes, y él representa la mía.... 
Estamos pagados. • 
El diablo empezaba á favorecer al hidalgo y el horizonte 
matrimonial se cargaba de nubes. ¿Quién sería la víctima? 
Por de pronto doña Catalina comenzaba á sufrir y la felicidad 
de aquella noche no podía ser ya completa. 
Vamos en busca de Cervantes. 
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CAPITULO XI. 
Consecuencias de la debilidad de estómago de Grisóstomo. 
^ ^ ^ J ^ f í m ^ ^ - ERVANTES procuró distraer la tristeza 
^ K É / ^ ^ ^ ^ ^ m t ' de la joven con una conversación ani-
¡||fl ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ mada, dando tales muestras de su in-
! genio y de sus sentimientos nobles, 
i que cuando llegaron á la casa habia 
conquistado la voluntad del padre y 
de la hija, y les habia inspirado una 
confianza como si desde largo tiem-
po le conociesen y túvieran pruebas de su sincera amistad. 
•—Llegamos al término de nuestro camino—dijo el anciano 
deteniéndose delante de su casa.—Acabó la molestia qué os 
habéis tomado. 
—Acabó el placer que he tenido con vuestra compañía—con-
testó Cervantes—y quedo muy agradecido á la confianza que 
me habéis dispensado. 
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Algunos cumplimientos mas se cruzaron, y luego don 
Benito, levantando él aldabón, repuso: 
—Temo que se haya dormido Crisóstomo, aunque le en-
cargué que estuviese alerta; pero como no nos esperaba y el 
sueño domina su voluntad, habrá hecho lo que siempre. 
El ruido del aldabón resonó en toda la calle, y nuestros 
amigos esperaron silenciosamente á que se dejaran oir en la 
escalera los torpes pasos de Crisóstomo y se escapasen algu-
nos destellos de luz por la rejilla que habia sobre el postigo. 
Pero se equivocaron, porque después de transcurrir cinco mi-
nutos ó mas, continuó el mismo silencio, sin que se oyesen 
pasos ni se viese luz. 
—No me equivoqué—dijo el anciano:—duerme á pierna 
suelta, y sospecho que nos va á tener aquí largo rato, espo-
niéndonos á cojer una pulmonía. 
Y llamó segunda vez con mas fuerza, sin recibir otra con-
testación que los ecos del ruido del golpe que se repitieron en 
la plazuela de San Salvador. 
—No despertará—dijo entonces Gimena—y de seguro ten-
dremos que esperar una hora. ¡Jesús nos valga!.... | Y si mi 
señora se pone peor!.... Ese Crisóstomo es un holgazán y no 
podrá sacarse partido de él en toda la vida. 
—¿Habrá salido ya para ir á buscarnos?—preguntó Inés. 
—Lo hubiésemos encontrado en el camino. 
—Duerme, no hay que preguntar. 
Don Benito dejó caer con tanta fuerza el aldabón, que se 
estremeció la casa ó poco menos. 
Pero Crisóstomo no dió señales de vida, ni era posible que 
las diese, cuando en aquel momento levantaba la cabeza que 
habia dejado caer sobre la mesa de la taberna y se restregaba 
los ojos disponiéndose á pasar del jarro á la boca la última por-
ción de Valdepeñas. 
—:jEsto es demasiado!—exclamó don Benito que además 
del frió que sentía, estaba con sumo cuidado por su hija,— 
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No volverá á sucederme: mañana mismo lo despediré sin mas 
contemplaciones, que harto le he tolerado ya. 
Y una y otra vez repitió los golpes con tal furia, que no 
parecia sino que intentaba derribar la puerta. 
Mas de un cuarto de hora pasaron de aquel modo, llamando 
don Benito y desahogando en amenazas su enojo, y esforzán-
dose el poeta por ocultar el cuidado en que le ponia la tar-
danza. 
A poco mas concluida lo comedia sin que tuviese tiempo 
de volver al teatro, lo cual era para Cervantes de mucha im-
portancia por saber el éxito que al fin habia logrado su obra y 
por reunirse á doña Catalina que le aguardaría con la mayor 
ansiedad. 
—Algo ha sucedido á Crisóstomo—dijo el anciano—pues 
si solamente estuviese dormido, habría despertado ya. 
—Lo mas acertado—replicó el poeta—seria llamar á otro 
cuarto y que hiciesen el favor de abrirnos, y una vez arriba, 
si vuestro criado duerme, despertará mas pronto á los golpes 
que demos en la puerta de la escalera. El aire es húmedo y 
puede perjudicar á esta señora. 
No pareció mal el consejo á don Benito, y ya iba á ponerlo 
en práctica, cuando un embozado que provisto de su linterna 
habia entrado en la calle, llegó junto á ellos y se detuvo. 
—Buenas noches, vecinos—dijo al conocer á los que espe-
raban. 
—El cielo os envia, don Juan—contestó el anciano—pues 
hace media hora que estamos aqui y no hemos conseguido que 
despierte Crisóstomo á pesar de haber llamado cien veces. 
—Mucho me place llegar tan á tiempo: mi criada no ha de 
hacernos esperar, pues aun que se haya dormido, tiene un 
sueño como una ardilla y bajará al momento. 
El recien llegado llamó con dos golpes de aldabón, y pocos 
instantes después se oyó ruido en la escalera y se vió luz. 
—No sabéis, amigo mió—dijo el anciano á su vecino—lo 
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que vale una criada como la vuestra. ¡Y ese Crísóstomo sin 
despertar!.... No dormirá otra vez en casa: esto es insufrible. 
La criada del vecino abrió la puerta y todos entraron, su-
biendo la escalera con gran satisfacción de Cervantes para 
quien cada minuto era un siglo. 
Pero les esperaba un segundo chasco, porque lo mismo 
que antes, nadie les contestó cuando llamaron arriba. 
—Esto me llama la atención muy sériamente—dijo don Be-
nito—porque no es seguramente el sueño lo que ha impedido 
á Crísóstomo el abrir. Algo ha sucedido, y no bueno. 
—Sin duda alguna. 
—¿Qué puede ser? 
—No estaba enfermo, pero tal vez.... 
—O lo han sorprendido. 
—¿Y qué hemos de hacer? 
—Subid á mi cuarto, señores—dijo el vecino—y descan-
sareis.... 
—Mucho os agradezco la buena voluntad, pero nada ade-
lantaremos, porque tarde ó temprano es preciso averiguar lo 
que ha sucedido. ¿Quién sabe si al infeliz Crísóstomo le ha 
dado algún accidente ó han entrado ladrones y lo han asesi-
nado? 
—Llamemos otra vez. 
—¡Santísimo Cristo de la Amargura!—exclamó la dueña, 
cruzando las manos.—¡Benditas ánimas del purgatorio! 
—Veamos si la puerta tiene señales de haber sido abierta. 
—A favor de la luz del candil que llevaba la criada del ve-
cino, reconocieron la puerta; pero la encontraron intacta. 
—Amigo mió—dijo el anciano al llamado don Juan—ha-
cedme el favor de darme un martillo y un escoplo, si tenéis, 
para levantar la cerradura. ¿Qué desgracia habrá sucedido?.... 
¡Oh!.... Hay dias aciagos.... 
•—¿Pero vais á romper la puerta? 
—¿Qué he de hacer? Esta incertidumbre es peor que nada. 
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y sobre todo, es preciso averiguar lo que dentro ha pasado. 
Fácilmente se comprende lo que estas dilaciones hacian 
sufrir al poeta que no podia despedirse por lo mismo que se 
encontraban en un apuro los otros y que se temia una des-
gracia. 
Después de haber discurrido y dado cada cual su opinión, 
decidióse romper la cerradura y entrar con precaución para 
evitar una sorpresa si alguien estaba escondido en la casa. 
El vecino subió á su cuarto y bajó poco después con algu-
nas herramientas, comenzando él mismo la operación que 
llevó á feliz término con sorprendente maestría. 
Cervantes tomó el candil y entró resueltamente. 
—Esperad—le dijo don Benito, deteniéndole.—¿A dónde 
vais así sin sacar la espada? ¿No pensáis que pueden asesina-
ros? Además, no consentiré que vayáis delante, esponiéndoos 
por mí á una desgracia. 
—Soy el mas jóven y el mas fuerte—replicó el poeta—y no 
puedo consentir que ninguno de vosotros entre primero. 
—Pero sacad la espada.... 
—No estará ociosa si el caso se presenta.... Vamos, pues, 
y salgamos de dudas. 
Cervantes entró, detrás el anciano, luego el vecino y des-
pués las mujeres que temblaban como azogadas sin poder do-
minar el miedo. 
No pronunciaban una palabra. Apenas sentaban los pies 
en el suelo ni respiraban para no hacer el menor ruido. 
El único cuyo semblante estaba sereno era el poeta; los 
demás estaban pálidos como difuntos y hasta desfigurados por 
el terror. 
Formaban una larga hilera envuelta en la oscuridad, pues 
la vacilante y rojiza llama del candil no iluminaba mas que un 
reducido espacio delante de ellos: si se hubiese apagado.... 
jOh!... creemos que solo Cervantes hubiese tenido valor 
para moverse. Por fortuna no sucedió así, pero un gatazo ru-
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bio, en el que Gimena tenia puestos sus cinco sentidos y le 
llamaba su amor, cometió la imprudencia de saltar desde una 
silla al suelo cuando atravesaban la cocina, y las tres mujeres 
exhalaron un grito agudo, espresion del terror mas profundo, 
y tapándose el rostro con las manos, se apiñaron las unas con 
las otras y quedaron inmóviles. Don Benito, que llevaba la es-
pada desnuda, se puso en guardia, y el vecino levantó su daga 
y exclamó: 
—jAltof... 
—No hay que alterarse—dijo el poeta que trabajosamente 
pudo contener una carcajada.—Es un gato de mala crianza y 
nada respetuoso que no ha querido darnos las buenas noches 
y se ha ido. 
—Estas mujeres—dijo don Benito—se asustan de una 
sombra. 
—No tienen tanta serenidad.... no es estraño—añadió el 
vecino. 
— Adelante—repuso el poeta. 
Se registró cuidadosamente toda la casa sin encontrar 
mas ser viviente que el gato, y fué grande la sorpresa de don 
Benito al ver que Crisóstomo no estaba. 
—¿Qué puede ser esto?—dijo. 
—Que habrá ido á buscaros antes de tiempo—contestó Cer-
vantes. 
—Imposible, porque lo hubiésemos encontrado en el camino. 
—¿Y si ha ido por otro? 
—Os aseguro que nó. 
—Entonces.... 
—Y si ha sucedido así, lo cual no creo, se estará esperan-
do á la puerta del corral hasta mañana. 
—¿Tan escaso es de discurso? 
—Lo conozco bien. 
—Si yo lo conociese—dijo Cervantes—iria á decirle que se 
volviese. 
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—Caballero—repuso el anciano—vuestra benevolencia y el 
interés que por nosotros os habéis tomado, me dan libertad 
para abusar de vos.... 
—Disponed lo que os plazca. 
—Voy á buscar á mi criado porque no sabemos lo que puede 
suceder, y si entretanto quisieseis hacer compañía á mi hija... 
—Me honráis y os lo agradezco—contestó el poeta que no 
encontró medio de escusarse. 
—Pronto volveré. 
—¿Pero vais solo, padre mió?—dijo Inés. 
—Aun es temprano.... 
—¿Queréis que os acompañe?—preguntó el vecino. . 
—Nó, amigo mió; harto os hemos molestado. 
—Ya sabéis 
— Gracias, no hay necesidad de que alteréis vuestra costum-
bre de acostaros á esta hora, y ya que se ofrece este caba-
llero.... 
—Pues que descanséis y tranquilizaos—dijo don Juan. 
Y como deseaba retirarse, salió antes de que algún nuevo 
suceso le obligase á perder mas tiempo y alterar sus costum-
bres, .müiko on oínoteoanD oup vr/ h oiiiísft 
Don Benito volvió á embozarse en su capa, tomó una lin-
terna, y dijo á Cervantes: 
—No os pediría este favor si pudiera cerrar la puerta, pero 
como ha de quedarse la casa vendida, dos mujeres solas.... 
— Podéis ir descuidado,—'Contestó el poeta que se sentó 
resuelto ya á sufrirlo todo sin desesperarse puesto que no ha-
bía medio de evitarlo. 
Cuál seria su cuidado, cuál su afán, es imposible decirlo. 
Si habían silbado su comedia, ¿cuál sería el apuro de su es-
posa al encontrarse allí sin tener quien la anímase en su an-
gustiada situación? Si por el contrario, se había conseguido 
el triunfo, la Cándida y sencilla doña Catalina consideraría la 
mayor desgracia no ver á su marido en aquellos momentos 
. i i mué 
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que debían formar época en su vida. Para otra mujer de mas 
mundo, mas despreocupada, esto no podia ser sino un disgusto 
levísimo, pero no así para ella que no acertaba á comprender 
cómo había placer ni felicidad posible sin la presencia de su 
esposo. 
Cuando quedaron solos doña Inés, Cervantes y la dueña, 
hubo algunos momentos de silencio embarazoso que al fin rom-
pió la joven con intento de averiguar si el que tenia por doc-
tor había conocido la verdadera causa de su desmayo. 
—Muchas molestias os hemos causado—dijo la doncella— 
y tal vez el tiempo que os detenéis aquí os haga algún perjui-
cio. Pero debéis perdonar á mi buen padre; el cariño que me 
tiene raya en locura, y cuando me vió sin sentido creyó que 
iba á perderme. 
—Es natural, señora—contestó el poeta;—vos no podéis 
comprender lo que es el amor de un padre, y por eso os parece 
exagerado el cuidado del vuestro. 
—Pero mi accidente no merecía la pena, y debió quedar 
tranquilo cuando le dijisteis que era solo producido por el 
calor... 
—Sí, es verdad.... 
—Mi salud es buena.... 
—Tal creo... 
—Y no sabéis cuánto os agradezco el que no me hayáis 
administrado medicamento alguno, porque hubiera sido mor-
tificarme sin necesidad. ¿Sois de mi opinión? 
—Completamente—dijo Cervantes que había comprendido 
fácilmente que la jó ven quería saber sí había conocido su ver-
dadero estado. 
—Ahora os suplico que tranquilicéis á mi padre y le digáis 
que no acuda á ningún doctor en tales casos, porque son na-
turales en mí.... 
—Perdonad, señora, si solo á medias me obligo á compla-
ceros, porque yo no puedo responder de lo que mañana os su-
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ceda, y si os acomete repentinamente una enfermedad y se os 
abandona en la creencia de que no es cosa de cuidado,.. 
Pero al menos—replicó Inés que apenas acertaba á ha-
blar—aconsejadle que no me lleve á sitios donde no se respire 
el aire libre, porque... hace algún tiempo... No sé si habréis 
acertado á comprender mi naturaleza... 
—Perdonadme, señora—interrumpió Gimena que como an-
tigua en su oficio sabia donde le apretaba el zapato.—Perdo-
nadme si tomo parte en la conversación, pero es mi deber ha-
cerlo así porque estáis á mi cuidado. 
—¿Qué quieres decir, Gimena? 
—Vuestra salud está quebrantada, y esto no se oculta á 
vuestro padre que tarde ó temprano hará venir á un doctor; 
pero como sois enemiga de medicamentos, es lo mas acertado, 
para que sepáis á que ateneros, que este caballero diga su opi-
nión con franqueza, pues si al fin os habéis de poner en cura 
mejor será cuanto mas pronto. ¿Qué os parece, señor doctor? 
Grande fué el apuro de Cervantes, y sobre todo en aquel 
momento en que su cabeza no estaba para pensar en otra cosa 
que en su comedia y en su familia. Comprendió que iba siendo 
su situación mas difícil cada vez, y á trueque de salir del 
aprieto y terminar aquel asunto nada agradable, se decidió á 
romper por todo sin pensar que las consecuencias podían ser-
le fatales; pero como hemos dicho, no estaba su imaginación 
para discurrir con claridad, y cometida la primera torpeza hija 
del deseo de hacer un bien, se había colocado en una pendiente 
resbaladiza que no le permitiría retroceder. 
—Señora—dijo resueltamente—os hablaré con toda claridad . 
Doña Inés se puso encarnada como el carmín y se estre-
meció. 
—Ese es nuestro deseo—replicó la dueña. 
—No soy médico... 
—¡Que no sois médico!—balbuceó la jóven, mirando con 




—Cumplí con mi deber ayudando á vuestro padre cuando 
estabais desmayada... 
—Bien, pero no habia necesidad de que dijeseis que erais 
doctor.... 
—Para evitar que os molestasen llamando á otro... 
—¡Ah!—exclamó Inés, palideciendo.—Habéis engañado á 
mi padre, á mi... . 
—Señora.... 
—Y el fin que en ello os habéis llevado.... 
—Os digo.... 
—¿Y si yo hubiese necesitado los auxilios de la ciencia? 
—No los necesitabais. 
—¿Cómo lo sabíais? 
—Conocí por vuestro semblante.... 
—Caballero—interrumpió doña Inés cuya agitación aumen-
taba por instantes—el misterio con que cubrís vuesta con-
ducta me pone en gran cuidado. No puedo creer que os haya 
guiado un pensamiento ruin, pero.... 
—Creedme—replicó Cervantes que no sabia cómo salir del 
apuro.—No he pensado en otra cosa mas que en socorreros.... 
—Pero no pudisteis conocer por mi rostro el estado de mi 
salud. 
—¿Qs he causado algún mal? 
—Me habéis hecho un servicio de mucha importancia, 
—Entonces contentaos con ello y no intentéis averiguar lo 
que yo mismo no sé. 
Doña Inés quedó mas confusa de lo que estaba, pues las 
palabras de Cervantes aumentaron sus dudas. 
—Vuestra conducta—dijo la doncella—no puede haber sido 
mas noble.... 
—Señora.... 
—¿Por qué os negáis á hablarme con entera franqueza? 
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—No sé lo que queréis decirme: ¿en qué he de hablaros con 
franqueza? ¿Qué queréis saber? 
Nunca habia estado tan torpe Miguel de Cervantes, y á no 
hallarse su imaginación ocupada con otros pensamientos, hu-
biera sin duda dejado satisfecha á la joven sin comprometerse. 
—Si no queréis contestármela verdad—repuso donalnés— 
decídmelo y escusaré molestaros con preguntas que ningún 
resultado han de darme. 
—Sea, si en ello os empeñáis—contestó resueltamente el 
poeta. 
—¿Por qué os fingisteis médico? 
—¿Queréis saberlo? • * • 
—Daria diez años de existencia por vuestra contestación. 
—Pues bien, una voz me dijo al oido que así lo hiciese por-
que os importaba mas que la vida. 
Doña Inés palideció, y al fijar en Cervantes una mirada 
afanosa, dijo; 
—jAh!.. . Una voz.... pero.... quien.... 
—No sé mas.... 
—Os dirían el por qué.,. 
—Solo me dijeron que una persona desgraciada necesitaba 
ayuda, y esto es bastante para un hidalgo. 
—Pero habéis sospechado.... 
—¿Necesito sospechar lo que estáis diciéndome vos con 
tanta claridad? 
La doncella dejó escapar un grito y se cubrió el rostro con 
las manos, derramando lágrimas de vergüenza y de dolor. 
— ¡Infeliz!—murmuró Cervantes, sintiéndose en estremo 
conmovido.—Señora, descubrid el rostro, no os avergonceis 
de mirarme, que el secreto de vuestra desgracia está bien guar-
dado en mi pecho. No sabéis quien soy.... 
—jDios mió!.... 
—Tranquilizaos. 
—¿Pero quién os ha dicho?.... 
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—¿No lo adivináis? 
—Sois amigo suyo.... 
—Dice que lo es mió, pero nada sé de su pasada vida, que 
si alguna mancha tiene, no admito, señora, la sospecha de 
que pueda caberme parte en encubrir sus faltas. Oscuro es 
mi nombre, pero.... 
—Basta—interrumpió doña Inés:—vuestro rostro dice quién 
sois, y seguramente han abusado de vuestros sentimientos no-
bles. Sin embargo, no os pese, porque tendréis la ocasión de 
hacer un bien, y. . . . 
—Contad con cuanto valgo. 
—jOh! ¡Gracias, caballero!—exclamó la jóven por cu-
yas megillas seguia corriendo el llanto en abundancia. 
—Ignoro completamente la historia de vuestra desgracia, 
pero nada importa lo pasado, y lo que interesa es lo presente. 
Nada valgo, señora, ya os lo he dicho, soy un pobre poeta 
que no puedo ofreceros mas que mi buena voluntad, pero 
cuantos sacrificios sean necesarios los haré para serviros, pues 
vuestra situación me duele mucho. 
—¿Vuestro nombre es?.... 
—Miguel de Cervantes.... 
—¡Sois Miguel de Cervantes!—exclamó la dama con toda 
la alegría que en aquellos momentos podia sentir.—-¡Cervan-
tes el cautivo!.... 
—Señora.... 
—¡Me he salvado!.... El cielo os envia. 
—No os comprendo. 
—Tengo noticias de vos y sé de cuánto sois capaz por há-
cer bien, que nunca se acude á vos en vano.... 
—Cuidado no os equivoquéis. 
—Acercaos, amigo mió, si es que tal título puedo merecer 
de vos.... 
—Señora, vuestro padre volverá muy pronto y debemos 
aprovechar estos instantes. 
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—Es verdad. 
—¿En qué puedo serviros? 
—Ha de llegar un dia en que necesite la ayuda de una per-
sona como vos. 
—La tendréis, pero.... 
—Pensad por mi lo que debe hacerse, os lo suplico.... No 
conozco el mundo, nada se me ocurre para evitar que se haga 
pública mi deshonra, y en vos confío.... 
—Imposible: mandadme y os obedeceré, pero la responsa-
bilidad de disponer.... 
— j No me abandonéis!.... -
—Señora.... 
—¡Vos que sois tan generoso!.... 
—Bien, bien, dejadme pensar algunos dias, porque es asun-
to en estremo delicado para decidirlo en un momento. 
—jEl cielo os bendiga! 
—¿Es posible que nos veamos sin que lo entienda vuestro 
padre? 
—Sí. 
—Pues bien, decidme cuándo y dónde. 
—El dia que mas os plazca. 
—¿La hora? 





—¡Qué inmenso bien me habéis hecho! 
—Sería prudente que no me encontrase aquí vuestro padre, 
porque si trabamos amistad, llegará á saber quien soy, descu-
brirá el engaño de haberme fingido médico y sospechará al-
guna intriga. 
—¿Y qué dirá de vos al saber que nos habéis dejado solas? 
—¿Qué importa lo que diga si no me conoce? 
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—Ciertamente, pero.... 
— Podéis decirle que me sentí indispuesto y no quise es-
perar. 
En todo convino doña Inés, porque todo cuanto tuviese re-
lacion con el poeta era para ella bueno. 
Cervantes se habia olvidado algunos momentos de la co-
media y de todo, y solo habia pensado en la desgracia de la 
joven á quien por instinto creyó víctima del hidalgo. Pero 
conformes ya en tener otra entrevista, se acordó nuevamente 
de que habia transcurrido mucho tiempo desde que salieron del 
corral de la Cruz y que aun dándose mucha prisa no podría 
quizás llegar antes que concluyese la comedia. 
—Perdonad si os abandono—dijo el poeta levantándose;— 
pero así os conviene. 
El cielo os guie—contestóle la dama, tendiéndole su tem-
blorosa diestra.—jDios os dé el premio que merece vuestra 
noble generosidad!... 
—Y á vos os vuelva la tranquilidad perdida. 
— ¡Pero mi honor!.... ¡Mi padre!.... 
—Confiad en Dios. 
Gimena acompañó á Cervantes y le abrió la puerta de la 
casa con una doble llave que por casualidad habia. 
Dona Inés quedó llorando, pero con grande confianza en el 
poeta. 
Un cuarto de hora después volvió don Benito con Crisós-
tomo á quien habia encontrado á la puerta del coliseo y jurado 
que de lo sucedido habia sido causa el salir antes de la hora 
equivocadamente y haber ido por la plaza del Arrabal en vez 
de seguir la calle de la Almudena, con lo cual se aplacó el enojo 
de su amo que no tuvo mas consecuencias que las de una ame-
naza por si ocurría segunda vez un caso igual. 
—¿Y el doctor?—preguntó el anciano sorprendMo al ver 
que Cervantes no estaba. 
—Hace un momento que se ha ido.... 
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—¿Pero?.... 
—Repentinamente se puso malo.... 
—¿Y cómo lo has dejado marchar sin que se esperase á 
mejorarse? ¿Qué habrá dicho de nosotros después que con tan 
buena voluntad nos ha servido? 
—Se negó terminantemente á quedarse. 
—Mañana lo visitaré.... 
—¿Sabéis dónde vive? 
—¿No te lo ha dicho? 
—Nó, ni su nombre tampoco: sin duda trastornado por la 
indisposición.... 
—¡Y de todo tiene culpa ese Crisóstomo! Yo le juro que si 
otra vez sucede.... Vamos, acuéstate y descansa, hija mia. 
Media hora después reinaba el mayor silencio en toda la 
casa. 
. i ! omn 
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CAPITULO XII. 
El diablo sigue favoreciendo al señor Aulonio. 
, m¡m ftjsJ^yJ^7 — " ^ ^ 
UANDO Miguel de Cervantes se des-
"^^mp^^^^^S^f pedia de duna Inés, concluía la re-
m^lh ^^MH^^B presentación de su comedia. El éxito 
fué completo: en todos los ámbitos 
del corral resonaron palmadas y ví-
tores por largo rato, sin que ninguno 
de los concurrentes hiciera la menor 
demostración de desagrado. 
Doña Catalina, radiante de júbilo y poseída del orgullo que 
naturalmente debió sentir en aquella ocasión, miró afanosa-
mente á la puerta de la cazuela , esperando ver á su esposo 
para reunirse á él y decirle con una mirada cuanto sentía; 
pero su esperanza quedó defraudada. Sin embargo, en aquel 
primer momento no se disgustó, creyendo que los amigos ha-
brían detenido al poeta para felicitarle. Pero transcurrieron al-
gunos minutos, los espectadores comenzaron á dejar sus loca-
lidades, y Cervantes no parecía. 
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—¡No viene — murmuró doña Catalina—sabiendo con 
cuanto afán lo aguardo! 
Y registró con la mirada el patio y las galerías, pero tam-
poco lo vio. 
Pasó un buen rato mas; la cazuela habia quedado ya casi 
desocupada, y volvió á mirar á la puerta. Nada vió y su alma 
se sintió llena de amargura, porque en su inesperiencia no com-
prendia que pudiese haber compromiso alguno ni considera-
ción bastante á detener á su esposo cuando ella lo esperaba en 
momentos tan solemnes. 
—¿No lo habéis visto, hermana?—preguntó á Andrea que 
se levantaba ya de su asiento. 
—Nó—contestó sencillamente la viuda. 
—¡ Cuánto tarda! 
—Creo que no debemos esperarlo. 
—¡Que no debemos esperarlo!—replicó admirada doña Ca-
talina. 
—Apenas quedan diez personas en el corral y ya veis que 
empiezan á apagar las luces. 
—Pero.... 
—Se habrá reunido con otros poetas, habrán comenzado 
á hablar de versos y no acabarán en dos horas: esto sin con-
tar con que les haya dado la tentación de celebrar el buen su-
ceso, yéndose á cenar á una hostería ó tal vez sin miedo al frío 
á la taberna de Manuela, que á todas horas está dispuesta á 
servir á sus parroquianos los poetas. 
La admiración de doña Catalina creció tanto que no pudo 
al pronto contestar. 
—¡Imposible!—dijo al fin. 
-—¡Imposible!.... ¿Por qué? 
—Si sus amigos han querido que los acompañe, les habrá 
contestado que no puede porque yo lo espero.... 
—Eso no puede decirlo un hombre sin ponerse en ridículo 
y ser el objeto de la mofa mas punzante de cuantos lleguen á 
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saberlo. Y entre buena gente, poetas.... |Dios lo libre!... 
no faltarían sátiras en que á vuelta de mil chistes le llama-
sen bonachón, manso cordero, y cuanto puede rebajar la dig-
nidad de un hombre; ni dejarían de decirle, «idos presto, que 
vuestra mujer no os ha dado licencia para faltar tanto tiempo 
de casa, y os dará azotes si tardáis en volver.» 
—Os repito, hermana, que es imposible. ¿Acaso puede re-
bajar la dignidad de un hombre el manifestar amor á su es-
posa, el decir que la prefiere á sus amigos y á todos los pla-
ceres? 
—Nó y sí; según se diga y se demuestre : esto no podéis 
comprenderlo, pero ya conoceréis el mundo. 
—No quiero conocerlo si es como lo pintáis—replicó doña 
Catalina, atormentada por una dolorosísima emoción. 
—Vivís en él.... Pero advertid que nos quedamos á os-
curas. 
—¿Y hemos de irnos solas? 
—Tal vez encontremosá algún amigo que nos acompañe,... 
Mirad—repuso Andrea, señalando á la puerta. 
Doña Catalina se volvió rápidamente creyendo ver á su 
esposo, pero su mirada encontró al hidalgo. 
—Os felicito—dijo este, desplegando una sonrisa—y si 
como presumo necesitáis mi compañía, aquí me tenéis. Nadie 
queda ya en el corral. 
Las dos mujeres salieron. 
—¿Habéis visto á mi esposo?—preguntó doña Catalina. 
—Nó, señora, y eso que no ha quedado rincón que yo no 
haya registrado para darle la enhorabuena, ni poeta á quien 
no haya preguntado por él y ellos á mí, pero nadie lo ha 
visto. 
—¿Estará con el señor Correa? 
—Tampoco, y puedo aseguraros que lo que es dentro del 
corral no se encuentra. 
—¿No habrá vuelto? 
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—¿Lo visteis salir? 
—Sí, para acompañar á una dama que se desmayó.... 
—Creí que no lo sabríais, pero ya que lo visteis.... 
—Pero.... 
—Vivirá lejos, tal vez le haya repetido el desmayo, y.... 
la galantería.... 
Doña Catalina se puso roja como la púrpura: los celos 
atormentaron por primera vez. 
—¿Conocéis á la dama?—dijo. 
-—No de vista.... pero.... no sé si la conoce vuestro 
esposo, porque.... Os advierto que no tengo ningún antece-
dente.... 
Las reticencias y el tono con que habló el hidalgo infun-
dieron en doña Catalina las mas crueles sospechas. 
Andrea, ocupada en envolverse en su manto para ir abri-
gada, no puso atención en las palabras del hidalgo. 
—Esplicaos—dijo la esposa de Cervantes con visible con-
moción . 
—¿Qué queréis que os diga? No sé mas que vos: acudió á 
socorrer á esa dama de los ojos negros, como era su deber de 
hidalgo, y con ella salió para acompañarla hasta su casa. 
—Pero vos la conocéis.... 
—Os digo que solamente de haberla visto aquí alguna vez 
y en el bosque de San Gerónimo, y he guardado en la memo-
ria la imágen de su rostro, porque me han llamado la atención 
sus ojos negros y espresivos que me han hecho pensar que 
debe ser mujer de ardientes pasiones.... Sin embargo de que 
á mí no me gustan los ojos negros; prefiero los azules de mi-
rada dulce y no ardiente.... 
—¿Vamos?—interrumpió Andrea. 
—Espero vuestras órdenes—contestó el hidalgo á la vez que 
examinaba atentamente el rostro de doña Catalina y le ases-
taba una mirada que él tenia por seductora. 
—Abrigaos, hermana.... 
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—No tengo frió—contestó la esposa de Cervantes. 
Y efectivamente, sentia como si su cabeza encerrase un 
volcan. 
—Pues sopla un aire como el hielo. 
El señor Antonio encendió su linterna en el moribundo fa-
rolillo que alambraba la escalera, y los tres salieron silencio-
samente del corral. 
Andrea iba contenta por el triunfo que habia alcanzado su 
hermano; el hidalgo mas contento aun por el que pensaba lo-
grar en sus amorosas pretensiones, y doña Catalina atormen-
tada horriblemente por los celos. 
Asi atravesaron algunas calles, y cuando llegaron á la de 
Atocha, vieron ir tras ellos á un hombre que caminaba acele-
radamente. El señor Antonio sacó su espada, no sabemos si 
para defenderse en caso necesario ó para deshacerse de ella y 
correr mas desembarazadamente. 
El hombre los alcanzó en pocos instantes, los miró al pa-
sar y se detuvo. 
—¡Atrás!—exclamó el hidalgo, retrocediendo él y presen-
tando la punta de su acero. 
—¡Vive el cielo!—dijo el recien llegado que no era otro que 
el poeta.—Para bromas estoy. 
Doña Catalina miró á su esposo, pero no pudo articular 
una sílaba. 
—Ya pareció el perdido—dijo Andrea con sencillo tono de 
chanza. 
—No os conocí—repuso el hidalgo—y como sabéis que á 
cada paso.... 
—¿Cuál ha sido el resultado de mi comedia?—interrumpió 
Cervantes. 
—El mas lisongero, amigo: os han hecho justicia. El vulgo, 
ese vulgo cuya opinión deseabais conocer, ha aplaudido antes 
que vuestros amigos, su entusiasmo rayaba en locura.... Os 
habéis perdido lo mejor. 
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—Qué queréis, por hacer una buena acción.... En fin, pa-
ciencia. 
—Os felicito de todo corazón.... 
^¿Pero qué hacemos parados? 
—Es verdad: no está la noche para tornar el fresco. 
—Y tú nada me dices—repuso el poeta, ofreciendo el brazo 
á su esposa. 
Esta se apoyó temblando convulsivamente. 
—Te esperaba y.... 
—Ya te contaré lo que me ha sucedido.... una casualidad 





—Es natural, llevas la cabeza casi descubierta.... y el pe-
cho.... Receje el manto.... Con que decís que el éxito.... 
—Debe haberlo envidiado el mismo Lope de Vega. 
—¿Habéis hablado con él ó con alguno de los otros poetas 
que estaban allí? 
—Todos os esperaban para daros la mas cumplida enhora-
buena, pero vos sin duda os encontrabais bien al lado de 
aquella dama.... 
—Me ha desesperado. 
—No negareis que era hermosa. 
—De buen humor me encontraba para reparar en su her-
mosura. 
.—Pues tiene unos ojos capaces de alegrar á la misma tris-
teza—replicó el hidalgo fingiendo chancearse.—Vamos, confe-
sad que es digna, si no de un soneto, siquiera de un madrigal: 
vuestra esposa no se enfada.... 
—Ciertamente, pero lo que sí os confieso, es que me te-
nia tan desesperado el lance, que mas que para otra cosa 
me encontraba dispuesto para dedicarle una invectiva, y 
CERVANTES. 241 
particularmente á su criado que ha sido causado todo. 
Cada chanzoneta del hidalgo era un puñal que desgarraba 
el corazón de doña Catalina cuya agitación aumentaba por ins-
tantes; pero el poeta, ni remotamente podia sospechar seme-
jante cosa. 
—¿Pero qué tienes?—dijo.—Debes estar mala, sigues tem-
blando..., 
—Nó.... 
—Y tan triste.... 
—Sin duda.... como salí acalorada del corral.... el aire 
frió.... me duelen las sienes.... 
—Por eso os encargué que os abrigaseis-—dijo Andrea.—Os 
habéis constipado.... 
—Tal vez.... ya pasará.... no es nada. 
—Aceleremos el paso.... cuanto antes te acuestes y abri-
gues, mejor.... 
En esto entraron en la calle de la Magdalena. 
—Pues yo—dijo Andrea inspirada sin duda por el diablo 
protector del señor Antonio—creí que tu tardanza consistía 
en que te hubieses ido con otros poetas á celebrar en la hos-
tería la función. 
—No ha sido mala cena de esclamaciones, lamentos y sus-
tos la que he tenido. Os repito que el lance no puede haber 
sido mas original, y os habéis de reír cuando os lo cuente, 
aunque maldita la risa que á mí me ha causado. 
—¿Dónde vive la dama?—preguntó el hidalgo. 
—En la calle del Sacramento. 
—El padre tiene aspecto de un viejo regañón y desconten-
tadizo.... 
—No tal. 
—Bien puede estaros agradecido. 
—Pues al fin he cometido la grosería de venirme sin espe-
rarlo.... 
—¡Sin esperarlo!.... ¿Pues no iba con vosotros? 
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—Sí, pero.... En fin, ya os lo contaré mañana. Ya hemos 
llegado al término de nuestro viaje, y os doy las gracias y me 
despido de vos sin deteneros mas, porque no quiero que os su-
ceda lo que á mí. 
Cervantes llamó á la puerta de su casa, apretó la mano al 
hidalgo, y este se despidió cortesmente, hizo una pirueta y se 
alejó á buen paso, impulsado por el frió y por el miedo. 
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CAPITULO XIII . 
Primera nube conyugal. 
^ m m f f í t í W f ÜANDO quedaron solos en su aposento 
l a T O p Cervantes y su esposa, esta comenzó 
J á despojarse de su manto triste y si-
lenciosamente, y aunque su inten-
ción era ocultar lo que sentia. bien 
claramente revelaba su semblante 
que la atormentaba algún doloroso 
pesar. 
El poeta se sentó con muestras de estar fatigado, y aun-
que sabia que su esposa se encontraba algo indispuesta, y que 
por lo tanto no tendría muchas ganas de hablar, se sorpren-
dió de que ni una palabra dijese, ni tampoco hiciera demos-
tración alguna del contento que debia sentir por el éxito de 
la comedia. 
Algunos momentos pasaron de aquel modo, ella tan ab-
sorta en sus pensamientos dolorosos, que no pensó en que con 
su silencio manifestaba lo que sentia, y él esperando y ere-
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yendo que debia encontrarse muy mala su esposa cuando tal 
era su aspecto. 
Concluyó al fin doña Catalina de despojarse de sus abrigos, 
y también se sentó, apoyando un brazo en una mesa y la ca-
beza en la mano; pero estaba tan pálida, que Cervantes, des-
pués de contemplarla algunos segundos, dijo: 
—¿Qué tienes, Catalina? 
—Nada—contestó esta, variando de postura y arreglando 




—Yo.... esperaba que me hablases de la comedia, de.... 
—Ya te ha dicho el señor Antonio que se ha conseguido 
cuanto podia desearse, que has alcanzado un triunfo completo. 
—¿Y nada tienes que añadir? 
—Bien puedes comprender, sin que yo te lo diga, cuán es-
tremado habrá sido mi contento.... 
—¡Sin que tú me lo digas!—interrumpió el poeta con triste 
acento.—No es bastante que yo lo comprenda; una palabra 
lisongera pronunciada por tus lábios me hubiera hecho mas 
feliz que los aplausos de todo el mundo, hubiera sido para mí 
una larga recompensa á mis afanes y desvelos, me hubiera lle-
nado de mas orgullo que cien coronas.... jNo he conseguido 
esa palabra!.... 
Cervantes sintió en aquellos momentos el mas amargo pe-
sar: habia esperado que su esposa le prodigara los mas cari-
ñosos elogios y mostrara con palabras y acciones su alegría, 
su entusiasmo , su vanidad de mujer halagada hasta el último 
estremo, y cuando vió que ni una palabra, ni una mirada si-
quiera tuvo en aquellos momentos para espresar su júbilo, 
sintió la amargura del desengaño, la sorpresa dolorosa de ver 
desvanecida una ilusión que habia acariciado en lo mas pro-
fundo de su alma durante muchos dias, que le habia hecho 
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sonreir en las horas lentas de las noches de vijilia cuando de 
su imaginación brotaban en versos cadenciosos los sublimes 
y tiernos pensamientos de su primera comedia. 
—Esto arrancará un aplauso—decia muchas veces entusias-
mándose con su propia obra y mientras á la luz rojiza y hu-
meante del enorme velón de cobre con que se alumbraba, se 
veian relucir sus ojos negros, y dilatarse su frente. 
Y entonces leia y releia los versos que habian producido 
su entusiasmo, y antes de volver á tomar la pluma, se fro-
taba las manos alegremente y añadia: 
—Esto lo aprenderá Catalina de memoria, lo recitará cien 
veces y.. . . no me importará que me haya costado privarme 
del sueño y temblar de frió en la madrugada, porque así me re-
compensará con Usura. ¡Cuánto la amo! ¡Qué buena es?.... 
Ahora duerme tranquila y descuidada mientras yo abrevio mi 
existencia robando á mi cuerpo el descanso; pero estos sacri-
ficios hacen mi felicidad porque contribuyen á sus goces, á su 
bienestar, que son mi bienestar y mis goces.... j AhL... si 
ella pudiese comprender cuánto la amo.... pero como no co-
noce el mundo, no puede comparar y por consiguiente no 
puede juzgar; pero me ama mucho, tanto como yo la amo.... 
¿Qué mas puedo desear? Hoy trabajo y mañana tendré una 
sonrisa suya. 
Y el poeta volvia á dejar correr la pluma con mas ardor. 
Así habia acariciado su ilusión, habia dejado crecer su es-
peranza, y por eso al ver desvanecida la una y la otra, fué en 
estremo doloroso su pesar: no habia visto en los lábios de su 
esposa la sonrisa tan deseada y tan soñada, la sonrisa cuya 
sola idea le habia dado fuerzas para trabajar sin descanso. 
Doña Catalina sintió oprimido el pecho y tuvo necesidad 
de hacer un grande esfuerzo para contener algunas lágrimas 
que intentaron asomar á sus ojos. 
—¡Que no has alcanzado esa palabra!—dijo con ahogada 
voz la infeliz.—Te he esperado con el mayor anhelo para de-
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círtela, para poner tus manos sobre mi corazón y que sintie-
ses sus latidos; pero tú... . á pesar de que debias comprender 
mi afán.... no has venido.... 
—-jAh!—interrumpió el poeta.—Y porque un deber sagrado 
de cristiano, de hombre y de caballero me ha tenido lejos de 
tí algunos instantes, me niegas tus caricias y das desdenes 
á mis afanes ¡ Catalina! no has pensado loque dices, no 
sabes lo que has hecho, pues aunque yo por mi voluntad hu-
biese dejado de correr á tu lado, la falta no merecía castigo 
tan severo como el de robarme los goces, la felicidad que 
pienso haber ganado á tanta costa. Sabias, porque te lo habrá 
dicho el señor Alvarado, dónde estaba yo y el asunto que me 
ocupaba.... 
—Te vi acudir en socorro de la dama desmayada y ofrecerle 
tu compañía—interrumpió, estremeciéndose, doña Catalina. 
—¿Entonces?... 
—Te sobraba el tiempo para volver, y cuando no te has 
dado mas prisa.... 
—¿ Habrá sido por falta de deseo ? 
—Nó, pero así lo parece,—replicó doña Catalina que como 
mujer, sus juicios eran hijos solamente de la impresión. 
—¿Así lo crees? 
—Nó, pero.... ¿A qué hemos de hablar de este asunto? Te 
enoja y.. . . 
— Ya te he dicho que una casualidad desgraciada me ha de-
tenido, y para que comprendas hasta qué punto has juzgado 
ligeramente, voy á decirte 
—¿Para qué?—interrumpió doña Catalina que sufría hor-
riblemente al hablar de la dama de los ojos negros. 
El poeta, sin embargo, queriendo dejar convencida á su 
esposa, le refirió el lance sucedido en casa de doña Inés, inten-
tando hacerle comprender en breves palabras que no hubiera 
sido proceder de hidalgo abandonar á aquella familia en los mo-
mentos en que se temia una desgracia ó un peligro. Pero como 
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doña Catalina se acordaba de lo de haberse fingido médico 
Cervantes, y este no esplicó ni tocó tal punto, en vez de con-
vencerse aumentaron sus sospechas y su dolor. 
—Ya ves—repuso el poeta—cuán sencillamente se esplica 
mi tardanza. 
Otra mujer de mas energía, de mas atrevimiento y mas 
mundo que doña Catalina, hubiese hecho nuevos cargos á su 
marido y lo hubiese estrechado con sutiles razonamientos; pero 
ella, mas atormentada cada instante, no tuvo otra contes-
tación que un raudal de lágrimas que le fué imposible con-
tener. 
—•¿Porqué lloras?—dijo Cervantes admirado y á la vez que 
se acercaba á su esposa.—Esplícate, Catalina; esas lágrimas... 
— ¡Déjame llorar!—exclamó con voz ahogada la desdichada 
víctima de su cándida inesperiencia. 
—¿Pero?.... 
—No sé por qué lloro.... estoy triste.... me ahogo.... 
Lo que menos sospechó el poeta fué que su esposa tuviese 
celos. 
—Algo me ocultas.... 
—Nada.... es que.... como estoy acostumbrada á verte 
á mi lado en los momentos en que... Perdona, Miguel... pero 
esta noche.... me entristeció tanto el no encontrarte.... 
—Pero ya me tienes aquí.... 
—Miguel.... ¿me amas?..., 
—¡Que si te amo!.... ¿Lo dudas, Catalina?—dijo el poeta, 
estrechando entre sus brazos á su esposa. 
Esta se estremeció, y mientras que apenas los sollozos la 
dejaban respirar, dijo para sí: 
—Asimismo la abrazaba.... quizás como otras muchas ve-
ces.... ¡Y dice que me ama, y lo jura!... 
—Pero ese llanto—repuso Cervantes con impaciencia—ese 
llanto no puede ser porque me haya entretenido el lance de esta 
noche: ako me ocultas.... 
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—Estoy triste.«.. muy triste.... 
—Tiemblas, apenas puedes hablar.... Esplícate, Catalina, 
esplícate por Dios. 
Pero la dama no contestó: solo pensaba en que su esposo 
se habia fingido médicoy que no le esplicaba esta circunstan-
cia ni aun habia hecho mención de ella. Sus sospechas, pues, 
no solamente no se hablan desvanecido, sino que iban adqui-
riendo el carácter de un convencimiento íntimo, y esto la ator-
mentaba horriblemente, mientras que el poeta empezaba á de-
sesperarse porque no podia convencer á su esposa y porque 
esta se entregaba á tan dolorosa pesadumbre por motivo tan 
leve, ó mejor dicho, sin motivo. 
Dos ó tres veces abrió doña Catalina la boca para pedir 
esplicaciones á su esposo, pero se detuvo por miedo de que ya 
no quedasen dudas á sus sospechas, lo cual hubiera sido un 
golpe tan terrible, que ella creía no poder soportar: y pensando 
que con el tiempo todo lo sabría, determinó guardar completa 
reserva y observar cuidadosamente. Su situación, era sin em-
bargo , muy penosa, y para ocultar sus celos tenia que hacer 
esfuerzos muy dolorosos; pero era preciso dominarse, aparen-
tar alegría y confianza como siempre, porque así con venia para 
sus fines y para la paz doméstica que es la primera felicidad 
conyugal. 
Cervantes, que trataba á su esposa con una dulzura estre-
mada, que seguía siendo el amante cariñoso y tierno de los 
primeros días en que la conoció, tenia que esforzarse también 
para mostrar cierta calma que estaba muy lejos de contentar 
su impaciencia y aun su desesperación, podemos decir, por-
que casi estaba desesperado al ver que una cosa la mas sen-
cilla, la mas natural, la mas inocente, era para su esposa una 
gran desgracia y motivo de un hondo pesar , sin que nada 
bastase á convencerla de que semejante pequenez no era ni 
aun para recordada á los dos minutos. 
Transcurrieron algunos instantes sin que otra cosa se oyese 
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que los sollozos de doña Catalina, y al fin el poeta, ansioso 
de salir de aquella situación, dijo : 
—Pero nada me has contestado.... 
—Todo te lo he dicho Ya estoy mas contenta; el llanto 
me ha hecho mucho bien.... Hay momentos en que está uno 
triste sin saber por qué y necesita llorar. 
—Catalina.... 
—Pero.... mira.... ya sonrío.... No hablemos mas de esto, 
te he mortificado.... 
Y doña Catalina secó sus ojos y sonrió. 
Bien comprendió el poeta que era forzada aquella sonrisa, 
pero con la esperanza de que pronto se tranquilizase su es-
posa, no hizo mas observaciones. 
—Así quiero verte, contenta, pero contenta de todo co-
razón. 
Y ambos procuraron aparentar contento, aunque en rea-
lidad ninguno estaba satisfecho del resultado de aquella 
escena. 
La primera nube había empañado el horizonte conyugal: 
hasta entonces habia sido completamente feliz doña Catalina, 
pero desde aquel momento empezó á sufrir. 
Buscaron descanso en el lecho, fingieron dormir y se en-
gañaron en esto mútuamente, pues no cerraron sus ojos hasta 
cerca del amanecer. 
Doña Catalina, durante el curso de la noche, intentó cien 
veces esplicarse el por qué su esposo se habia fingido médi-
co ; pero no acertó la razón, y hubo momentos en que se ar-
repintió de no haber puesto en claro este punto; pero luego 
se alegraba de haber guardado una prudente reserva, y decía 
para s í : 
—Si me hubiese convencido de una horrible verdad.... 
joh!... mejor quiero luchar con la duda, que sentir el tor-
mento de una realidad cuya sola idea me espanta. 
Y cuando al esparcir sus resplandores la aurora la rindió 
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la fatiga, soñó con mil fantasmas y vió sin cesar el rostro pá-
lido de Inés y sus negros, ardientes y rasgados ojos. 
Cervantes, entretanto, pensaba que la misma candidez 
de su esposa podia ser su infelicidad, pues su cariño sin la es-
periencia iba á producir los mismos efectos que la malicia 
unida á un carácter exigente en otra cualquiera mujer, lo 
cual le obligarla constantemente á violentarse para no dar mo-
tivo de disgusto con la mas sencilla cosa. De manera que quien 
no hubiese conocido á doña Catalina y hubiese observado la 
conducta del poeta, deberla creer que este habia tenido la des-
gracia de elegir una esposa dominante, impertinente, pues tal 
era preciso para que él se encontrase tan embarazado en sus 
acciones y se privase de una libertad moderada, de esa liber-
tad indispensable para la vida porque es la espansion, el des-
canso del espíritu. ¿Quién hubiera creido que doña Catalina, 
no solo no era exigente, sino que ni aun se mezclaba en las 
acciones de su marido, no le preguntaba siquiera sobre sus 
asuntos aunque fuesen de interés común y ño se hubiera atre-
vido á hacerle la mas ligera reconvención? Doña Catalina ama-
ba á su esposo como ninguna mujer ama al suyo, tal vez con 
exageración, si en esto puede haberla; pero su falta de mundo 
le hacia comprender mal la aplicación, digámoslo asi, del ca-
riño, le hacia buscar efectos que ni son naturales ni posibles 
en la vida social, y en fin, sin conocerlo, podia llegar un dia 
en que su mismo cariño, ó mas bien la mala inteligencia de este, 
fuese el mayor tormento, la mayor desgracia'del poeta, cuando 
bien comprendido, bien aplicado, podia ser su mayor goce, 
un goce celestial, su mas completa dicha. Cervantes hubiera 
podido rebelarse y luchar abierta y enérgicamente contra la 
presión que ibaá ejercer en su ánimo su esposa, siesta hubiese 
tenido la intención de dominar; pero cuando ella no habia 
pensado en semejante cosa, cuando no tenia la conciencia de 
su proceder, cuando oprimía creyendo que daba libertad, no 
habia medio de entrar en lucha, no habia mas que someterse 
SO .M OKWT 
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ó herir en lo mas sensible del corazón á la infeliz que no habia 
cometido falta alguna, que era todo amor, todo candidez, todo 
virtud. ¿Qué puede hacerse contra un niño de tierna edad, sin 
juicio ni razón, cuando nos descarga un golpe rudo con el 
juguete que tiene en la mano y se sonrio y espera una sonrisa 
nuestra porque no comprende que nos ha hecho un mal? Si le-
vantamos la mano para castigarle, nos falta el valor y nos de-
tenemos al pensar que vamos á cometer una barbarie la mas 
brutal desahogando nuestro enojo contra quien no tiene culpa, 
y pasada la primera y mas viva sensación de dolor, ó le hace-
mos una caricia, ó todo lo mas, le decimos dulcemente: «No 
hagas eso, hijo mió.» 
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CAPITULO XIV. 
De cómo las casualidades iban ennegreciendo la nube conyugal. 
1 
H5| | | Í | i L siguiente dia tuvo Cervantes es-
pecial cuidado de mostrarse cariñoso 
como nunca con su esposa para ha-
cerle olvidar completamente el re-
cuerdo de la pasada pesadumbre, y 
no salió hasta bastante tarde. 
Doña Catalina le correspondió, 
esforzándose para no dejar traslucir 
lo que sentia, pero cada una de sus sonrisas era para ella un 
martirio; pues el venenoso roedor de los celos no la habia de-
Jado un instante. 
El hidalgo podia estar satisfecho de su obra: habia em 
ponzoñado un corazón sensible, inocente, purísimo; habia 
abierto en él una profunda herida que difícilmente podría ci-
catrizarse; habia turbado la paz, la única dicha de aquellos 
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seres que ningún goce tenían en este mundo mas que su tierno 
cariño, ninguna felicidad mas que su mútua fe. Nada le que-
daba á Cervantes que sufrir mas que las amarguras de las al-
teraciones domésticas, que son las peores, porque no se puede 
huir de ellas, porque son como un fantasma que camina con 
nuestra sombra cuando hay luz, que se abraza á nosotros en 
la oscuridad, que se introduce en nuestro lecho cuando se 
busca el reposo, convirtiéndose en horrible pesadilla; nada 
mas que eso le faltaba al desdichado después de haberse visto 
mil veces espuestó á morir, después de haberlo sufrido todo, 
la miseria, el hambre, la sed, la esclavitud, los malos trata-
mientos, las humillaciones, los abusos, las injusticias, los 
desengaños y cuanto el hombre puede sufrir. El hidalgo aca-
baba de hacer una hazaña; habia pagado bien la confianza y 
la amistad; habia hecho buen uso de la franca y cordial hos-
pitalidad que le habia dado una familia honrada y virtuosa; 
no hubiera hecho tanto un ladrón porque nada tenia que robar 
en aquella casa, pero el hidalgo robó un tesoro inapreciable, 
la paz que es la mayor, la única felicidad de la familia, la con-
fianza que es el supremo goce de la vida conyugal. Pero su 
delito estaba fuera de la ley, no podiá castigarlo la justicia 
humana. 
El primer cuidado de Cervantes fué Cumplir su palabra á 
doña Inés, yendo á visitarla, pues aun cuando ningún plan te-
nia formado para ayudarle en su difícil situación, pensó que ha-
blando con ella podría combinar mejor los medios de servirla. 
Llegó á buena hora, porque don Benito, según costumbre 
de muchos años, habia salido para ir á pasar dos horas de 
tertulia en casa de un boticario amigo suyo donde se reunían 
diariamente cuatro á cinco hidalgos que ninguno habia cono-
cido menos de sesenta navidades, y hablaban generalmente 
de los tiempos del gran emperador y rey, refiriendo unos sus 
hazañas de soldado, y los otros sus calaveradas de estudiante 
en la famosa universidad de Alcalá. 
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Cuántas fueron las muestras de gratitud que con cariño-
sas palabras dió Inés al poeta, es inútil decirlo, y para com-
prenderlo basta solo el pensar que de él esperaba la salvación 
de su honra, que es prenda que se tiene en mas aprecio que la 
í^^mifam mtp ñmBBtis&í aa '.'ofnoo noe ownofr (zfúh oh •ún^ 
Correspondióle Cervantes con todo género de frases con-
soladoras, y entrando luego á tratar de lo que seria mas con-
veniente hacer, discurrieron largo rato. Mil medios propusie-
ron ambos para salir bien del apuro, pero encontraron mil 
inconvenientes, y al cabo no pudieron resolver sin meditar de 
nuevo, porque á toda costa querían evitar la intervención de 
un tercero que parecia ser indispensable. 
Acababan de dar las doce cuando el poeta salió de casa de 
doña Inés, y muy condolido de la suerte de la infeliz, subia 
lentamente la calle del Cordón, dudando si á pesar de lo avan-
zado de la hora iria á visitar al comediante Correa; pero cuando 
empezaba á inclinarse á volver á su casa para comer, y á 
tiempo que entraba en la plazuela de San Salvador, encon-
tróse con uno, al parecer hidalgo de buen porte, rostro alegre 
y vivos ademanes que lo detuvo apretándole amistosamente la 
diestra con muestras de contento. Era uno de esos miles de 
poetas que pudieran llamarse caseros porque sus versos no 
son conocidos mas que en el círculo de personas con quienes 
tratan, pero cuya fecundidez es asombrosa, pues no pasa dia 
sin que conciban y aborten media docena de sonetos, diez ma-
drigales, veinte octavas y algún romance, aunque á estos tie-
nen menos afición, pues generalmente son inclinados á lo su-
blime y á las formas épicas. Los tales tienen siempre un re-
puesto de redondillas y décimas alusivas á toda clase de asun-
tos, y que bien aprendidas de memoria, las recitan cuando se 
les dice que improvisen, no sin pasarse antes las manos por 
la frente como si al frotarla hubiesen de brotar los conceptos 
como las chispas del pedernal all'oce del eslabón, cerrar luego 
los ojos, inclinar la cabeza y cruzar los brazos, permaneciendo 
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así algunos instantes como quien espera una lluvia de inspi-
ración. A todas las mujeres bonitas les prometen y hacen 
versos, ya alabando los ojos, la boca, el talle, la voz ó los 
piés, que suelen llamar enanos ó compararlos con dos piñones 
ó dos almendras alicantinas confitadas, y salen del apuro con 
aprender á decir que el talle se parece á una palmera, sin dá-
tiles por supuesto; que los ojos despiden rayos abrasadores, 
que bien pudieran haber destruido á Sodoma; que los lábios 
son corales y los dientes perlas; que los cabellos son de oro 
y el cuello de alabastro; que la noche tiene manto como una 
dueña, y que la aurora rompe el manto de la noche con la 
misma facilidad que si viniese armada de un enorme cuchillo; 
que los arroyos murmuran lo mismo que comadres entrome-
tidas; que suspira el céfiro como una coqueta, y otras mil 
cosas que seria muy largo enumerar. 
Como ya hemos dicho, grande fué su alegría ó al menos 
la aparentó, al encontrar á Cervantes, el cual, no muy satis-
fecho, intentó pagar con un paludo al poeta y seguir adelante 
para no perder tiempo en inútiles conversaciones; pero el otro 
lo detuvo y con estudiado acento le dijo: 
—Un instante no mas, señor Miguel; un instante no mas, 
que quiero daros la enhorabuena. Anoche os busqué por todo 
el corral para abrazaros como cumple á un buen amigo y ad-
mirador de vuestro sublime ingenio, pero como luz que se 
apaga al mas leve soplo, se desvaneció mi esperanza y quedó 
en tinieblas mi deseo. 
—Gracias, señor Pereda—contestó Cervantes; —vuestras 
alabanzas son inmerecidas; me miráis con los ojos de la amistad. 
—Por el mismo Apolo os juro que mas de un envidioso se 
morderia los lábios con rabia; pero como sois estremadamente 
modesto, tan modesto como una doncella que tiene vocación de 
monja, no os tenéis en tanto como valéis ni gustáis de alaban-
zas mientras que por todas partes las buscan los que no las 
merecen. 
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—Es que quiero ser imparcial hasta conmigo mismo. 
—No me ganareis á severo en punto á juicios literarios, 
pues ya sabéis que soy muy descontentadizo y escrupuloso; 
pero la Gran Turquesca.,. En fin, dejemos este asunto puesto 
que no os agrada, y os diré que por dos motivos me alegro 
mucho encontraros: el uno por felicitaros, y el otro porque 
deseo que me acompañéis. 
—¿Tenéis pendiente algún lance?... 
—Con media docena de amigos que también lo son vuestros, 
y todos hijos de Apolo. 
—Comprendo—replicó Cervantes;—se trata de.... 
—Un pernil que haría pecar á un moro; una liebre que ten-
tarla la sobriedad de un ermitaño, un pastelón de pichones 
que envidiarla el mismo rey, y unas botellas de Jerez, Valde-
peñas y Málaga que podrían hacer el milagro de Lázaro, aun 
cuando el difunto estuviese en esqueleto. Todo lo cual, pre-
parado por la incomparable Manuela, décima musa que tiene 
un lugar reservado en el celeste Pindó, pagará sin que le pese 
uno de los dos que han hecho cierta apuesta. 
—¿Quiénes son? 
—El señor Mental van y un servidor vuestro, siendo una 
de las condiciones estipuladas, que tanto él como yo podemos 
convidar á los amigos que mejor nos parezca. Por todo lo cual, 
y usando de mi derecho, os suplico que nos hagáis compañia 
y os quedaremos agradecidos. 
—Mucha honra me dispensáis, señor Pereda, pero ocupa-
ciones de importancia me impiden aceptar vuestra tentadora 
oferta. Ya veréis cuan grande será la urgencia, que á pesar 
de tener que ir á visitar á Correa, á quien no he visto desde 
ayer, cuando os he encontrado pensaba volverme para ir á mi 
casa, comer de prisa y salir otra vez sin detenerme. 
—Todo puede arreglarse. 
—Os repito.... 
—Puesto que ibais á comer antes de despachar ese asunto 
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que tanto os importa, venid, tomareis un trozo de pernil, 
echareis un trago y os iréis. 
—No tengo tiempo bastante.... 
—El que habiais de gastar en comer en vuestra casa. 
—Una vez allí—replicó Cervantes—ni vosotros me dejareis 
hasta el fin de la broma, ni á mí me agradará dejaros, de lo 
que resultará que, perdiendo minuto tras minuto, pasará la 
hora y la tarde y ya nada podré hacer. 
—Os echaremos si no queréis iros. 
—Perdonadme por hoy; otro dia lo desquitaremos. 
—Vais á vuestra casa, es mi camino, os acompañaré y os 
suplicaré hasta que me digáis que sí. 
—Acompañadme, porque en ello recibiré merced, pero no 
esperéis que me decida.... 
—Lo veremos. 
—Es el primer favor que os pido. 
—Y yo el de que no me rogueis porque siento negaros lo 
que, no á vos, sino á mí me favorece. 
El señor Pereda, como se ve, no carecia de algún ingenio; 
pero estraviado por la ignorancia y mal aconsejado por la va-
nidad, nada llegó á ser en la literaria república, cuando pudo 
haber sido algo. 
A buen paso tomaroa la calle del Cordón para seguir por 
San Justo, y suplicando Pereda y negándose Cervantes, deja-
ron atrás la plazuela de Puerta Cerrada y la calle de Toledo, 
y en pocos minutos llegaron á la de la Magdalena. 
No faltaban veinte pasos para llegar á la casa de Cervan-
tes, y ya.este creia poder eludir el compromiso, cuando les 
salieron al encuentro, desembocando por la calle de Cañizares, 
tres de los que debían asistir á la broma. 
—¡Bien!—exclamó Pereda.—Me llegan auxilios y ya no 
os escapareis. 
—Dios conserve al señor Miguel de Cervantes. 
—Y las Nueve lo bendigan—dijeron los recien llegados. 
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—A tiempo venís — repuso Pereda sin dar á Cervantes lu-
gar para que contestase.—Aquí lo tenéis sin querer brindar 
con nosotros, porque dice que le falta tiempo.... 
—¿Es posible?... Sin duda os equivocáis, amigo Pereda. 
jFaltar tiempo al señor Miguel para apurar un vaso con sus 
compañeros!.... Habrá querido decir que le falta tiempo para 
empezar, ó lo que es lo mismo, que se le hace tarde el no te-
ner ya en la mano el topacio líquido de Jerez. 
—Sí, sí, os habéis equivocado.... 
—No habéis comprendido 
—Me falta tiempo, es una figura de lenguaje que todo caste-
llano sabe traducir por «me consume la impaciencia, el deseo.» 
—Os equivocáis—replicó Cervantes—no he querido hablar 
figuradamente, sino liso y llano.... 
—¿A dónde ibais? 
—A mi casa. 
—Mejor estaréis en la de Manuela. 
—Pero.... 
—¿Qué teníais que hacer? 
—Primero, comer.... 
— En casa de Manuela, donde está preparado un gran ban-
quete digno de Baltasar. 
—Es que 
—Comprendemos vuestra impaciencia, apretemos el paso 
—Escuchadme ¡vive el cielo! 
-—No se os escucha—dijeron á una voz los cuatro poetas. 
Y rodearon á Cervantes, y mientras hablaban todos á un 
tiempo y reian á carcajadas, lo empujaron obligándole á 
anclar. , U .íimmd &¡ h ipkkM unúbi.» 9pp >.r.| apiiil 
Era aquella gente alegre en estremo y dispuesta para una 
broma. 
—jAdelante, señor Miguel! 
—¡Adelante, que os llevamos á la gloria! 
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—Si, si, replicó Cervantes, que no podia negarse séria-
mente sin caer en el ridículo.—Ahora me lleváis á la gloria, 
pero luego.... oup .cpoY ob oqoJ OÍIÍÍ ia .«bífflo 
—¿Quién se acuerda de luego? 
—¿Quién piensa en lo futuro cuando lo presente es una 
botella? 
—Es que tengo un asunto.... 
—Ninguno vale tanto como nosotros. 
—Ni como una liebre preparada por la señora Manuela. 
—Y ¿quién reparará los perjuicios? 
—Otro pernil y mas botellas que os harán olvidaros de 
todo. 
— Pero amigos mios, pensad...., 
—Vos sois el que habéis de pensar.... 
—Memento, homo.... 
—Acuérdate, hombre, que pierdes todo lo que no te di-
viertas. 
—Bienaventurado el que convierte este valle de lágrimas 
en valle de risas. 
De esta manera, hablando todos á la vez, gritando y rien-
do , obligaron á Cervantes á seguirlos sin hacer caso de sus 
repetidas escusas, y dándole 'como incontestable razón la de 
que el tiempo que habia de gastar en comer en su casa podia 
emplearlo en hacerles compañía, á lo cual el poeta no hubiera 
podido decir otra cosa sino que no quería hacer esperar á su 
mujer; pero esto hubiera provocado la mas punzante burla, 
sobre todo cuando llegase á noticia de Lope de Vega, que en 
punto á cuestión matrimonial perdía los estribos hablando de 
mujer propia, sin duda porque la suya, tipo enteramente 
opuesto á doña Catalina, fué su tormento según es fama. 
No tuvo, pues, Cervantes mas remedio que seguir, ó me-
jor dicho, dejarse llevar, y aparentando el mismo contento que 
sus amigos, pasó por la puerta de su casa sin mirar á ella. 
Cuando llegaron á la esquina de la calle de la Manuela, 
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que es la misma que hoy se conoce con el nombre del Ave 
María, encontraron á otros dos de los que debían asistir á la 
comida. Era el uno Lope de Vega que por aquellos tiempos 
había ya alcanzado una reputación envidiable y como su inge-
nio sublime y sin igual fecundo merecía. Al saludar á Cer-
vantes y á los que con este iban , desplegó una sonrisa cari-
ñosa, pero leve, que dilató su enjuto y severo rostro y que 
hizo brillar sus negras pupilas. 
—-Se conoce—dijo—que no estamos citados para ningún 
entierro, pues ninguno ha dejado de acudir con puntualidad. 
—Falta el 'señor Mental van. 
—Ya estará requebrando á la Manuela para desesperarla, 
según tiene de costumbre. 
—A pesar—repuso Pereda—de que no estamos citados para 
ningún entierro, no falta entre nosotros quien viene á la 
fuerza. 
—¿Quién puede ser?—replicó Lope. 
•—Aquí lo tenéis—contestaron los otros, señalando á Cer-
vantes. 
—¿Es posible, señor Miguel, que en un caso de tanta im-
portancia hayáis intentado hurtar el cuerpo? 
—Posible es, porque asuntos que me interesan mucho me 
llaman á otra parte; pero ya que como prisionero me llevan, 
no penséis que haya de pesarme acortar vuestra ración ó 
aumentar el gasto del que tenga que abrir la bolsa. 
—¿Es decir que todo lo sacrificáis?.... 
—A las botellas empolvadas de Jerez añejo de que me ha 
hablado el señor de Pereda, y á lo alegre de vuestra compañía. 
Pero entretanto, ignoro lo que motiva la broma.... 
—Ya os he dicho que una apuesta. 
—¿Pero sobre qué? 
—Sobre nada, sí bien lo miráis—contestó Lope.—La ver-
dad es que el señor Montalvan y el señor Pereda tenían ganas 
de pasar un rato alegremente aunque les costase el dinero, y 
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tomaron porpretesto una disputa, apostando sobre el asunto 
mas trivial que podéis imaginaros. 
—¿Y ese asunto?.... 
—Es quién de los dos hace de improviso y mejor una dé-
cima con pié forzado y asunto que se le dé. 
—Habéis dicho bien, señor Lope; tenian gana de broma y 
han buscado ese motivo para satisfacer su deseo. 
—Lo cual no me importa puesto que ellos han de pagar y 
divertirnos. 
—Tampoco á mí me pesa aunque haya tenido que abando-
nar otros negocios. Y puesto que sospecháis que debe estar es-
perándonos el señor Montalvan, no perdamos tiempo porque 
puede pasarse el jamón. 
¡Bien por el señor Miguel de Cervantes!—gritaron algunos 
sin cuidarse de que los transeúntes se les quedaban mirando 
con estrañeza. 
—Silencio, que nos tendrán por locos—dijo Pereda. 
—No se equivocarán—replicó Lope—pues poetas y locos 
son iguales, sin mas diferencia que el nombre. 
—Que nos clamos. 
—Ciertamente. 
—Vamos, vamos, que si se impacienta el señor Montalvan, 
se comerá el jamón y la liebre, 
—Adelante, escandalosos hijos de Apolo y devotos de Baco: 
perder el tiempo cuando esperan las botellas, es un crimen. 
Tomaron la calle abajo, y Cervantes, haciendo, como suele 
decirse, de tripas corazón, mostróse mas decidor y alegre que 
ninguno para evitar que se sospechase el motivo que le hacia 
no querer acompañar á sus amigos. 
Diez minutos después llegaron á la famosísima taberna de 
Manuela, que estaba situada en el campillo del mismo nombre 
conservado aun por la tradición y respetado por el tiempo, y 
donde nuestros mas insignes poetas tenian sa punto de reu-
nión para hablar y divertirse. Bajo el techo pobre de la cé-
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lebre taberna resonaron las alegres carcajadas de animados 
banquetes y se levantaron las voces de Cervantes, Lope de 
Vega, Góngora, Quevedo, Montalvan y otros muchos cuyos 
portentosos génios han honrado á nuestra pátria y dejado los 
mas gloriosos recuerdos. 
Como tendremos otras ocasiones de referir alguna de las 
alegres escenas que tuvieron allí lugar, dejaremos por ahora la 
descripción de la taberna y de lo que en ella sucedió aquella 
tarde, y solo nos ocuparemos de las consecuencias que tuvo 
la desdichada casualidad de haber encontrado Cervantes- á 




De cómo el señor Antonio no perdía ninguna ocasión de adelantar 
en sus planes. 
ERYANTES , siguiendo la costumbre 
de aquel tiempo, iba á comer á las 
doce del dia, de manera que cuando 
pasó esta hora y no fué á su casa, 
estrañando la tardanza doña Cata-
lina, se asomó al balcón y recorrió 
con la mirada todo el trozo de calle 
que podia descubrirse. 
—No viene—murmuró. 
Y observando por espacio de algunos momentos mas, y 
viendo que por ningún lado asomaba su esposo, se retiró 
porque el frió era intenso y el airecillo que soplaba húmedo 
y sutil. 
Entretenida en algunos quehaceres domésticos pasó buen 
rato doña Catalina, pero cuando ya era la una y Cervantes no 
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volvía, empezó á cavilar sin saber á qué atribuir la tardanza. 
—Me dijo que no tenia que hacer otra cosa mas que visitar 
á Correa, pero se fué mucho antes de las once.... Sin duda, 
entretenidos en hablar de la comedia, no habrán sentido pasar 
el tiempo. 
Otra media hora transcurrió, pesada, atormentadora para 
la dama que sospechó si habria sucedido alguna desgracia á su 
esposo, cuando llamaron á la puerta. 
—¡Será él!—exclamó doña Catalina. 
Y sus azules ojos brillaron alegremente, y se levantó, cor-
riendo hácia la puerta; pero de pronto se detuvo desconcertada 
y quedó triste al ver al señor Antonio. 
=—Guárdeos el cielo, señora—dijo este, desplegando la son-
risa que él tenia por seductora, y mirando á doña Catalina con 
toda la ternura de su amor. 
—Y á vos también—murmuró la dama que aun estaba 
turbada por su desagradable sorpresa. 
—Quizás llego á mala hora.... 
—No tal 
—Estaríais comiendo.... 
—Aun no ha venido Miguel.... Entrad. 
—Mucho tarda hoy—dijo el hidalgo, mientras siguiendo á 
doña Catalina, entraba y tomaba asiento.—Pero no lo estra-
fíeís, porque lo habrán entretenido unos y otros para hablarle 
de su comedia.... 
—Solo iba á ver á vuestro amigo.... 
—¿El señor Correa? 
—Sí. M m n w m - m h oM— 
—Acabo de separarme de él después de una visita de tres 
(hófcas.í^  /)«íoqí;9 ua, BdíBínoefi obci fijj^niíi 100 oup oíifl'íi/ 
Doña Catalina palideció. 
—Entonces—dijo—no habrá ido Miguel á verlo, porque lo 
hubieseis encontrado. 
El señor Antonio adivinó fácilmente que la tardanza del 
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poeta daba mucho que pensar á doña Catalina, y de esto dedujo 
que la intriga de la noche anterior habia producido su efecto. 
—Mi plan es bueno, según los resultados que se traslu-
cen—pensó el hidalgo.—Aprovecharé esta ocasión, porque de 
seguro los ojos negros de Inés hacen el papel principal en esta 
comedia. 
Y luego añadió en voz alta y mientras se arreglaba su 
cuello almidonado: 
—Señora, casi me atrevo á adivinar dónde se ha detenido 
vuestro esposo. 
Doña Catalina miró afanosamente al hidalgo. 
—Cumpliendo—añadió este—con el deber de todo hombre 
galante, habrá ido á visitar á la dama de anoche para saber si 
el accidente tuvo malas consecuencias, y entre cumplimientos, 
hablar de la comedia y esperar al padre que no estaba en casa, 
puesto que yo lo he visto al venir en la calle del León, se les 
habrá pasado el tiempo. 
—El padre—dijo doña Catalina con visible turbación—tal 
vez habria salido cuando lo encontrasteis.... 
—Nó—replicó el hidalgo, fingiendo no apercibirse de la 
turbación de la dama.—Y digo que no venia de su casa, por-
que dobló la esquina de la calle de las Huertas y siguió hácia 
arriba. 
—Pero si ella estaba sola no habrá recibido la visita.... 
—Nada tiene de particular.... acompañada de su dueña.... 
y que.... parece mujer despreocupada.... 
—Dijisteis anoche que no la conocíais.... 
—Y es la verdad.... solo la conozco de vista, he pregun-
tado alguna vez su nombre y . . . . nada mas. 
—¿Cómo se llama?—dijo doña Catalina que sentia palpitar 
el corazón con tanta violencia como si fuese á rompérsele. 
—Se llama.... ¿Creeréis que no me acuerdo? 
—¿Habéis olvidado el nombre de una dama tan hermosa? 
—Sí, efectivamente es hermosa, y mas que todo tiene be-
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líos los ojos.... tan grandes, tan negros, tan espresivos y de 
mirada tan ardiente.... 
—¡Oh!—internampió la esposa de Cervantes, poniéndose 
roja como el carmin.—Los ojos.... 
—A pesar de que, como ya os he dicho, me gustan azules 
como el cielo, de mirada tranquila, dulce, tierna, lánguida.... 
—Pero no me habéis dicho su nombre—dijo doña Catalina 
interrumpiendo al hidalgo que llevaba trazas -de apurar todos 
los adjetivos aplicables á la calificación de las miradas. 
—El apellido de su padre es Carvajal, pero el nombre de 
ella.... su nombre.... ¡ah!... ya me acuerdo, se llama Inés... 
—¡Inés!—repitió la esposa del poeta como si quisiese gra-
bar en su memoria este nombre, de manera que no se borrase 
jamás. 
—Vuestra curiosidad está satisfecha. 
—No era grande.... ya veis.... debe interesarme poco.... 
—Menos á mi, porque como os he dicho solo me gustan los 
ojos azules, así.... por ejemplo, del color de los vuestros.... 
—De manera—volvió á interrumpir doña Catalina, ponién* 
dose colorada—que según puede calcularse, aun tardaremos en 
comer 
—Lo menos una hora, porque habéis de pensar que mien-
tras el anciano, que no anda muy de prisa, llega á su casa y 
habla algunos momentos con el señor Miguel y este llega aquí, 
ha de pasar mas de la hora. Por consiguiente, yo, en vuestro 
lugar comería sin esperarlo. 
—¡Comer sin esperarlo!—dijo admirada doña Catalina.— 
¿Qué pensaría de mí? 
—Veo, señora, que tomáis demasiado sériamente los cum-
plimientos que deben guardarse entre marido y mujer. 
—¿Cumplimientos llamáis á los deberes? 
—Eso no son deberes, y os lo prueba el que vuestro esposo, 
que nunca faltó á los suyos, que es hasta exajerado para cum-
plirlos, no se da gran priesa en venir, y pasa el tiempo tran-
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quilamente y hablando de lo que, si bien puede serle grato, 
no le reporta ningún provecho. 
Doña Catalina estaba horriblemente atormentada por sus 
sospechas y por las palabras del señor Antonio que ella iba 
traduciendo y comentando en armonía con sus celos de este 
modo: 
—Está con ella y á su lado pasa el tiempo sin sentir y me 
olvida, ó por lo menos no le importa que yo lo espere.... ¡Que 
yo lo espere mientras que tal vez prodiga sus caricias á otra!... 
¡Oh!.... 
Y al llegar aquí se estremecía la desdichada, afluía á su 
cabeza toda su sangre, sentíase medio ahogada, y su imagina-
ción, escitada por los celos, iba hasta donde puede ir la locura 
en tales casos. Lo que entonces sufría es imposible hacerlo 
comprender al que no lo haya sentido. 
Por corta que fuese la perspicacia del hidalgo, no podía 
dejar de apercibirse de la turbación de la dama, y muy satis-
fecho de haber obtenido tan buen resultado en pocas horas, se 
decidió á seguir su plan, sin pensar que estaba cometiendo un 
crimen espantoso al atormentar impunemente y de la manera 
mas cruel, con el fin mas egoísta, un corazón tierno y puro. 
—Señora—dijo—vuestro esposo tarda y parece que esto os 
tiene intranquila. 
—Puede haberle acontecido alguna desgracia.... 
—Descuidad. 
—Nunca ha sucedido esto.... 
—Pero habéis de pensar, primero, que en una hora se ro-
dean compromisos que son inescusables, y luego, que según 
el tiempo pasa después de casados, lo mismo el hombre que la 
mujer van tratándose con mas franqueza y dan menos impor-
tancia á io de hacerse esperar, ó comer ó no reunidos, porque 
como todo tiene fin porque así lo ha dispuesto Dios, único ser 
infinito, también se acaban las primeras ilusiones y sucede la 
realidad de un afecto tranquilo.... 
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—Vos no podéis saberlo. 
—Todos lo dicen. 
—¡Ah!... Miguel es el mismo ahora que antes. 
—Ya veis como no, y en ello no os ofende ni hace cosa vi-
tuperable, puesto que ahora no se da prisa para venir, y en 
toncos hubiera sido para él asunto gravísimo el no haceros 
esperar para comer. 
—Habéis de ver como no es en casa de doña Inés donde se 
ha detenido. 
—Será con amigos, que lo mismo es para el caso. 
—Otros negocios de mas importancia deben haberle impe-
dido venir. 
—Como decis que solamente al señor Correa pensaba vi-
sitar.... 
—Pero luego puede haber cambiado de pensamiento. 
—No hay duda, señora; pero si os hago estas reflexiones es 
para tranquilizaros: por lo demás, creo que sin intención he-
mos ido insensiblemente dando mas importancia de la que 
debe tener al retardo de vuestro esposo, y quizás, no sola-
mente no haya ido á visitar á doña Inés, sino que ni siquiera 
se habrá acordado de ella. 
—Temo que alguna desgracia... 
—Puesto que tanto es vuestro afán, si queréis iré á bus-
carlo, aunque ignoro donde pueda encontrarse. 
—Gracias , señor Antonio. 
—No queréis tomar mi consejo.... 
—¡Comer sin esperarlo!... imposible. 
—Pues si no os molesta mi compañía, lo aguardaré también, 
— A l contrario, me haréis en ello mucho favor. 
—No tenéis que agradecérmelo, sino yo ávos, porque... á 
vuestro lado se pasa el tiempo sin sentir. 
El hidalgo exhaló un suspiro, y dirigió á doña Catalina una 
de las miradas tiernas que él tenia por de irresistible seducción; 
pero tan absorta estaba en sus tristes y atormentadoras ideas 
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la esposa de Cervantes, que ni se apercibió del suspiro ni dé-
la mirada, ni oyó las palabras del intrigante enamorado; de 
manera que este pudo sin ser interrumpido, seguir diciendo 
cuanto se le vino á la boca. 
—Calla—pensó el señor Antonio después de haber hablado 
largo rato.—Palidece cuando le digo que sufro, y si le indico 
que la amo, el carmin del pudor sale á sus tersas megillas. 
No hay duda que he logrado interesar su corazón, porque me 
escucha sin interrumpirme. 
Partiendo de tan errada creencia, concibió el hidalgo las 
esperanzas mas dulces, formó mil castillos en el aire, y con-
cluyó por creer firmemente que lograrla sus amorosos deseos, 
porque doña Catalina, celosa y para vengarse de su marido, le 
correspondería. 
Entretanto la infeliz, sin acordarse siquiera que tenia de-
lante al señor Antonio, se atormentaba con sus dudas y decía 
para sí: 
—Hace tres horas que salió, diciéndome que no iba mas 
que á ver á Correa, y sin embargo, ni lo ha visitado ni ha 
vuelto á la hora de costumbre. La dama de los ojos negros 
estaba sola en su casa, y el señor Antonio dice que no es mu-
jer de muchos miramientos... jOh!... Estas dudas me matan 
lentamente y vale mas morir de una vez sabiendo la verdad. 
Se fingió médico, y sobre esto nada me ha dicho; sin que yo 
le pregunte me dice á donde va, pero miente... Este hidalgo 
debe sospechar también, pero no quiero preguntarle porque 
seria descubrirle mis celos; no quiero escitar su curiosidad 
porque averiguaría, y.. . si he perdido el cariño de mi esposo, 
al menos que todo el mundo ignore que me engaña, porque si 
se llegase á saber seria mas doloroso mi martirio. Pero ella se 
gozará con mi desdicha, estará orgullosa con su triunfo, y 
cuando me encuentre en la calle me mirará con desprecio... 
j Dios mió! 
Lágrimas de amargura y de despecho hubieran brotado de 
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los ojos de doña Catalina si el hidalgo no estuviera presente; 
pero se contuvo aunque con gran trabajo, y disimuladamente 
se oprimió el pecho porque apenas podia respirar. 
Dieron las dos y doña Catalina exhaló un suspiro doloroso 
y otro en estremo tierno el hidalgo. 
Transcurrieron algunos minutos sin que ninguno hablase, 
y cuando el enamorado iba á volver á sus indirectas, animado 
por el silencio de la dama, llamaron á la puerta. 
—Será él—dijo doña Catalina. 
—Probablemente. 
—Con vuestro perdón... voy áver.. . ya han abierto... 
—Cervantes entró. 
—¿Qué te ha sucedido?—le preguntó su esposa. 
—Lo que en otra ocasión hubiera yo tenido por fortuna, y 
hoy he considerado como desgracia. 
—Desde ayer—dijo el hidalgo—desaparecéis sin saber cómo 
ni por dónde y os hacéis esperar que es un portento. Amigo 
mió, desde que mas valéis os vendéis mas caro. 
—Anoche—replicó el poeta—el desmayo de aquella dama y 
la casualidad de que no estuviese en casa su criado; y hoy el 
haber encontrado algunos amigos que se empeñaron en obse-
quiarme, de tal m^do, que he tenido que aceptar por no caer 
en ridículo. 
—Según eso habéis comido. 
—Poco, y bebido algo. 
—Pero ha sido larga la broma—repuso el señor Antonio 
que parecia inspirado por doña Catalina. 
—No tal. 
—Como tengo entendido que hace mas de tres horas que 
salisteis de casa... 
—He tenido que ocuparme en otros asuntos... 
—jAh!—interrumpió el hidalgo.—Es verdad, me ha dicho 
vuestra esposa que ibais á ver á Correa... 
—Justamente, cuando salí de aquí me encaminé á su casa. 
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—¿Lo encontrasteis? 
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—Ya comprendo—replico el señor Antonio á la vez que 
sonreia maliciosamente y echaba á doña Catalina una mirada 
de inteligencia.—:Se os habrá pasado el tiempo hablando de 
la comedia.... 
—Hasta las doce ó después. 
Doña Catalina palideció, y tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para no exhalar un grito. Ya no dudó que su esposo la enga-
ñaba, puesto que mentia, diciendo haber estado con el come-
diante hasta las doce; pero quizás mas que el engaño, le 
atormentó el que el hidalgo se enterase de él y la mirase de 
aquel modo como si le dijese: «Ya sabéis qu^ no es verdad, y 
veis que no me equivoqué al deciros que estarla al lado de 
doña Inés, estasiado en contemplar sus negros, rasgados, es-
presivos y ardientes ojos.» 
—Pero te encuentro pálida, agitada... ¿Qué tienes?—re-
puso el poeta, dirigiéndose á su esposa. 
—Nada... el cuidado en que me ha puesto tu tardanza.... 
pero.... ya estoy tranquila. 
-—Comeremos.... 
—¿No has comido ya? 
—Poco, lo preciso para complacer á mis amigos, pero no lo 
bastante. 
—Os dejo, que ya va siendo tarde y tengo una cita en el 
Mentidero, 
Así llamaban entonces á una plazuela que ya no existe y 
que estaba en la calle de las Huertas, á la salida de la del 
León. 
—No porque vayamos á comer debéis iros... 
—Me esperan y por eso tengo prisa; me he detenido por 
hacer compañía á vuestra esposa que estaba intranquila. 
—Entonces no quiero deteneros. 
—A la noche, si vais al corral de la Cruz, y si no mañana 
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me referiréis la broma de esta tarde: debe haber sido anima-
dísima porque el señor Lope es un mancebo muy decidor. 
También quiero que me digáis cómo os ha recibido Correa que 
debe estar muy contento del resultado de la comedia. 
—¿No lo habéis visto? 
—Hoy pensé Visitarlo, pero al fin no he podido, y ya por 
poco que me entretenga en el Mentidero, no me quedará 
tiempo para ir. Se me ha pasado el dia sin sentir y sin saber 
cómo... Pero os estoy estorbando... perdonadme... Que Dios 
os conserve, y hasta luego ó mañana. 
Ya no quedó á doña Catalina duda de que el hidalgo habia 
conocido claramente que la engañaba su esposo, y esto fué 
para la infeliz un tormento mas, no solamente porque sintió 
herido su amor propio, sino porque se quedó corrida al pen-
sar el triste papel que habia hecho asegurando que el poeta era 
todavía el mismo amante, sincero y cariñoso que el primer 
dia que la conoció, y también porque la poca reserva del hi-
dalgo daría lugar á que todo el mundo conociese la debilidad 
de su marido. 
Cervantes y su esposa se pusieron á comer sin pronun-
ciar una palabra, y ambos por mera ceremonia, tomaban al-
gún bocado que trabajosamente tragaban. 
—¿Estás indispuesta?—-preguntó al fin el poeta. 
—Nó—contestó doña Catalina. 
—-Apenas comes.... 
—Como se pasó la hora de costumbre.... 
—Natural parece que por lo mismo que es mas tarde que 
otros dias, tengas mas apetito. 
—Pues.... no sé.. . . 
—Además, aparentas estar disgustada. 
—Ya te he dicho que tu tardanza me puso en cuidado. 
—Aquí estoy ya y sabes que nada me ha sucedido. 
—Sí, ciertamente — balbuceó doña Catalina que empe-
zaba á temblar como la noche anterior.—Creí que alguna 
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desgracia ó algún asunto de gravedad te habian detenido, 
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—Catalina—interrumpió dulcemente el poeta—hay com-
promisos que no pueden evadirse sin caer en el ridículo; tú 
no conoces el mundo y no sabes que en ciertos casos es pre-
ciso fingir que uno es como los demás. Los que me han con-
vidado á comer creian hacerme un favor y proporcionarme 
una hora de alegría, cuando ha sido para mí de afán angus-
tioso porque sabia que me esperabas y que estarías con cui-
dado, y también porqué tu compañía me es mas grata que lá 
de mis amigos. Además, he sufrido y trabajado mucho desde 
mi juventud y lo que deseo es tranquilidad y descanso; todas 
las diversiones me son indiferentes, y para mí no hay ya otro 
goce que los de la familia. ¿Pero qué he de hacer? Si me re-
tirase de todo trato se burlarían de. mí, y lo que es peo'r, me 
faltarían los medios de ganar para el sosten de mis obliga-
—No es preciso llevar las cosas á ese estremo—replicó doña» 
Catalina, que por primera vez se atrevió á discutir con su ma-
rido;—pero si hubieses dicho á tus amigos que tenias que 
—Ellos me lo ofrecían; 
—Y que no querías hacerme esperar.... 
—Todos ellos estaban en el mismo caso que yo, y sin em-
bargo, dejaban de comer con sus familias, sin creer que esto 
era cosa de importancia. ¿Sabes lo primero que hubiesen sos-
pechado? Que tú eras una mujer intolerante y que me tenias 
dominado hasta el punto de que yo no me atrevía á faltar á la 
hora de costumbre sin pedirte antes permiso, lo cual hubiera 
sido motivo de la burla mas punzante. 
• —¡Burlarse porque amás á tu esposa, porque la prefieres á 
tus amigos!.... 
—No, Catalina, sino porque me faltaba el valor para ha-
certe esperar, porque no era yo dueño de mis acciones. 
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—Pero el cuidado en que debia ponerme tu tardanza.... 
-—Casados habia entre ellos que estaban en el mismo caso, 
y aun se han quedado en la taberna con ánimo de no salir 
hasta la noche para ir á ver la comedia y luego á su casa á 
dar cuenta de sus personas. 
— ¡Desdichadas mujeres!... 
—Se tienen por dichosas, y no debes lastimarte de su suerte, 
porque la verdadera felicidad consiste en creerse feliz. 
—Pero el cariño de esposos.... 
—Catalina, el mundo no es como tú te lo figuras y por eso 
eres mas desgraciada que las mujeres á quienes compadeces. 
El cariño de esposos debe ser como el nuestro, pero no hay 
tampoco que exagerar la manera de demostrarlo porque se cae 
en el error. Yo no hubiera hecho lo que esos otros; yo no hu-
biera 'tenido vergüenza de decir que queria avisarte después 
de la comida para que no estuvieses con cuidado porque me 
iba á la comedia, porque yo no hago, como ellos, gala de no 
amar á mi mujer ni me lamento de haberme casado; pero tam-
poco me hubiera atrevido á decirles que por ti no los acom-
pañaba á comer. 
Doña Catalina quedó silenciosa porque el que su esposo 
hubiese empleado el tiempo con sus amigos no era el funda-
mento de su pesar, y por consiguiente no tenia para qué in-
sistir sobre este punto; lo que ella hubiera querido ver espli-
cado era, primero, el por qué la noche anterior se habia fingido 
médico su esposo; y segundo, la razón porque habia mentido 
diciendo que ha¡bia ido á ver á Correa. Empero era esta cues-
tión muy espinosa y doña Catalina no se atrevió á tocarla en" 
toncos porque le pareció mas conveniente esperar á tener prue-
bas mas claras de la infidelidad del poeta. 
—Tu silencio—repuso este—me indica que no te has con-
vencido con mis razones. , 
, —¿Qué he de decirte? Es verdad que no conozco el mundo. 
—¿Pero tu buen juicio?... 
o?. .11 OMOT 
CERVANTESt 275 
—No sé — replicó doña Catalina ; — lo que sí es cierto que 
sufro, y. . . . 
No pudo proseguir porque le faltó el aliento y las lágrimas 
querían asomar á sus ojos. 
-—¿Pero es posible — dijo el poeta con acento de resigna-
ción—que una cosa tan trivial te afecte hasta tal punto, que 
cualquiera al verte pensarla que ha sucedido alguna horrible 
desgracia? 
.—No acierto á esplicarte lo que siento—replicó la dama. 
Y sin poder ya contenerse, exhaló un profundo suspiro y 
se cubrió el rostro mientras que salia de sus ojos un raudal de 
lágrimas. . . .... 
—jCatalina!—dijo Cervantes con ternura y acercándose á 
su esposa para estrecharla en sus brazos.—Tranquilízate, te 
atormentas sin razón ni motivo y me haces sufrir horriblemente. 
¿Por qué lloras? No puedo creer que sea la causa el que yo 
haya venido tarde , pues por mucha que sea tu inesperiencia, 
no debes dar tanta importancia á lo que no tiene ninguna. No 
sé lo que desde anoche advierto en t í . . . . 
—Hay dias en que todo entristece, y. . . . soy supersti-
ciosa.... 
—¿Pero qué tienes? 
—No sé esplicármelo.... tengo un presentimiento.... 
—¿Cuál?.... ¡Por Dios, Catalina!—replicó el poeta que 
se desesperaba al ver que la razón nada podia para convencer 
á su esposa,—Habla, no temas enojarme..,. ¿Qué presientes? 
—Que nuestra felicidad va á concluir. 
—¡Que nuestra felicidad va á concluir!—repitió admirado 
y sorprendido Cervantes.—¿Y por qué?.... Alguna cosa, aun-
que lejana, temerás.... 
—No acierto.... 
—Nuestra felicidad está en nuestro cariño, y sin que este 
acabe, no puede aquella oscurecerse. 
—Es verdad.... pero.... 
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—¿No tienes seguridad en m firmeza de tu amor? 
—¿Eso me preguntas? 
~Entonces.... 
— El tuyo.... 
—¿Has perdido la fe en el mió? 
—Nó—balcuceó tímidamente doña Gatalina. 
—Entonces no te comprendo. 
—-Ya te he dicho que son temores vanos, supersticiosos.... 
—Pero la superstición es siempre hijá, de algo. 
—Te atormento, Miguel.... No pensemos mas en esto.... 
• —Es que no me quedo tranquilo.... 
—Hablemos de otra cosa.... 
—Pero ese llanto.... 
. —Ya no corre, y dentro de aígúnos momentos me verás 
alegre; estoy mas tranquila...; 
—Y al fin no has comido. 
—Lo compensaré cenando mas—repuso doña Catalina qué 
se esforzó para aparecer mas sosegada. • 
Cervantes prodigó á su esposa mil tiernas caricias que en-
tonces fueron para la infeliz un tormento, porque pensó que del 
mismo modo habria hecho pocas horas antes con la dahia de 
los ojos negros y ardientes. •, 
El amor es hijo de Dios, pero los celos del diablo, pues 
aunque el vulgo dice, «No hay amor sin celos, ni celos sin 
amor,» debe añadirse un adjetivo de esta manera: «No hay 
amor propio sin celos, ni celos sin vanidad.» 
• —¿Quieres salir á dar un paseo?—dijo al fin el poeta á su 
esposa. 
—Mas tarde si acaso río tienes que trabajar. 
—Aprovecharé ahora el tiempo, y después de anochecido 
iremos á ver á mi madre. • • • 
—Bien. 
Cervantes estampó un beso en la frente pálida de su esposa 
y se encerró en el aposento donde acostumbraba á trabajar, 
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mas que con ánimo de escribir, con deseo- de estar solo y de-
jar que libremente saliese á su semblante la amargura de su 
alma: no podia desahogarse depositando sus penas en un pe-
cho amigo, y buscaba al menos desahogo.en sus propios pen-
samientos. , • * . , . 
Sin embargo, probó á escribir en una comedia que tenia 
comenzada, pero como justamente estaba su trabajo en una 
escena en que un criado gracioso se chanceaba con; su señor, 
nada pudo hacer, y dejando caer la cabeza entre las manos, se 
entregó á meditaciones nada alhagüeñas. 
. Después de largo rato varió de postura y dijo: 
•—¿Cuál es el fruto de mis afanes? 
Una amarga sonrisa vagó en sus lábios, y volvió .á medi-
tar por espacio de un cuarto de hora. 
—¿Será posible—murmuró luego—que mi esposa llegue á 
hacerme infeliz á fuerza de amarme? 
Poco á poco y después de algunos esfuerzos logró tranqui-
lizarse, y al fin la pluma corrió sobre el papel, formando des-
iguales renglones. . • , 
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CAPITULO XVI. 
De lo que sucedió á Ines^ y demás que se verá. 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ K ^ ^ B IENTRAS doña Catalina hacia los ma-
' ^ ^ S P ' B P w í ^ ^ f c yores esfuerzos para fingir tranqui-
I^^^^^HHHRE lidad y contento, observaba cuidado-
's^^^yM^MBP sámente la. conducta de su esposo, 
^ ^ ^ ^ ^ S ^ ^ ^ ^ ^ teniendo en cuenta las horas en que 
este salla de casa y el tiempo que 
. ^ m i P ^ tardaba en volver, y atormentándose 
con sus dudas que aumentaban cada dia. Su vida era una con-
tinua agitación que le. robaba hasta el descanso del sueño. 
No se ocultó á Cervantes que su esposa sufria, pues por 
mas que ella disimulase su descontento, no lo hacia con tanta 
habilidad que dejase de advertirse alguna alteración en su ros-
tro; pero no pudo adivinar el poeta la causa, porque conven-
cido de que nada tenia que echarse en cara, seguro, mas que 
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nadie de su buen proceder y. del amor que profesaba á su es-
posa, lo que menos pudo ocurrírsele fué que esta tuviese celos, 
y no creyendo prudente provocar nuevas esplicaciones, resol-
vió también observar hasta encontrar ocasión oportuna para 
satisfacer su justa y ansiosa curiosidad. 
Empero el cuidado que ocupó la imaginación del uno y de 
la otra, dió por resultado que no pensasen en otra cosa y que 
doña Catalina advirtiese en su esposo cierta distracción y frial-
dad que aumentaron sus sospechas y sus celos, mientras que 
Cervantes notó á su vez la falta de espansion y espontaneidad 
que siempre le habia cautivado como cualidad característica 
de su esposa. Habia sucedido lo peor que puede suceder en la 
vida conyugal, que es la comparación de lo presente con lo 
pasado, es decir, la indiferencia de hoy con el entusiasmo de 
ayer, el desvio con las caricias, la tristeza con la alegria. Y 
sin embargo, todo era aparente; porque la indiferencia, tristeza 
y desvío que advirtieron no reconocía por causa la falta de ca-
riño; pero de cualquier modo la comparación no podía dar sino 
fatales resultados, porque después de recordar lo pasado 32 pen-
sar en lo presente, miraban lo porvenir y encontraban un ho-
rizonte nebuloso y sombrío. 
Ambos atormentados y discurriendo trazas para averiguar 
lo que no existía puesto que eran equivocadas las sospechas 
del uno y del otro, pasaron días y días de penosas cavilacio-
nes y violentando su natural con fingimientos. 
El hidalgo, entretanto, menudeaba sus visitas, observaba 
también y soplaba el fuego de aquella disimulada discordia siem-
pre que tenia ocasión; pero aun no se habia atrevido á declarar 
su amor á doña Catalina, y aunque impaciente por hacerlo así, 
esperaba á que el diablo le presentase una ocasión oportuna con 
cualquiera casualidad como lo fué el desmayo de doña Inés. 
Efectivamente, Satanás habia tomado bajo su protección al 
señor Antonio y comenzó á preparar las cosas de manera que 
nada tuviese que desear su protegido. 
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Undia se sintió indispuesto don Benito de Garvajal; á las 
pocas horas estaba peor y tuvo que acostarse, y á la noche dijo 
el médico que no habia esperanza de salvarle la vida. 
Doña Inés acababa de recibir un amargo desengaño del 
hombre por quien todo lo habia sacrificado; no le quedaba ya 
en el mundo mas que su padre, y perderlo era un golpe terri-
ble. Sola, sin parientes ni amigos y deshonrada, le esperaba 
una vida de tristísimo aislamiento. La desdichada habia nacido 
para sufrir, y su suerte era peor cada día. 
Angustiada y sin que su dolor tuviese tregua, no se apartó 
un instante del lecho de su padre moribundo, prodigándole los 
mas cariñosos cuidados. 
Al fin, después de una lenta agonía de dos semanas, el no-
ble anciano espiró, bendiciendo á su hija y rogándole que ante 
todo conservase limpio el nombre que tan puro le legaba. 
Los quince dias de amargo dolor y las últimas palabras de 
don Benito, recordando á Inés lo que vale el honor, fueron de-
masiado para las fuerzas de la infeliz que perdió el conocimiento 
al pender su padre la vida, quedando tan quebrantada su salud, 
qué tuvo que guardar cama por muchos dias. La persona que 
mas podía interesarse por ella, era la dueña, causa de su perdi-
ción, de modo que el desconsuelo de no ver á su lado una per-
sona querida, aumentó su aguda pena y el padecimiento de su 
enfermedad. 
Cervantes ignoró la muerte de don Benito hasta que el 
señor Antonio le dióla noticia después de algunos dias de su-
ceder la desgracia, y cuando pensaba ir á visitar á Inés para 
ofrecerle los consuelos de la amistad, esta le mandó un recado 
para que fuese. 
Como Inés no podía escribir porque no se lo permitía su 
estado, encargóse Gimena de ver á Cervantes, y una mañana, 
á cosa de las diez ó poco mas, salió la dueña con semblante 
de fingido duelo para cumplir su encargo. 
Estaba el poeta escribiendo en su aposento, cuando llama-
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ron á la puerta y por casualidad salió á abrir doña Catalina, 
encontrándose con la dueña. 
—¿Qué se os ofrece? 
—¿Vive aquí el señor Miguel de Cervantes?—preguntó la 
vieja. 
—Aquí vive. 
—Pues quisiera verlo. 
—¿Para qué?—replicó doña Catalina, examinando á Gimena 
con la mayor atención. 
—Para hablarle—contestó la dueña á quien no se escapó la 
curiosidad de la dama, teniéndola por impertinente. 
Doña Catalina se mordió los lábios y repuso: 
—Esperad. 
Y luego fué á donde estaba su marido y le dijo: 
—Una mujer.... parece una dueña ha venido y quiere 
verte. 
—No sé quien puede ser—contestó Cervantes encojiéndose 
de hombros, porque en aquel momento no se acordaba de doña 
Inés. 
—Ni me ha dicho el asunto que la trae, ni quién la en-
vía—repuso la dama.que esperaba que su esposo se turbase. 
Pero este, con la mayor naturalidad, replicó: 
—Que entre y así sabremos lo que quiere. . 
Gimena pasó al aposento de Cervantes y doña Catalina 
cerró la puerta, pero se quedó escuchando con la mayor an-
siedad y creyendo sorprender algún secreto que aclarase sus 
dudas; pero su esperanza no se realizó, porque entre el poeta y 
la dueña no mediaron mas que estas palabras: 
—Sé—dijo Cervantes—la tristísima nueva que me traéis, y 
si no he ido á hacer presente á vuestra señora mi sentimiento 
y á ofrecerle lo poco que valgo, ha sido porque hasta hoy no 
he tenido noticia de la desgracia. 
—jDlos tenga en su santa gloria á mi señor!—exclamó Gi-
mena mientras que de sus ojos brotaban dos lágrimones tur-
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bias y mas falsas que el beso de Judas.—¡Qué desgracia, se-
ñor Miguel, qué desgracia! 
—Muy grande, sí, pero no hay que abatirse, porque en tales 
momentos es cuando mas se necesitan las fuerzas; y vos mas 
que nadie, debéis dominar vuestro dolor para no quitar los 
alientos ni desconsolar mas á vuestra señora, 
—No puedo contenerme, señor Miguel. ¡Como vos no sa-
béis el cariño que yo tenia á mi señor don Benito, que era un 
santo, un ángel!... ¡Como no sabéis cuan bueno era!... 
—Lo mismo los buenos que los malos, todos tenemos que 
morir, y los que se quedan deben pedir por la salvación de los 
que se van para que luego pidan por ellos. 
—¡Ay!... paso las noches en vela, rezando.... 
—Cumplis con vuestro deber. 
—Además, ignoráis.... ¡ya se vé!.... jcomo no queréis ir á 
ver á mi señora!... 
—Ya sabe que tengo el tiempo muy escaso. 
—Pues la pobrecita está en la cama, y no sabré deciros si 
en peligro, porque en su estado.... 
—El golpe ha sido terrible 
—Pensamos que no saliese con la vida, y cuando murió 
mi señor, creí que se nos quedaba entre las manos.... ]Santa 
Rita!... ¡Qué noche aquella! 
—¿Pero decís que está mejor? 
—Algo mas aliviada, pero muy débil, apenas puede sen-
tarse en la cama, y por eso no os ha escrito. 
—Hoy precisamente pensaba yo ir á verla.... 
—Pues es por lo que me ha hecho venir. Ya sabéis que ni 
parientes ni amigos tiene, y vos solamente podéis consolarla. 
Desde la última vez que fuisteis, no ha visto á mas personas 
que al doctor y á mí , lo cual ha aumentado su tristeza porque 
al fin, aunque está bien convencida de mi lealtad y mi cariño, 
no es hablar conmigo como hablar con vos, os mira de otro 
modo que á mí.... 
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—Mucha es la confianza que le inspiro, y siento no valer 
mas para servirla; pero ya que no otra cosa, mi cariño y buena 
voluntad están á su disposición. 
—Dios os lo premiará. 
—•^ Decidle que iré á verla hoy mismo. 
—Mejor cuanto mas temprano, porque está muy afligida y 
vos habéis de aliviar mucho su pena. 
—Antes de una hora. 
—Pues voy á decírselo y estoy segura que solo con la es-
peranza de veros se sentirá mejor. 
—Y añadid que, no solamente la falta de tiempo, sino la 
prudencia.... 
—Comprendo, señor Miguel—interrumpió Gimena;'—ya 
sabéis que estoy al cabo de todo.... 
—Que Dios ps guarde—dijo el poeta que no quería pro-
longar la conversación. 
—Y á vos os bendiga—contestó la vieja. 
Y salió del aposento con tardo paso. 
Pocos momentos después entró doña Catalina, pálida, aun-
que con aparente tranquilidad. 
—¿Vas á trabajar aun mucho tiempo?—pregunto á su 
marido. 
—Nó—contestó este—porque tengo que salir.... ¿Por qué 
me lo preguntas?.... 
—Por nada.... curiosidad.... 
—Ya sabes que no es urgente mi trabajo, y si querías.... 
—Nó, nó.... era para.... calcular la hora á que comeríamos 
y disponer.... 
—A la misma de costumbre. 
—Pero como vas á salir.... 
—Vuelvo pronto, porque solo tengo que hacer una visita 
de duelo.... Esta dueña que ha venido me traía la nueva de 
la muerte de su amo.... 
—¿Era amigo tuyo? 
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—No; solamente conocido; pero como en tales casos se re-
curre á todo el mundo y todos estamos obligados á servirnos, 
no es estraño que se hayan acordado de mí. 
—Nada de estraño tiene.... 
—Son visitas enojosas, pero tenemos que consolar á los 
demás si queremos encontrar quien nos consuele. 
—Ciertamente—repuso doña Catalina con alguna distracción, 
—¿Qué hora es? 
—Las diez y media. 
—Me voy. 
—¿Con que es decir que estarás de vuelta á las doce? 
—Tal creo. 
—Si no tienes mucho que andar.... 
—No está muy lejos—contestó el poeta sin nombrar la 
calle á donde iba. 
Pocos momentos después salió Cervantes. 
Doña Catalina se entregó á sus dolorosas reflexiones y la 
atormentaron mas que nunca los celos. La conversación que 
habia escuchado no tenia nada de particular; sin embargo, 
aumentó sus sospechas aquello de «no solamente la falta 
de tiempo, sino la prudencia, » que dijo Cervantes para es-
cusar su falta de visitas á doña Inés, y él « comprendo, ya sa-
béis que estoy al cabo de todo» con que respondió la taimada 
dueña. Además, llamó la atención de doña Catalina el que su 
esposo no le dijese quien era la persona que habia muerto, ni 
nombrase la calle á donde iba, y esta reserva le dió también 
mucho que sospechar. 
Media hora pasó la dama repitiendo en sus adentros la con-
versación de su esposo con la vieja, cuando llegó el hidalgo 
con muestras de mas contento y animación que nunca, sin 
duda porque presumía que era aquella buena ocasión para sus 
planes. 
Saludó cortesmente el vanidoso enamorado, sentóse, exa-
minó atentamente con la mirada el semblante de doña Catalina, 
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le preguntó por su esposo, y después de obtenida contestación 
y de haber reflexionado algunos instantes, arregló su cuello y 
sus puños y dió principio al diálogo que copiaremos en el si-
giente capítulo. 
Veremos, pues, si sehabia equivocado el señor Antonio al 
creer que aquellos momentos eran los mas oportunos para lo-
grar correspondencia déla dama: es verdad que ella estaba mas 
celosa que nunca, pero no era esto una razón para que faltase 
á sus deberes ni escuchase siquiera pretensiones, que en mo-
mentos de tal angustia, quizás no producirían otro resultado 
que el de provocar su enojo. 
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CAPITULO XVII. 
La declaración de amor, 
L hidalgo se habia vestido aquel día 
con mas esmero que nunca. Llevaba 
coleto de paño muy fino, verde, con 
HI mangas de terciopelo azul y pes-
puntes de seda blanca, y gregüescos 
también verdes y calzas de seda, 
y una capa de veludillo que acababa 
de estrenar, de color semejante al de las alas de un papagayo 
lo mismo que su gorra con pluma blanca, rizada y larguísima 
que flotaba en todas direcciones al menor movimiento ú al 
mas leve soplo de aire. 
El trage no era del mejor gusto, pero el señor Antonio iba 
muy ufano con él y creia llamar la atención de todas las mu-
jeres y escitar la envidia de los hombres. 
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Los plores de almizcle, rosa y azahar que en abundancia 
habia puesto en sus ropas, se percibían á bastante distancia y 
eran suficientes para trastornar la cabeza mas firme. 
Después de las cortesías y saludos, el hidalgo se sentó, ex-
haló un suspiro muy semejante á un lamento, miró tierna-
mente á doña Catalina é hizo un gesto tan cómico y raro, que 
hubiera escitado la risa de cualquiera que no estuviese ator-
mentado por los celos como la esposa de Cervantes. 
—Pensé—dijo el presumido seductor—encontrar al señor 
Miguel porque á estas horas no acostumbra á salir. 
—Según me ha dicho—contestó doña Catalina—ha ido á 
un duelo. 
—Sospecho á donde. 
—Le han avisado la muerte de un amigo ó conocido.... 
—Del padre de aquella dama que se desmayó en el corral 
de la Cruz.... ¿os acordáis? 
—Sí—replicó doña Catalina palideciendo. 
—No hay duda que desde entonces trabó amistad con aque-
lla familia.... 
—Tal vez. 
—Yo—repuso el hidalgo que tenia intenciones de declarar 
su amor y no sabia cómo empezar—yo.... no es que me pese 
de esáamistad, porque al fin es causa deque vaya á la calle con 
mas frecuencia y.... ¡ay!—añadió exhalando otro suspiro lasti-
mero—¡cuán lentamente pasa el tiempo en alas de la espe-
ranza! 
Doña Catalina miró con sorpresa al señor Antonio y dijo 
para sí: 
—No lo entiendo.... ¿Se habrá vuelto loco? 
—Señora—prosiguió el hidalgo—quizás cometí una impru-
dencia el dia que vuestro esposo vino tarde á comer.... 
—¡Una imprudencia!.... No os comprendo. 
—Si, porque os dije que no habia estado en casa del señor 
Correa, y él luego escusó su tardanza.... 
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—Perdonadlo si fué reservado con vos; después me lo es-
plícó todo, y si se escusó con la visita al señor Correa, fué por 
no decir delante de vos dónde habia estado. 
—Pues no comprendo esa reserva, porque el hacer una vi-
sita á doña Inés de Carvajal para saber cómo se encontraba 
era cosa tan natural.... 
—Es que.... 
—Mas, cuando yo podria saberlo, como lo supe, por una ca-
sualidad. 
—¿Supisteis que?.... 
—Que habia estado en casa de doña Inés; me lo dijo uno 
de los que comieron con él en la taberna de Manuela, que le 
encontró en la calle del Sacramento. 
Doña Catalina se estremeció convulsivamente. 
—Ciertamente—dijo con voz agitada—que no es eso para 
ocultarlo, pero.... á veces.... se tienen caprichos.... sin duda 
como siempre os chanceabais sobre el desmayo.... 
—Me parece—interrumpió el señor Antonio—que no de-
bemos tocar este punto. 
—¿Por qué? 
—Tengo la manía de que os incomoda.... 
—Os equivocáis—dijo con alguna turbación doña Catalina. 
—No es prudente mezclarse en interioridades de matrimo-
nios, pero como el otro dia me disputabais con tanto ardor que 
el señor Miguel era una escepcion de la regla como hombre, 
y sobre todo como marido, he querido recordaros aquello para 
dejar probada mi opinión. 
El hidalgo no comprendió todo el mal que hacia con es-
tas palabras ni lo que atormentó á la esposa de Cervantes; 
pero creyó que asi baria nacer en la desdichada el deseo de ven-
garse, y que por consiguiente, lograrla con mas facilidad su 
intento. 
No acertó doña Catalina á contestar: sus megillas palide-
cieron mortalmente y bajó la mirada como avergonzada. 
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—Me parece que es buena ocasión—dijo para sí el hidalgo. 
Y volviendo á componer su cuello y sus puños, y después 
de limpiarse la boca con el pañuelo que esparció un olor al al-
mizcle insoportable, repuso: 
—En fin, dejemos lo desagradable, y perdonad si os he dis-
gustado— 
—Nó... .ya os he dicho.... 
—Pero como el mayor de mis pesares es veros triste.... 
—No lo estoy. 
-~La mitad de mi vida.... mi vida toda, dariayo porque 
fueseis feliz. 
—Lo soy completamente. 
—¡Si yo pudiera decir lo mismo!—replicó el señor Antonio 
suspirando. 
—Hace algún tiempo que os quejáis mucho de vuestras des-
gracias. 
^-Tal vez mis quejas os enojen.... 
—Nó, pero lo digo porque yo os tenia por dichoso. 
—¡Ay! señora: no hay para mi dicha posible, y si mi tor-
mento no ha dado fin á mi existencia, es porque una leve es-
peranza me sostiene; pero el dia en que la mujer que ha en-
cendido mi corazón con el fuego de sus ojos, no escuche mis 
ruegos y me quite esa esperanza, moriré desesperado, con la 
mas horrible, la mas espantosa de las agonías. 
—Grande es vuestro amor. 
—Grande, muy grande, sí—repuso el hidalgo con levan, 
tada entonación y oprimiéndose el pecho;—es inmenso, señora, 
y sin el consuelo del desahogo, porque he tenido que ocultarlo 
no solamente á los ojos del mundo, sino á los de la mujer que 
me lo inspiró con sus hechizos. ¡Amar en silencio!... ¡Ah!... 
Vos no sabéis que tormento es. ¡Amar en silencio y mientras 
luchan el temor y la esperanza!.... Dios os libre de halla-
ros en tan triste situación; no sabéis lo que es sentir que se 
abrasa el pecho, que se pierde la vida y no poder exhalar una 
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queja: figuraos.... Pero no, neos figuréis nada, porque á nada 
puede compararse semejante tormento. 
—Debe ser cruel. 
—Soy digno de lástima.... 
—Y os compadezco, porque sufrir y callar es horrible—re-
plicó doña Catalina con tal acento que bien claramente se adi-
vinaba que ella sufria y callaba aunque por distinto motivo que 
el hidalgo. 
Pero este creyó que un amor secreto aquejaba también á 
la esposa de Cervantes, y con mayor arrebato y cómico gesto 
de tristeza y de ternura, repuso: 
— i Vos comprendéis mi dolor! 
—Pero no comprendo por qué no salís de dudas, declarando 
vuestra pasión á la mujer á quien amáis: la incertidumbre es 
muy angustiosa.... 
—Porque temo que me desprecie. Si me dijera que no me 
amaba, que no me amaría jamás, quedaría muerto á sus piés. 
jOh!.... Ver su rostro de ángel, siempre tan sereno, ceñudo 
y con muestras de enojo; oir de sus lábios, donde siempre vaga 
una sonrisa, palabras de desden; ver sus azules ojos, puros 
como el cielo, y de serena mirada, airados, oscurecidos-por el 
desagrado.... ¡Me espanta la idea!.... Creo que no tengo fuer-
zas para tan rudo golpe, para tan horripilante desengaño. 
—Pero todo el que ama se espone al desden y no por eso 
deja de tentar la fortuna. 
—Tenéis razón, señora; debo dominar mi cobardía y saber 
la suerte que me espera. Declararé mí amor 
—Mas no porque yo os lo aconseje, porque si no alcanzáis 
vuestro deseo.... 
— Estoy decidido. ¿Qué adelanto con la duda? 
—Tened presente.... 
—¡Dentro ó fuera! replicó arrebatadamente el hidalgo.—¡La 
vida ó la muerte!,... Le diré que la amo, y si desprecia mi 
amor pondré fin á mis días. 
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—¡Señor Antonio! exclamó la dama al ver la exaltación del 
hidalgo. 
— ¡Su amor y la vida, ó la muerte si me desdeña! 
—Pero.... 
—Señora, es imposible: ya no puedo guardar este secreto 
que me ahoga, que me abrasa, que me desgarra el corazón. .. 
¡Ah!.... ¡Tened compasión de mí! 
Y el hidalgo, con los ojos encendidos , agitado el pecho 
y las manos cruzadas, cayó de rodillas á los piés de doña Ca-
talina. 
Esta dejó escapar un grito y se levantó, dando un paso 
atrás. Hasta entonces no habia comprendido que era ella la 
mujer amada por el hidalgo. 
—¡Compasión!—volvió este á decir. 
—¡ Caballero f—exclamó la esposa de Cervantes con tanta 
severidad y clavando tan terrible mirada en el señor Antonio, 
que este bajó la cabeza y se estremeció, quedando luego in-
móvil y mudo. 
—Señora....—murmuró después de algunos instantes. 
—Salid—replicó doña Catalina, estendiendo el brazo dere-
cho hácia la puerta con imperioso ademan. 
—¡Que pronunciáis mi sentencia de muerte!.... 
—Salid ó salgo yo.... 
—Pero al menos, escuchadme.... 
—¡Asi pagáis la amistad, la conñanza!.... ¡Idos, que no 
merecéis mas que desprecio! 
El hidalgo se levantó con el semblante pálido y descom-
puesto. 
—Señora—dijo—vos me despreciáis, pero no hará lo mismo 
vuestro esposo cuando advierta mi falta de visitas, me pregunte 
la causa y se la diga yo. 
—Sois demasiado cobarde para acusaros.... 
—Pero estoy desesperado, la vida me es odiosa y me conside-
raré feliz sime mata mi rival. Ya lo sabéis, porque hace algu-
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nos momentos que os lo he dicho; vuestro amor ó la muerte» 
—¡A tal punto llegará vuestra ruindad!..,. ¡Oh!.... ¡Seme-
jante venganza!.... 
—Será noble porquearriesgo mi vida, ó mejor dicho la sa-
crifico. Pero si, lo que no es probable, me favoreciese en un 
duelo la fortuna, y mañana os encontraseis viuda, poco ó nada 
perderéis.... 
—¡Miserable!—replicó indignada doña Catalina. 
—¿Aun creéis en el amor de vuestro esposo? ¿Por él despre-
ciáis el mió?.... 
—¡Oh!.... Idos.... 
—Mientras que vos me rechazáis tan duramente para serle 
fiel, él está al lado de doña Inés de Carvajal... 
—¡Mentís!—interrumpió la dama que sintió afluir á su ca-
beza toda su sangre. 
—¡Que miento!.... replicó el hidalgo con amarga ironía.— 
Dentro de tres ó cuatro meses justificará mis palabras el fruto 
ilegítimo de esos criminales amores.... 
—¿Qué decis?.... ¡ Ah!.... ¿Sabéis lo que pronuncian vuestros 
lábios?.... 
—El tiempo os lo dirá.... ¿Pero qué me importa esto?... Lo 
que quiero es que no me rechacéis; y que si no me amáis, al 
menos tengáis compasión de mí. ¡Ahí.... Yo os adoro mas que 
vuestro esposo á doña Inés, os ofrezco un corazón que solo 
por vos palpita.... 
—La falta de mi esposo no puede justificar la mia, yo puedo 
llorar mi desgracia, pero vengarme, nó; porque la venganza 
es ruin y porque yo misma me dañaría.... 
—¿Y me dejareis morir?.... 
—Salid, caballero, ya os lo he dicho, no .puedo ni aun escu-
charos.... 
—¿Cómo esplicareis mi falta de visitas á vuestro esposo? 
—Idos ahora y volved otro dia, pero á las horas en que él 
está en casa; seguid fingiéndoos su amigo.... pero olvidaos de 
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mí, no penséis que jamás corresponda á vuestro amor 
no abriguéis siquiera la esperanza de que os escuche. 
—jSepararme de vos! Imposible, señora, imposible; 
porque en vos está mi vida, mi felicidad y hasta mi salva-
ción. 
Y el hidalgo dió un paso, y sus manos trémulas y ardien-
tes intentaron cojer las de doña Catalina. 
Empero esta volvió á estender el brazo con ademan tan 
imperioso y dió á su semblante tan imponente severidad, que 
el señor Antonio se detuvo. 
—¡Salid!—esclamó la dama. 
Y sin esperar contestación, entróse en el inmediato apo-
sento y cerró tras sí la puerta. 
El hidalgo hizo un gesto de desesperación, se mordió los 
lábios hasta hacer saltar la sangre, y calándose la gorra hasta 
las cejas, salió de la habitación y del cuarto y bajó de dos en 
dos las escaleras. 
Nuestros lectores comprenderán hasta qué punto llegaría 
el coraje y la turbación del intrigante enamorado, que no se 
cuidó de arreglar el cuello y los puños, ni de si la pluma de la 
gorra iba á la derecha ó á la izquierda, cosa que no hubiera 
olvidado en medio del mas apurado lance. 
—jSerá mia, vive Dios! — murmuraba—tendré que des-
garrarle el corazón á fuerza de celos, pero desgarrado y todo 
me lo entregará. Muy á mal ha llevado mi declaración.... no 
importa; otras que se han enfadado mas se han puesto luego 
como una cera.... Son las fórmulas de costumbre.... las mis-
mas palabras de todas las mujeres.... « salid, idos, os des-
precio, no penséis en mí, jamás os corresponderé.» Sin em-
bargo, aunque estoy convencido de que son meras fórmulas 
para cubrir las apariencias, para hacer mas meritorio luego 
lo que ellas llaman sacrificio y es en realidad capricho y de-
vaneo, me ha dado un mal rato y no me ha gustado mucho 
que me llame ruin. 
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Entretanto doña Catalina lloraba y pedia consuelo á Dios 
quejándose de su desdicha. 
—¿ Qué he podido hacer para que asi me castiguéis, Dios 
mió?—exclamaba con acento entrecortado por los sollozos. 
Mi esposo me olvida por otra y ese miserable abusa do mi do-
lor, intenta sacar partido de mi desgracia.... jAh!... . ¿Qué va 
á ser de mí? 
Aun en su pobre y modesta posición, doña Catalina debia 
ser la mujer mas dichosa, y sin embargo, era la mas desgra-
ciada de todas las mujeres. 
Después de largo rato en que su dolor se exhaló en lágri-
mas y suspiros, algo mas tranquila, pensó en el remedio que 
podría tener su mal. Ella quería separar á su esposo de doña 
Inés, sin darle queja alguna y sin escándalo, y también de-
seaba evitar la amorosa persecución del hidalgo. Para conse-
guir ambas cosas no encontró mas que un medio, y después 
de meditar sobre todas las consecuencias que podría traer, de-




De lo que determinó doña Catalina. 
mmd^J?-:^ ERVANTES llegó una hora después que 
B el hidalgo habla salido, y al primer 
| | [ golpe de vista conoció que su esposa 
p habla llorado y que estaba mas t'ris-
P te que nunca, por mas que intenta-
fr ba disimularlo. 
Ya fuese que el poeta, contris-
tado el ánimo por la desgracia de doña Inés, no se encontrase 
con fuerzas para dom inarse y para seguir guardando la re-
serva que hasta entonces habia tenido, ya que comprendiese 
que era en vano esperar mas tiempo para adivinar la causa 
del tormento de su esposa, se decidió á provocar las esplica-
ciones que antes habia esquivado, y con su dulce y cariñoso 
acento, dijo: 
—Catalina, tú padeces mucho, sufres en silencio algún pe-
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sar que cada dia se aumenta, y acabarás por perder la salud. 
En vano has intentado ocultarme tu dolor; sonreías, pero á 
través de tu fingido contento, traslucíase la hiél que amarga 
tu existencia. 
—Miguel—balbuceó doña Catalina que, sorprendida por 
las palabras de su esposo, no tuvo tiempo para buscar escu-
sas—no sé que puedes haber visto en mí.... 
—Escúchame un instante y no te esfuerces en aparentar 
lo que no sientes, porque no me convenceré. 
—Pero 
—Oye: he preguntado á mi conciencia por si yo era la causa 
de tu dolor, y mi conciencia me ha respondido que nada tenia 
de que acusarme. 
—Miguel.,.. —murniuró la dama palideciendo. 
—He preguntado á mi corazón y me ha contestado que el 
amor que por ti atesora es hoy mas intenso que nunca. 
Doña Catalina se puso mas pálida aun y fijó en su esposo 
una escudriñadora mirada por si descubría la turbación del 
que miente; pero el poeta estaba tranquilo, aunque triste, y 
la espresion de su semblante atestiguaba sus palabras. 
—He pensado—prosiguió Cervantes—si descontenta con 
nuestra suerte, no serás dichosa con la modestia de nuestra 
vida; pero siempre te has considerado feliz siendo pobre, 
nunca has envidiado ni las comodidades, ni el lujo, ni las r i -
quezas, y la vanidad no ha sido para tí mas que una palabra 
sin aplicación; lo que te ha hecho, no solamente no desear las 
adulaciones del mundo, sino huir de ellas, buscando la oscu-
ridad de una vida retirada. ¿Qué puede ser entonces? Esta 
pregunta me ha robado el sueño muchas noches, me ha ator-
mentado muchos dias, y nunca he podido responderme. Pero 
como es preciso poner término á esta situación violenta de 
sufrimiento callado, de constante fingimiento, te suplico en 
nombre de nuestro amor que rompas el velo misterioso que cu-
bre tu pesar. Somos pobres, pero nuestro cariño es un tesoro 
CERVANTES. 29*7 
que debe hacernos dichosos: ¿Por qué somos infelices? Habla, 
Catalina ; por Dios ,.. dime lo que yo no acierto á com-
prender. 
—Pues bien, Miguel, vas á saberlo: la causa de mi pesar 
es nuestra pobreza 
—¡Nuestra pobreza!—interrumpió admirado Cervantes. 
—Sí.- • , : ' ' • ....^m mu í.-jp4!— .. 
—¿Tú ambicionas?.... ,• 
—Tu reposo. 
—No te comprendo. 
—Ni ambiciono riquezas, ni lujo, ni comodidades, ni quiero 
mas de lo que tengo. : 
—¿Entonces?.... 
—Pero te cuesta muy caro el pan que nos sustenta, lo ad-
quieres á costa de tu vida: tu afán no cesa, ni duermes, ni 
descansas.... siempre trabajando sin tener un dia ni tina hora 
de tregua 
—Acaso—replicó el poeta—puede el pobre adquirir su sus-
tento sin trabajar. 
o h i r f m d 3ijp mhifm k i . . i M noo M ^u^mi-ia noíoooío-íq ni?. 
— Luego es querer un imposible.... 
—Muchos viven como tú de su trabajo, pero tienen algunas 
horas para descansar. 
—Ciertamente, hay muchos, que mas afortunados que yo, 
han podido encontrar los medios de que el tiempo que emplean 
en trabajar les produzca mas que á mí, y por eso con menos 
horas tienen bastante; pero ¿á qué me dedico para lograr el 
mismo resultado? solamente pudiendo obtener un empleo por 
et^ejr.übft^Bq nú om T; ..^.oidmíui r>l)'n m ñyno yjith 
—Ese es mi deseo. 
—Ya sabes que lo he solicitado en otra ocasión, sin con-
seguir otra cosa mas que desengaños. 
—Te ha faltado la constancia. 
—Me ha faltado saber humillarme y adular. 
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—No quiero que te humilles, Miguel, pero si que no aban-
dones la pretensión, tomando por ofensa la primera negativa, 
pues has de pensar que son mas los que pretenden que los em-
pleos y es preciso pedir cien veces para conseguir una. 
—jHe pedido ya tantas en mi vidala-dijo con amargura 
el poeta. 
—Pero una mas.... 
—Eso mismo me he dicho para infundirme valor aí recordar 
el último desengaño, sin adelantar otra cosa-que recibir uno 
mas. Yo he sentido arder en mi alma, al par que el entu-
siasmo y la ambición de gloría , una fe ciega en la justicia de 
los hombres, pero ¡ah! ya la voy perdiendo, Catalina; apenas 
queda un destello débilísimo de aquel fuego santo que me 
arrastró lleno de alegría á los combates, que me hacia estre-
mecer de júbilo y envanecerme cuando manaba la sangre de 
mis heridas y me sentía morir por mi patria y por mi rey.... 
jPatria y rey!.... jGuán Ingratos han sido!.... Yo creí que el 
camino de la gloria y de la fortuna, uno mismo, era el de las 
virtudes, pero me equivoqué: pobres en otro tiempo como yo, 
sin protección ni amparo, he conocido á muchos que han tenido 
mas acierto que yo, y hoy se ven en puestos muy honrosos y 
elevados^  y sin que nada les falle para esa felicidad material 
de poseer que siempre se me ha mostrado esquiva. ¿Y sabes lo 
que han hecho? Mientras yo derramaba mi sangre en Lepanto, 
ellos besaban el polvo de las alfombras, sembrando adulaciones 
para coger empleos. jY yo he regado con sangre la enemiga 
tierra para coger desengaños!.... Ellos adularon y se ven adu-
lados hoy: yo arriesgué cien veces la vida para.... verme ahora 
muy cerca de morir de hambre.... jY así me ha pagado la pa-
tria!.... Me dejé llevar del delirio de la juventud, porque la 
juventud tiene su período de locura, y. . . . ¡Oh!... Basta, basta. 
Olvídalo que acabo de decirte, Catalina; que nadie pueda sos-
pecharlo porque es preciso decir á los que hoy nacen y se lan-
zan en el torbellino del mundo llenos de Ilusiones, que es una 
S& • • .11 QMOT 
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realidad cuanto ven, una verdad cuanto oyen, que el egoísmo 
ha inventado, para escusar su risa helada, aquello de que el 
mundo es una comedia; no hay que desvanecer sus ensueños 
antes de tiempo, porque {desdichada sociedad el dia en que la 
juventud penetre entre los bastidores del teatro de la comedia 
sociálí.... Y aunque ese dia no esté lejos, seria un crimen 
apresurarlo. 
—jHas perdido la fe en los hombres!.... 
—Sí, Catalina, he perdido la fe en los hombres, pero no la 
virtud : si peligrase la patria, yo seria el primero en sacrifi-
car mi vida por ella, pero solo para cumplir mi deber, no 
con esperanzas de recompensas, porque sé lo que puede dar 
la patria, ó mejor dicho, lo que pueden dar los hombres que 
pretenden interpretar el voto y la justicia de la patria. 
En aquellos momentos no pudo Cervantes contener, sin 
que á sus labios saliese, toda la hiél de los desengaños que 
habia sufrido. 
-^Exageras—le dijo doña Catalina. 
—jQué exagero!—replicó el poeta con sonrisa amarga.— 
Si algún poderoso se conduele de mi situación, y me reco-
mienda para algún empleo, dirá : «es un pobre soldado que 
ha quedado manco y tiene buenos servicios.» Y cuando le 
contesten que hay muchos como yo, se atreverá á decir: 
«además es honrado y no falto de ingenio; el pobrecillo se 
busca la vida escribiendo alguna comedia , y no hace mucho 
que escribió otra óbrita que jyo no he leido! pero dicen que 
no es muy mala. No es esto un título para pedir, pero al fin 
prueba que servirá para desempeñar cualquier encargo. 
En resúmen, tiene hambre, está cargado de familia, y no me 
deja ni á sol ni á sombra, siempre contándome un millón de 
desdichas. Veamos de taparle la boca de cualquier modo y 
que viva. ¡Qué diablos!.... algo ha de hacerse por los pobres.» 
El poeta estaba rojo como el carmín y apretaba los puños 
que le temblaban convulsivamente. 
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—Entre tanto—prosiguió con mas amargura si piden 
para uno de esos que han encontrado la fortuna en las al-
fombras de las antesalas y en las humillaciones, hablan de él 
con cierto respeto, dicen que no es prudente negarle lo que 
solicita, que no puede ofendérsele dándole lo que no está en 
armonía con su calidad, y en fin, hacen cuestión propia la 
Pretensión, porque al pretendiente no le dan nombre de tal, 
sino de amigo. 
Doña Catalina quedó silenciosa por algunos instantes, ol-
vidándose de todo y no sintiendo mas que la amargura :de las 
tristes verdades que acababa de oir; pero de pensamiento en 
pensamiento y sin saber cómo, acordóse nuevamente de los 
ojos negros de doña Inés, sintiendo mas que nunca el aguijón 
de los celos. Y como á las mujeres no faltan nunca razones 
para apoyar sus caprichos, y sino razones, palabras, replicó: 
—Tienes razón: así es el mundo; así son los hombres, pero 
¿hemos de morirnos de hambre? 
—Aun no nos ha faltado el pan,—replicó el poeta—y con 
la ayuda de Dios, espero que tampoco nos faltará. 
r —Ciertamente; pero lo hemos obtenido á costa de tu exis-
tepfiaoí>BÍ)íu8>idoq nu gd*. : B-rib \ ^íí-jm». fl«^jte-. -imíf -.fitoifli 
—No me importa si consigo el objeto, porque antes que la 
vida son para mí los deberes de esposo y padre. 
—¿Y qué será de nosotros el dia en que sucumbas bajo el 
peso de tantos sacrificios? El conservarte para tu esposa y tu 
hija será una prueba de amor que les darás. Es imposible 
continuar así, Miguel; tu vida es antes que todo. 
Cervantes quedó pensativo sin contestar á su esposa. 
—Por amargo que te sea—prosiguió esta—recibir un de-
sengaño, debes mirar primero la existencia. Ya tienes espe-
riencia de lo que puedes esperar trabajando sin descanso dia 
y noche. Todo un mes de vigilia te ha. valido trescientos reales: 
otro mes'va transcurrido y aun no tienes escrita la segunda 
comedia que te valdrá poco mas ó menos lo mismo; de manera 
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que si calculas lo que puedes ganar en todo el año, te 
convencerás de que no es lo suficiente para vivir, y eso supo-
niendo que te compren cuantas comedias escribas y que todas 
tengan la fortuna de la primera, lo cual no es posible. 
—No se me habia ocurrido semejante cálculo. 
—Pues bien, ahora te habrás convencido de que es indispen-
sable adoptar una resolución que nos ponga á cubierto de las 
necesidades de la vida, y á la par te proporcione algún des-
canso. Tienes amigos que valen mucho y á quienes nada has 
pedido todavía.... 
—Cuando llegue á pedirles.... 
—Si nada alcanzas, nada perderás; sin embargo, creo que 
no será difícil conseguir que te den un empleo fuera de la cor-
te, donde podremos vivir con mucha economía y sosiego, sin 
que por eso renuncies á escribir y mejorar tu suerte cuando 
tengas ocasión. , • 
Después de decir esto, comenzó doña Catalina á enumerar 
las necesidades de la casa, sacando tantas y tan apremiantes 
á relucir, que pareció á Cervantes imposible seguir viviendo 
de aquella manera sin encontrarse en los mayores apuros an-
tes de poco tiempo. 
Y como en asuntos domésticos no tienen réplica las razo-
nes de las mujeres, el poeta no pudo contestar sino confor-
mándose. 
—Bien—dijo—haré cuanto pueda, porque en verdad, no 
me habia ocupado de ciertos pormenores que ahora veo que 
son las primeras necesidades: lú no me hablas dicho nada 
tampoco.... 
—Hubiera sido afligirte : ¿podías acaso remediarlo? 
—Trabajando mas.... 
—Es precisamente lo que yo no quería. 
—Sobre todo, si así has de estar contenta, me decido. 
^-¿Me lo prometes? 
—Sí. • 
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—¿Darás hoy mismo algún paso? 
—Mañana.... 
—Por una hora suele perderse una ocasión—se atrevió a 
decir doña Catalina. 
—Después de comer saldré con ese fin. 
La idea de que podria separarse el poeta de doña Inés, fué 
bastante para tranquilizar á doña Catalina, cuyos celos, sino 
se estinguieron, al menos se entibiaron por algunos ins-
tantes. 
Cervantes meditó largo rato sobre las razones del carácter 
de la mujer, y creyó haber hecho un gran descubrimiento 
para conocer á lá suya, alegrándose sobre todo, de haber pe-
netrado el misterio de aquel continuo disgusto que advertía 
en su esposa y que era el mayor tormento de él. 
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CAPITULO XIX* 
Se aumentan los celos de doña Catalina. 
ERVANTES decidido á variar su méto-
do de vida, no perdió una hora en co-
| menzár sus pretensiones, acudiendo 
á algunos amigos de valimiento, so-
licitando audiencias y buscando re-
comendaciones; pero sin abandonar 
por eso sus trabajos literarios; de 
manera que con tal motivo le quedó menos tiempo que 
nunca para descansar, no consiguiendo por de pronto otra cosa 
que promesas y una leve esperanza de obtener algún empleo 
fuera de la corte. 
Así transcurrieron muchos dias, y un mes y mas, y doña 
Catalina, cuyos locos celos le hacían sospechar de todo, sospe-
chó también sí tales dilaciones consistirían en que su esposo 
para no salir de la corte pretendería con flojedad ó fingiría pre-
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tender. Estas ideas atormentaron nuevamente á la dama, de 
tal manera que nunca se había encontrado de peor humor, y 
no pasaba dia sin que lo demostrase con cualquiera pre-
testo. 
El señor Antonio continuaba sus visitas como si nada hu-
biese sucedido, pero hasta entonces, menos propicia lo fortuna, 
no habia tenido ocasión de repetir sus amorosas súplicas. 
Sin embargo no perdia la esperanza de conseguir su deseo. 
Otra comedia de Cervantes se representó con tan buen re-
sultado como la primera, lo cual le dio nuevos ánimos para 
comenzar á escribir otra tercera, descuidando sus pretensiones 
porque Correa le prometió darle hasta seiscientos reales. 
Entonces doña Catalina, mas encendida en celos que nun-
ca, renovó sus quejas, pintando con negros colores la situación 
de los intereses y necesidades domésticas, y mostrando tal 
empeño en salir de la córte, que no bastaban argumentos para 
hacerle comprender la imposibilidad de hacer brevemente lo 
que era asunto de mucho tiempo y que dependia de la volun-
tad de otros que no habian podido ó querido lograr lo que se 
pretendia. Mal aconsejada por sus celos, contestaba doña Ca-
talina á estas razones, proponiendo que se fueran á Sevilla y 
que allí procurase el poeta, con la ayuda de algunos parientes 
y amigos, algunas agencias de los muchos negocios de todas 
.clases que se despachaban en aquel emporio de nuestra Penín-
sula , donde por la concurrencia de las embarcaciones proce-
dentes de las Indias, era grande el movimiento industrial y 
mercantil. 
No pareció á Cervantes prudente dejar lo cierto por lo du-
doso ; pero de tal manera le pintó doña Catalina las ventajas, 
tanto insistió en ello, que al fin, y mas que todo por compla-
cer á su esposa, se decidió á escribir á sus parientes de Sevi-
lla para que le informasen detalladamente del estado de los 
negocios en aquella ciudad y le diesen su opinión. 
. Pero en aquellos tiempos tan alabados y llorados de lo^ 
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que echan de menos la inquisición porque no se han visto en 
sus calabozos, ni habia sillas de postas que volasen, ni correos 
diarios, y el escribir á Sevilla y recibir contestación era ne-
gocio muy grave y que requería por lo menos quince ó veinte 
dias; de manera que doña Catalina tuvo que esperar paciente-
mente y devorando la hiél venenosa de sus celos ridículos. 
Cuatro meses habían pasado desde la muerte de don Benito 
de Carvajal, y su hija esperaba de un momento á otro ver en 
sus brazos el fruto de su amorosa debilidad y testimonio de la 
mancha de su honra. 
En tal estado las cosas, sucedió que un dia, por no sabe-
mos qué motivo, tenían dispuesto cenar algunos poetas en la 
taberna de Manuela, y Cervantes no pudo evitar el compro-
miso de acompañarlos. 
Era cerca del oscurecer, y preocupado con la idea de que 
iba á causar un disgusto á su esposa, entró Cervantes en su 
casa con aire distraído porque no sabia cómo decir que aque-
lla noche volvería muy tarde. 
No se escapó á doña Catalina el aspecto meditabundo, y 
como triste, de su marido, y le preguntó: 
—¿Te sientes indispuesto? 
—Nó—contestó Cervantes. 
—Parece que te incomoda alguna cosa.... 
—Es que estoy cansado. 
—Entonces no trabajarás esta noche. 
—Nó. 
—•Y te acostarás temprano, porque supongo que no tendrás 
ganas de salir. 
Vaciló el poeta antes de contestar que no solamente no ce-
naría en su casa, sino que saldría para volver muy tarde; pero 
en aquel momento llamaron á la puerta y se interrumpió la 
conversación. 
—¿Quién puede ser á estas horas?—preguntó doña Catalina. 
Pocos instantes después entró la criada y entregó al poeta 
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una carta, diciendo que la habian llevado de parte de doña 
Inés de Carvajal. 
Doña Catalina palideció y fijó en el papel una mirada ar-
diente como si hubiese querido adivinar lo que contenia. 
Cervantes se acercó al balcón, y abriendo la carta, leyó 
trabajosamente lo que sigue: 
«Hace dos horas que soy madre y baño con mis lágrimas 
el rostro de mi inocente hijo. Ni una palabra de consuelo ha 
llegado á mis oidos; estoy sola, contemplando el testimonio 
de mi deshonor, sola con el recuerdo de mi virtuoso padre.... 
Pero tengo en mis brazos el tesoro de mis entrañas.... ¡Pobre 
hijo mió!.. ¿A quién sino á vos puedo volver los ojos cuando 
busco para él un padre?.... No me abandonareis en estos mo-
mentos de angustia, no me abandonareis, porque vuestro co-
razón es grande y noble. ¡Mi pobre hijo tiene un padre y no 
puede darle este dulce nombre!.... ¡Hijo de mis entrañas!... 
No puedo mas, os espero.» 
Cervantes se sintió conmovido al leeí estas frases dictadas 
por el corazón dolorido de una madre infeliz, y pensó aprove-
char el tiempo antes de ir á la taberna de Manuela para visi-
tar á doña Inés que necesitada su ayuda en aquellos supremos 
instantes. 
Aunque la claridad era ya escasa, doña Catalina observó 
atentamente el semblante de su esposo y luego mandó que 
llevasen una luz. 
La criada entró un velón que puso sobre lo mesa junto á 
la cual se habia sentado el poeta; pero como el diablo las carga, 
quiso la fatalidad que en aquellos momentos entrase la tierna 
Isabel y de un brinco se pusiese sobre las rodillas de su pa-
dre, haciéndole mil caricias alegremente sin reparar que al 
abrir los brazos se le enredó una manga del vestido en el ve-
Ion que, arrastrado violentamente, fué á caer sobre Cervantes. 
Doña Catalina dejó escapar un grito, la pobre niña rom-
pió á llorar, y el poeta dijo: 
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—No es nada.... ¿Te has lastimado hija mia? 
La criada llevó otra luz, Isabel se metió en un rincón, y 
entonces pudo verse manchado el coleto de Cervantes. 
Empero este no se alteró por semejante cosa, pues á fuer 
de poeta y como hombre de elevado ingenio, era de opinión 
que en las manchas de la honra es en lo que se debe reparar, 
y no en las del vestido, que' por lo regular suele ser tan súcio 
y desaliñado como grande y puro el corazón. 
—No vale la pena—dijo. 
Y muy tranquilamente sacó el pañuelo y comenzó á lim-
piarse como si en vez de aceite fuera polvo. 
—¿Qué haces?—le preguntó doña Catalina.—Asi lograrás 
que también se manche el pañuelo.... Espera, te mudarás el 
coleto.... 
—¿Para qué? 
— A.un cuando no salgas.... 
—Sí, saldré, pero no importa.... ¿Quién hade reparar?.... 
No se conoce. 
—Entonces....—balbuceó doña Catalina que volvió á pali-
decer—como no te pongas el coleto de paño azul fino.... por-
que.... si piensas hacer alguna visita.... 
—Si, pero.... es que estoy comprometido á cenar con al-
gunos amigos en casa de la Manuela.... 
—Creí que hablas dicho que te estarlas en casa. 
—Nó, no he dicho semejante cosa.... 
—¿Volverás tarde? 
—Sí. 
—Bien.... pero.... es preciso que te mudes de coleto. 
—Asi voy bien. 
—Nó—replicó doña Catalina en cuyos ojos brilló un relám-
pago de alegría.—Voy á darte el otro. 
Y sin esperar un instante, salió del aposento, volviendo 
poco después con un coleto de paño azul, el cual trocó indife-
rente Cervantes por el que llevaba puesto. 
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—De manera—repuso la dama, tomando el coleto man-
chado—que cenarás en casa.... 
—No. i 
—¿Te irás muy tarde? 
—Ahora. 
Doña Catalina no intentó detener al poeta, como lo hubiera 
hecho si no deseara quedarse sola, porque pensaba que iba á 
tener una prueba inequívoca de la traición de su esposo. 
Salió este pocos momentos después, y entonces la dama, 
tomando otra vez el coleto, exclamó. 
—¡Oh!... ¡Aquí está!.... ¡Voy á salir de dudas! 
Y sus manos agitadas convulsivamente sacaron la carta de 
doña Inés. 
Brillaron como dos luciérnagas sus ojos y toda su sangre 
afluyó á su cabeza y pareció querer salir por sus megillas. 
Palpitó su corazón con desigual violencia, faltóle la respira-
ción por algunos instantes, y luego añadió: 
—jDios mió, dame fuerzas! 
Entonces su mirada ardiente, devoradora, se fijó en el es-
crito, y un grito desgarrador se escapó de su pecho mientras 
que entre sus dedos crispados estrujaba el papel. 
—¡Es verdad! — exclamó con acento que pareció llevarse 
tras sí el alma. 
Y cayó en una silla como si sus fuerzas se hubiesen ago-
tado. 
Sus facciones estaban desfiguradas y agitado su pecho como 
si el corazón fuese á romperlo en mil pedazos. 
Largo rato permaneció sin poder pronunciar una palabra, 
y luego, con voz debilitada y mientras que de sus ojos brotaba 
un raudal de lágrimas, dijo: 
—¡Me engañaba!... ¡Su amor era una mentira!... jDios 
mió, cuánto sufro! ¡Qué amargo, qué atormentador es el desen-
gaño! Ya no hay duda.... ¡Realidad horrible! Lazos que ni el 
tiempo ni la ausencia podrán romper le unen á esa mujer her-
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mosa; lazos que á mi no lo ligan.... ¡Un hijo!... Yo no puedo 
soportar tanto dolor, mis fuerzas no son bastantes.... sucum-
biré, sí, sucumbiré sin exhalar una queja porque no quiero 
turbar su dicha.... ¡Ah! 
La infeliz sufria horriblemente; los celos hablan ofuscado 
su razón, haciéndole ver en la carta lo que no existia. El des-
engaño no podia ser mas cruel: habia creido que ninguna 
mujer era amada como ella, que su marido no se parecía á 
ningún hombre, y halagada por ilusiones las mas risueñas, habia 
dormido largo tiempo en brazos de una felicidad que desa-
pareció en un instante; se habia dormido entre flores y des-
pertado sobre espinas; habia tocado las vestiduras celestiales 
de un querubín y encontrado que cubrían un esqueleto; había 
sufrido, en fin, un desengaño, pero un desengaño de amor, que 
es lo mismo que pasar del paraíso al infierno, de un lugar de 
luz y sonrisas á un caos de tinieblas y espanto. 
¿Por qué la abandonaba su esposo por otra? 
Doña Inés tenia unos ojos negros como la noche y ar-
dientes como el rayo; pero no eran menos bellos los suyos con 
el color y la trasparencia del cíelo, con la dulzura de la son-
risa de un ángel; y si su rival tenia un corazón donde hervían 
las pasiones mas arrebatadoras, el suyo, rebosando amor, era 
todo del poeta. ¿Y sus virtudes? ¿Nada valían sus virtudes en 
comparación de la liviandad de doña Inés? 
Doña Catalina no encontró nada que echarse en cara, y 
entonces se acordó de las palabras del intrigante hidalgo: 
«todo tiene fin en este mundo, tras la vida viene la muerte, 
tras los placeres el hastío, tras el amor la indiferencia».... 
—¡La indiferencia!—exclamó con amargura la infeliz. 
Y sintió que en su naturaleza se operaba repentinamente 
un cambio: comenzábala reacción, acordóse que tenia dere-
chos, y pensó que no debía morir como mártir sino luchar 
como mujer. 
Entonces se animaron sus ojos, sus pálidas megillas se 
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enrojecieron, levantó con orgullo su cabeza, y tras una sacu-
dida nerviosa se advirtió en sus miembros la tensión precur-
sora de una ficticia energía moral. 
—¿Por qué abdicar mis derechos?—exclamó con acento fe-
bril.—¿Por qué dejar que me arrebaten lo que es mió? ¿Por qué 
he de atormentarme ni morir cuando soy la ofendida? ¿No es 
mas justo que padezca la que me ha robado la felicidad? Lu-
charemos , y si no puedo recobrar el corazón de mi esposo, lo 
separaré de mi rival. ¡Oh!.... ¡No se gozará tranquilamente 
en su triunfo mientras me quede un instante de vida!.... 
Calló algunos instantes como para tomar aliento, su mi-
rada se tornó sombría, se contrajo horriblemente su rostro, y 
con voz sorda dijo: 
—Ahora estará á su lado, abrazará al hijo de su criminal 
amor, la consolará, le jurará eterno cariño como á mí.... 
jOh!.... 
Se retorció los brazos con movimiento convulsivo, se opri-
mió el pecho, y de sus ojos se escaparon dos centellas que dela-
taban la ira rabiosa de sus celos. 
El ángel se habia convertido por un momento en de-
monio. 
¿Quién hubiera creído que aquella mujer de carácter tan 
apacible y tímido podía llegar á semejante estado de exal-
tación? 
¡Cómo enloquecen los celos! 
—¡Ahí—esclamó—primero morir, primero morir que ab-
dicar mis sagrados derechos. Lucharemos, doña Inés, lucha-
remos y la muerte no mas me hará retroceder.... ¡Y tú , es-
poso mío, mal que este nombre te cuadre, tendrás que cum-
plir tus deberes ya que de ellos te dices esclavo! ¿Quién te 
hubiera creído hipócrita al oir predicar la virtud?... ¡Oh!... 
Bien decías que el mundo es un teatro de maldades, que hay 
que aceptar á los hombres con sus crímenes y tocar sin asco 
la lepra de la sociedad,,,. Ya verás como sigo tu consejo, como 
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me hago digna de que el mundo no se burle de mi credulidad, 
de mi sencilla fe, de mis exagerados escrúpulos.... jOh!... 
Nunca he sentido latir el corazón como ahora.... parece que 
se rompe en mil pedazos.... por mis venas corre fuego.... 
jQué tormento tan horrible es el de los celos!... ¡Qué vengada 
quedarla yo si pudiese hacérselos sentir á mi rival! 
Largo rato pasó en atormentadora lucha consigo misma, 
hasta que fatigada, sin fuerzas ni aun para sentir, volvió á 
meter la carta en el bolsillo del coleto y quedó inmóvil y mu-
da, con muestras de grande abatimiento. 
Eran ya las nueve de la noche , y precisamente en aquel 
momento entraba Cervantes en la taberna de Manuela, donde 
sus amigos le esperaban. 
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CAPITULO XVIII. 
Llegan los celos hasta la desesperación. 
las doce en punto de la noche en-
traba Cervantes en su casa con la 
| imaginación exaltada aun y recitan-
| do algunos versos de los muchos 
f que se habian improvisado durante 
la alegre cena. 
Su esposa se habia acostado, cosa que por primera vez 
hacia sin que el poeta se hubiese recogido, y dormia, ó para 
decir verdad, fingia dormir, pues el tormento de los celos no 
le habia dejado cerrar los ojos. 
—La señora duerme— dijo la criada. 
—¿Hace mucho que se acostó? 
—Mas de una hora. 
Cervantes lo estrañó, pero no dió importancia al caso y 
se sentó sin saber qué hacer porque tampoco tenia sueño, 
—Ahora no podría dormir — murmuró—y el trabajar me 
parece una locura, estando fatigado; pero no quiero desapro-
vechar la noche, y ya que ella duerme adelantaré mi comedia 
siquiera concluyendo la escena comenzada: creo que nunca 
como en este momento haria la letrilla que el galán don Er-
nesto dedica á su adorada Arsinda.... Si—prosiguió des-
pués de meditar algunos instantes—puedo hacer un madri-
gal á los ojos de ella.... ¡oh!.... probaré, probaré. 
Su frente se dilató, brillaron sus pupilas, entreabrióse su 
boca como para sonreír, y tomando el primer papel que le 
vino á mano, para no detenerse en buscar los de la comedia 
entre los que en completo desórden estaban esparcidos y mez-
clados sobre la mesa, se puso á escribir. 
La tinta estaba muy espesa, la pluma era muy mala y 
no señaló, y nuestro poeta sin pensar en lo que hacia, la 
limpió en la manga izquierda de su coleto nuevo. 
Luego, sin detenerse, con suma rapidez, improvisó un 
madrigal lleno de apasionadas y ardientes alabanzas á unos 
ojos negros que no titubeó en llamar soles, luz de su alma 
y fuego que había incendiado su corazón, con otros conceptos 
no menos sublimes y que parecían dictados por un vivísimo 
amor. 
Después de aquel desahogo de su imaginación ardiente y 
fecunda, comenzó á sentir los efectos de la cena. 
—No mas—dijo—Morfeo empieza á luchar con Apolo. Ya 
tengo la conciencia tranquila, porque, poco ó mucho he traba-
jado esta noche, y será prudente reponer las fuerzas para tra-
bajar mañana con mas brios. 
Volvió á leer el madrigal, quedó satisfecho de él, y en-
tonces se levantó, yendo á la alcoba donde doña Catalina fingía 
dormir. 
Allí dejó el velón en el suelo, acercóse á la cama, y con-
templando á su esposa, murmuró. 
—Duerme. 
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Comenzó á desnudarse con lentitud, acordóse de la cena, 
y su alma noble sintió como un ligero remordimiento porque 
habia pasado algunas horas de alegria, de olvido de sus des-
gracias , mientras la compañera de su vida habia estado sola, 
triste y quizás atormentada por sus dolorosos pensamientos. 
Pero después de algunos instantes volvió á su memoria el ma-
drigal , y mientras apagaba la luz y se acercaba á la cama, lo 
recitó á media voz. 
No perdió una sola palabra doña Catalina, y muy traba-
josamente pudo seguir fingiendo que dormia, pero no contuvo 
su furioso arrebato de celos sino oprimiéndose el pecho de tal 
manera que en él clavo las uñas, haciendo saltar la sangre. 
¡Ojos negros, ardientes, espresivos, arrebatadores, he-
chiceros! 
Cervantes se acostó, y una hora después dormia profunda 
y tranquilamente. 
La noche pasó en aparente calma, y decimos aparente, 
porque doña Catalina no pudo cerrar los ojos ni alejar de su 
imaginación las pupilas negras y ardientes de doña Inés. 
Al otro dia se levantó pálida, ojerosa y con los lábios se-
cos, señales todas del insomnio y de la irritación de su ca-
llada ira. 
—¿Te sientes indispuesta?^ —le preguntó Cervantes. 
—Nó—contestó ella. 
Y sin dar lugar á nueva pregunta, empezó á hablar del 
viaje á Sevilla, mostrando tal empeño, y asegurando con tanta 
fuerza de espresion que no tendría un momento de tranquili-
dad mientras permaneciesen en Madrid, que el poeta, no sa-
bemos si ansioso de complacer á su esposa^  ó tal vez aburrido, 
juró que aquel mismo clia tomarla con tanto empeño el asunto, 
que quedarla resuelto antes que se pusiese el sol. 
—¡Cuántas veces me has dicho lo mismo!—replicó doña 
Catalina con incredulidad. . ; 
—Ciertamente, pero me ha parecido que no convenia re-
ftás . " ; - .11 UJÍOX 
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solver sin reflexionar detenidamente, no fuese que por evitar 
un mal cayésemos en otro peor. 
—Nada tienes aquí, nada allí.... ¿Qué podemos perder? 
—Aunque trabajando mucho, tengo aquí el recurso de mis 
comedias. 
—Te quitarás la vida. 
—Mas pronto se me acabará si no puedo atender á mis 
obligaciones. 
—; Miguel!.... 
—En fin, Catalina, estoy decidido á todo con tal que te 
tranquilices. 
—Sí, sí.... 
—Hoy mismo, antes de una hora , veré al señor Guevara, 
y de tal modo le obligaré, que no tendrá mas que servirme ó 
reñir conmigo. ¿Puedo hacer mas? 
—Bien. 
—Pero has de pensar que el viaje es largo y costoso. 
—Nos queda algún trigo en Esquivias. 
—Cincuenta fanegas lo mas, y eso no basta. 
—Valen trescientos reales.... 
—¿Qué hemos de hacer con esa cantidad? 
—Además.... 
—No nos conviene empeñarnos, y lo mas acertado seria 
esperar á que se representase la comedia que estoy es-
cribiendo. 
—Aun tardarás en acabarla. 
—Quince dias lo mas. 
— ¡Quince dias! — exclamó doña Catalina con el mismo 
acento que si hubiese dicho quince años. 
—Menos del tiempo necesario para preparar el viaje; sobre 
todo, quince dias nada son después de los muchos que hemos 
pasado en esta situación — 
— ¡Nada!... Comparados con mi afán.... 
—Pero has de pensar, esposa raia, que antes de partir, ha-
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bremos de dejar arreglados nuestros intereses en Esquivias. 
—Ciertamente, y convendria que fueras alli lo mas pronto 
posible—replicó doña Catalina que ya creyó ver separado por 
este medio, y siquiera por algunos dias, á su esposo de doña 
Inés.—Ya sabes que estuvo ayer aquí Juan Pablo y que debia 
volverse de vacío á los dos ó tres dias; puedes irte con él en 
una de sus muías, pues ha traido las dos. 
—¿Y quién se ocupa entre tanto de mis pretensiones? Iré 
á Esquivias cuando haya conseguido el empleo ó nos hayamos 
decidido á levantar la casa si es favorable la contestación que 
aguardamos de Sevilla. 
Doña Catalina no contestó, pero sus megillas palidecieron. 
—Es preciso pensar en todo—prosiguió Cervantes—so 
pena de colocarnos en peor situación, y debes moderar tu im-
paciencia, porque quince, veinte dias ó un mes se pasan en un 
abrir y cerrar de ojos. Las mujeres sois en estremo impresio-
nables, ardientes en vuestros deseos, y vuestro mayor mar-
tirio es el esperar, pues así como olvidáis fácilmente los dias 
que han pasado, os parece larguísimo y enojoso el tiempo que 
ha de transcurrir. Ni es prudente que yo abandone mis pre-
tensiones una vez que las he comenzado, ni debo desapro-
vechar los dias que permanezcamos en Madrid para acabar la 
comedia. 
—Sí, sí—replicó doña Catalina con viveza—acude á tus 
pretensiones, pero.... no pierdas el tiempo.... 
—Te he dicho que antes de una hora ya habré visto al señor 
Guevara—contesto Cervantes con alguna impaciencia.—Al-
morcemos.... 
—Ahora mismo.... 
—Iré á verlo antes que salga. 
Doña Catalina corrió á la puerta, llamó á la criada y 
mandó que á toda prisa se dispusiese el almuerzo. 
Media hora después se disponía Cervantes á salir. 
—^Tardarás?—le preguntó su esposa. 
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—No sé, porque tengo que despachar otros asuntos después 
de ver a Guevara; pero de todas maneras estaré de vuelta á 
la hora de comer. 
—Eso ya lo presumia yo, pero creí que no tuvieses que 
hacer mucho.... 
Ya comprenderás que en vísperas de hacer un viaje hay 
que ocuparse de muchos negocios.... 
—Adiós—dijo doña Catalina. 
Y se estremeció al sentir en la frente el contacto de los 
labios del poeta que la besó con ternura. 
Cuando quedó la dama sola, volvió á sus tristes medita-
ciones, dejando que su imaginación se estraviase, dando 
pasto á sus celos con mil ideas atormentadoras. 
Siguiendo su costumbre se ocupó luego en arreglar los 
muebles de la habitación y en recoger los papeles que siem-
pre dejaba espar cidos Cervantes sobre la mesa, y lo primero 
que vió fué el madrigal que debia servir para la comedia y 
que llamó su atención por el epígrafe que decía: 
A sus ojos. 
Dejó escapar doña Catalina un agudo grito, tomó el papel 
con mano temblorosa, y mientras que á sus pupilas asomaba 
el fuego de los celos, y á su frente la púrpura del coraje, fijó 
su mirada con avidez en los versos, leyéndolos con toda la ra-
pidez, con todo el afán de sus celos. 
—¡Son los mismos!—exclamó con acento de reconcentrada 
ira. — ¡Los mismos que recitaba anoche al acostarseh.. ¡No 
he podido olvidarlos!... 
Y en el colmo de su celosa desesperación, hizo mil pedazos 
el papel, se retorció los brazos y descompuso los cabellos al pa-
sar sus crispadas manos por la frente, que se le abrasaba, y 
por las sienes que le latían con estremada violencia. El estra-
vío de sus miradas y el siniestro brillo de sus pupilas revela-
han el estado de su razón. 
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Exclamaciones, quejas amargas contra el destino, amena-
zas contra su rival, todo salió de su boca en aquellos instan-
tes de despecho loco, de atormentadora desesperación, de com-
pleto trastorno del juicio, de absoluta ceguedad de la razón. 
Sus facciones contraidas, horriblemente descompuestas, sus 
movimientos de continua y convulsiva agitación, y su/voz 
ahogada y respiración trabajosa revelaban lo que sufria, y á 
la vez que miedo, daba compasión su penoso estado. 
Afortunadamente sus fuerzas estaban gastadas con la ante-
rior vigilia y comenzó á operarse la reacción brotando de sus 
ojos un raudal de lágrimas que bañaron su rostro. 
El pesar sustituyó á la ira, pero el tormento de los celos 
no la dejó. 
Mas de-una hora pasó de aquella manera, y al fin, mas 
tranquila, aunque muy angustiada, procuró componer su sem-
blante para que nada pudiese sospechar su marido, aunque 
estaba dispuesta á declararle sus celos si no se realizaba pronto 
el viaje á Sevilla. 
A las doce en punto volvió Cervantes. 
—¿Has visto al señor Guevara? 
5'icI^SÍ? himí A)n^ o h ^ j ffir BfliíaJíjO nrroíi u q w ) ó ^ í 
—¿Y te ha prometido? 
—Mas de lo que yo esperaba. 
—Esplícame 
— Escúchame con atención porque vas á decidir en un 
asunto muy grave. 
El corazón de doña Catalina palpitó con violencia. 
—Mi amigo el señor Guevara—prosiguió Cervantes—tiene 
ocasión de que se nombre factor temporal de provisiones de la 
armada en Sevilla, á la persona á quien él designe, y aunque 
habia pensado proponer á otro protegido suyo, padre de fami-
lia, honrado y que está en necesidad, me preferirá si yo acep-
to, en gracia á la amistad que nos une. 
—Supongo que le habrás dicho que sí — replicó Vivamente 
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doña Catalina, en cuyos ojos brilló un rayo de alegria. 
— ¡No has aceptado!..., 
—Le he contestado que lo pensaré y que mañana,... 
—Te espones á que se arrepienta.... 
—Es que el empleo tiene un inconveniente. 
—¿Cuál? 
—Que es preciso dar fianza. 
—¿No bastarán nuestros bienes de Esquivias? 
—Sí. 
—Entonces.... 
—Hay también la circunstancia de que es por tiempo limitado . 
—¿No estábamos decididos á irnos sin nada? 
; ^ S í . .. ..aommi im m^m f . ^ 
—Pues ya ves que es muy ventajoso. 
—¿ Así lo crees? 
--r¿Has podido dudarlo? Lo que no acierto á comprender es 
cómo desde luego no has aceptado. f 
—Para meditarlo bien. De mi decisión depende el que otro 
padre de familia tenga pan, y quitárselo sin que me sirviese ó 
sin que del todo cubriese nuestra necesidad.... 
—Nos conviene y nada mas podemos pedir. Lo que temo 
es que de hoy á mañana se presente el otro á tu amigo y le 
pinte tal apuro que se decida por él en un momento de natu-
ral compasión. 
—Te advierto que es empleo poco productivo para un hom-
bre honrado. 
—Mas vale poco que nada.... 
—Que si acepto no podré arrepentirme y tendremos que 
irnos aunque veamos cierta nuestra ruina. 
—¿Por qué hemos de arrepentimos? 
—Porque.... 




—Vuelve ahora mismo á casa del señor Guevara.... 
—¡ Ahora mismo! 
—Si, ¿á qué dejarlo para mañana? El corazón me diee que 
vamos á perder esta ocasión.... 
—Iré á la noche.... 
—Una hora, un momento puede decidir.... Te lo suplico.... 
vuelve ahora.... solo así quedaré tranquila.... 
—|Tal precipitación para decidir la suerte de una familia! 
— j Tal calma para dejarla perder! 
—No será por mí — replicó Cervantes algo disgustado y 
prefiriendo arriesgarlo todo con tal de que su mujer lo dejase 
tranquilo. 
—Ya conoces mi intención.... 
—Bien, comamos y en seguida.... 
—Aun no está la comida.... tardará una hora ó poco me-
nos, y por eso te decia que aprovechases este tiempo.... 
—Quedarás satisfecha—interrumpió el poeta, levantándose 
y volviendo á tomar su capa y su sombrero.—Ya sabes que 
no podré volverme atrás si digo que sí. 
—¿Temes arrepentirte? 
—Por mi parte, nó. 
—Yo tampoco. 
—¿Está decidido? 
—Sí—contestó con firmeza doña Catalina. 
—Pronto estaré de vuelta. 
—El cielo te guie. 
Salió Cervantes, y su esposa se dejó arrebatar por la ale-
gría tan fácilmente como antes por el dolor. 
—¡Lejos de ella!—exclamó. —jMuy lejos!... No la verá, 
será mió, solamente mió.... Sin embargo—añadió con voz mas 
apagada y poniéndose en el pecho las manos—queda aquí una 
llaga que no curarán ni el tiempo ni mi triunfo; queda un va-
cío... ¡ah!... no volverá á verla, pero su corazón ya no es mió... 
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Dos lágrimas corrieron por sus megillas, y de su boca se 
escapó un suspiro. . 
Sus tristes reflexiones fueron interrumpidas por la llegada 
del señor Antonio que entró con aire grave y triste. 
—Señora—dijo—perdonadme si os causo el disgusto de pre-
sentarme á vos; pero.... 
—Sentaos—interrumpió doña Catalina—si como amigo leal 
venis; pero si os traen vuestras locas y ofensivas pretensiones, 
no os escucharé. 
—Mi esperanza está completamente perdida—repuso el hi-
dalgo—y no os molestaré con la negra pintura de mis tor-
mentos. 
—Caballero.... 
—Os repito que no hablaré de mi amor porque estoy con-
vencido de que nada adelantaré mas que mortificaros y mor-
tificarme: no os movió la compasión ni tampoco tos celos 
cuando -estabais recibiendo una ofensa de vuestro esposo, 
y menos debo esperar que os ablandéis cuando está para des-
aparecer, sin dejar mas que un triste recuerdo, lo que tanto 
debe hafceros hecho sufrir. Con una rival enfrente no habéis 
querido escucharme, y menos me escuchareis en vísperas de 
ver á esa rival separada de vuestro esposo. 
—¿Acaso sabéis?—preguntó maquinal mente doña Catalina. 
—Sé que doña Inés de Carvajal, sin duda para ocultar su 
vergüenza, porque es muy conocida en Madrid, ha deter-
minado marcharse á Sevilla... 
—|A Sevilla!—balbuceó la dama, cuyo rostro se tornó pá-
lido como el de un cadáver.—¿Habéis dicho á Sevilla? 
— Si, señora. 
—Y estáis seguro.... 
—Por casualidad tengo pruebas.... 
— i A Sevilla!—volvió á decir doña Catalina. 
—¿Os parece cosa estraña? 
—Sin duda os equivocáis..., 
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—Dentro de ocho días saldrá de Madrid: conozco á quien 
le ha comprado casi todos los muebles de su casa, y es amigo 
mió el comerciante que le ha dado letras por valor de tres-
cientos ducados.... Os felicito, señora. 
—jOh!—exclamó la esposa de Cervantes conacento ahogado 
y oprimiéndose el pecho. 
—¿Qué tenéis? 
—Nada.... nada.... 
—¿Os sentís indispuesta?.... 
—Un poco.... 
—Si os estorbo.... 
—Nó.... 
—Me voy.... no quiero molestaros.... Sin duda ignorabais 
lo del viaje de doña Inés, y como la sorpresa de una buena 
noticia suele producir los efectos de una mala.... 
—Caballero 
—^Volveré mañana para saber cómo os encontráis.... 
—No.... no es nada.... 
—El cielo os conserve..,. Diosos dé alivio.... Que sea en-
horabuena.... Os felicito.... Hasta mañana—-dijo el señor 
Antonio con afectada gravedad. 
Y salió sin esperar respuesta y murmurando de modo que 
pudiese oirlo doña Catalina: 
—Ya es feliz y yo moriré desesperado. 
Doña Catalina quedó inmóvil, sin aliento y con la mirada 
fija en la puerta. 
Lo que sufrió en aquellos momentos es imposible espli-
carlo : faltó muy poco para que perdiese el sentido y aun 
la vida. 
La desdichada habia creido comprender entonces y solo 
entonces toda la perfidia, toda la repugnante hipocresia.de su 
esposo. .naihiUü -íXu-], ü-» -.- h b'•iUvf^~Uúlirj8<• 
—¡A Sevilla!—exclamó al fin. 
Y clavó en su pecho las uñas, y sus dientes rechinaron 
0-1 .11 OMOT 
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mientras que de sus ojos se escapaban dos centellas de ra-
biosa ira. 
—No mas consideraciones, no mas silencio—repuso.—Seré 
víctima de la infamia, pero probaré que tengo energía para 
sostener mis derechos y mi dignidad. 
Luego levantó la cabeza con altivez y esperó la vuelta de 
su esposo que llegó á los pocos minutos. 
—¿Has encontrado al señor Guevara?—preguntó dofía Ca-
talina con voz firme. 
—Sí. 
—¿Y le has dicho?.... 
—Que acepto. 
—Pues si no quieres quitar el pan á un honrado padre de 
familia sin aprovecharlo tú, vuelve á ver al señor Guevara y 
dile que te has arrepentido, porque bien pensado has visto que 
no te conviene ir á Sevilla; ó le das cualquiera otra escusa. 
Tan sorprendido quedó Cervantes que no pudo contestar 
á su esposa, sino mirarla con suma estrañeza y como si qui-
siera adivinar si habia perdido la razón . 
—No estoy loca.... debiera estarlo—repuso doña Catalina 
contestando á la mirada de su esposo. 
—¡Catalina!... 
—No iré á Sevilla—replicó enérgicamente la dama. 
—¡Que no irás á Sevilla! 
—Nó. 
—¿Hé de irme solo?... 
—También te quedarás en Madrid. 
—¡Oh!—exclamó el poeta como quien está muy cerca de 
desesperarse.—¿Qué significa esto? ¿Qué misterio encierra tu 
conducta desde hace algunos meses? Yo debo ser el loco si tú 
no has perdido el juicio. 
—¡Mi conducta dices, sin acordarte de la tuya! 
—Necesito esplicaciones terminantes y claras, que no 
puedan dejar ni la mas ligera duda. 
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—¡Esplicaciones!... Pídelas á lu proceder.... 
—Catalina, mi razón se ofusca y empiezo á dudar si estoy 
soñando. ¿De qué tienes que acusarme? Y sobre todo, ¿qué 
de común puede haber entre mi manera de obrar y el viaje á 
Sevilla? Hace una hora no quisistes ni dejarme comer antes 
de ir á casa de Guevara, y fueron inútiles todas mis reflexiones 
para moderar tu impaciencia. 
—¿Y estrañas que me haya arrepentido? 
—¡Que si lo estraño! Tal es la sorpresa que me ha cau-
sado que, vuelvo á decirte, dudo si estoy despierto. Además, 
tu carácter ha variado en pocos dias, en pocas horas; nunca 
has mostrado esa firmeza para oponerte á mis resoluciones, 
nunca has usado ese lenguaje duro: la dulzura, la timidez, 
han dictado siempre tus palabras.... 
—Dulzura y timidez que me han perdido.... 
—Bien, Catalina—replicó el poeta cruzándose de brazos y 
haciendo un esfuerzo para dominarse.—Te suplico que es-
pliques.... 
—Si, me esplicaré—dijo doña Catalina. 
Y se puso roja como el carmín y luego pálida como un 
cadáver, y se estremeció convulsivamente. 
—Miguel....—balbuceó la infeliz con voz ahogada. 
Pero no pudo proseguir: sintió oprimido el corazón, in-
móvil por algunos instantes, y le faltó la energía, el atrevi-
miento y el coraje de que antes la vimos tan poseída; pero en 
cambio aumentó su angustioso pesar y el llanto se agolpó á 
sus ojos sin que le fuese posible contenerlo. 
—¡Dios mío!—exclamó mientras que su rostro, bañado por 
las lágrimas palidecía mortalmente. 
—-jCatalina!—dijo el poeta que cada vez estaba mas sor-
prendido y admirado. 
—¡Soy muy desgraciada!.... jSufro mucho!—repuso la 
dama, ocultando el rostro entre las manos como avergonzada. 
—¿Pero qué sucede? —replicó Cervantes aturdido, casi de-
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—¡Sufro mucho!.... ¡No me aborrezcas, ten compasión 
de mi! 
El hombre que con tanta resignación habia sufrido todos 
los tormentos físicos y morales de su dura y larga cautividad, 
el que sin perder la calma habia sabido sobreponerse á la série 
no interrumpida de sus desgracias, luchando constantemente 
con el destino y sin que en ninguna situación se le viese de-
sesperarse, perdió en aquellos momentos la paciencia y tuvo 
que recurrir á toda la inmensa fuerza de su voluntad para con-
tenerse y que no se escapase de su boca una palabra dura ni 
amarga que pudiese herir á la mujer que le atormentaba de 
aquella manera. 
—Sosiégate, Catalina—dijo el poeta con tono de forzada 
calma.—Sosiégate, me haces padecer horriblemente.... 
—No me aborrezcas—repitió la dama.—No me aborrezcas... 
¡Oh!... Te amo mucho, no puedo dejar de amarte aunque he 
perdido tu corazón.... 
—¡Que has perdido mi corazón!—exclamó Cervantes, fi-
jando en su esposa una mirada de espanto porque creyó que 
estaba loca.—¡Que has perdido mi corazón!... Yo soy quien 
he perdido el juicio, yo soy quien sin duda sueño.... esto debe 
ser una pesadilla horrible.... ¿Qué haré para despertar? 
—No estás loco, no sueñas.... 
—Pero habla, esplícate.... 
•—Perdóname.... te atormento,... ¡ah!... ¡Pero sufro yo 
tanto!—repuso doña Catalina con voz ahogada por los sollozos. 





— ¡Sí, loca de celos!... ¡Dios mió! 
Cervantes quedó inmóvil, mudo y sin aliento al oir la re-
velación de su esposa. ¿Qué habia de contestarle? ¡Celosa! ¡Ce-
losa cuando la amaba tanto y de su amor le daba una prueba cada 
día, sacrificando por ella su existencia, cuando no se separaba 
de su lado!... Era imposible contestar á semejante absurdo, 
bien se tomase como acusación ó como queja. 
—¿Has dicbo que estás celosa?—preguntó al fin el pobre 
manco.—¿Has dicho eso, Catalina? 
—Si, lo he dicho.... pero ... No me mires, me falta el 
valor.... 
—Ya es tiempo de acabar.... esplícate.... ¿De qué estás ce-
losa, por qué?... Habla. ¿Qué has sabido que pueda haberte in-
fundido sospechas?... Descúbrete el rostro, di con toda claridad 
el motivo de tus celos. 
Y el poeta se acercó á su esposa y le tomó las manos con 
cariño. 
Entonces ella se arrojó á los brazos de él, diciendo con 
acento que parecia llevarse tras sí el alma. 
—¿Me amas todavia? ¿Me amas como siempre?.... Dime que 
si, engáñame... 
—Mas que nunca.... ¿Lo has dudado? 
—¡Miguel!... 
—Te lo juro.... 
—¡Ah!.... 
—Pero esplica la causa de tus locos celos..., 
—Doña Inés de Carvajal. 
—¡Doña Inés!.... 
—Sí, la dama de los ojos negros por quien me dejastes en 
los momentos para mí mas solemnes. 
—¡Catalina! 
—Y te fingistes médico.... 
—Yo te esplicaré ese misterio aunque oculta el de la honra 
de una mujer desgraciada.. 
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—Que ha tenido un hijo.... 
—Consecuencias del vil engaño de un hombre miserable.... 
—Y tiene ya preparado su viaje á Sevilla 
—Te han engañado, han abusado de tu Cándida credulidad, 
de tu inesperiencia.... 
—Pero no he podido esplicarme.... 
—Yo te lo diré todo, todo; te daré pruebas, hasta te reve-
laré el nombre del que abusó de esa infeliz; pero has de de-
cirme quien te ha hecho concebir sospechas, quien te ha des-
garrado el corazón.... 
, —Nó, Miguel, no lo sabrás. 
—Entonces—replicó el poeta con energía y separándose de 
su esposa—renuncia á mis esplicaciones y á tu tranquilidad y 
piensa solamente en nuestro viaje á Sevilla.... 
—¡Renunciar á mi tranquilidad! 
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— No te alejes.... 
—Di el nombre de esa persona. 
—Nó, porque querrás vengar la ofensa. 
—Haré lo que cuadre á mi honor. 
—Entonces.... 
—Su nombre. 
—El señor Antonio de Alvarado—dijo doña Catalina que 
prefirió arriesgarlo todo con tal de tener pruebas que desvane-
ciesen sus celos. 
—¡Alvarado! ¡El infame seductor de doña Inés!—exclamó 
Cervantes, cuyos ojos brillaron como dos luces. 
—¿Qué dices? 
—¡Todo lo comprendo ahora! 
—Pero.... 
—Es el miserable que ha abusado de la inocencia de doña 
Inés, abandonándola luego; el mismo, y él también me obligó 
á acompañarla aquella noche y á fingirme médico para evitar 
que otro conociese el estado de ella.... 
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—¡Perdóname, Miguel! ¡He dudado de til 
—Todo te lo esplicaré, tendrás puebas y volverás á ser fe-
liz; pero antes castigaré á ese miserable. 
—Desprécialo, Miguel; es tan ruin que no merece ni aun 
siquiera que se le odie.... 
—¡Te ha hecho llorar!.... No puedo perdonarlo, no alcanza 
á tanto mi virtud.... perdonaré á los que me ofendan, pero á 
los que te hagan daño, imposible. 
—Mira, ya sonrio—dijo doña Catalina enjugando el llan-
to.—Ya soy feliz. 
Y su semblante se dilató y brillaron sus pupilas con la 
Cándida alegria de siempre. 
— No saldrás de casa—repuso, quitando á su esposo el 
sombrero y la espada.—Tienes que cumplir tu palabra de 
aclararme— 
—Después, después—replicó Cervantes, en cuyo rostro se 
pintaba el impaciente afán que sentia por encontrar al hidal-
go.—¿Qué fin puede haberse llevado ese miserable con turbar 
nuestra dicha? En esto hay mas que el capricho de suponer 
que yo amaba á doña Inés.... 
—Olvídalo.... 
—Déjame—replicó el poeta, separándose de su esposa y 
yendo hácia el rincón donde esta habia puesto la espada. 
—jTe lo suplico en nombre de nuestro amor!.... 
—Es en vano—dijo Cervantes que estaba dispuesto á no 
ceder. 
Pero se detuvo porque oyó que llamaban á la puerta, lo 
cual fué para doña Catalina una casualidad feliz. 
Algunos instantes después entró el hidalgo, muy ageno 
de que habia cometido una torpeza y de que iba á cometer otra 
mayor, y mas ageno aun de lo que le esperaba. 
Doña Catalina dejó escapar un grito de miedo, y Cervantes 
apretó los puños mientras se arrugaba su frente y de sus ojos 
brotaba una centella de ira. 
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Se preparaba una escena en que debian contrastar lo mas 
sério y grave con la mas ridículo y risible; en que cualquier 
observador desinteresado hubiese sentido á la vez la indig-
nación , el coraje, la compasión y el desprecio, y que no aten-
diendo á la situación angustiosa de doña Catalina ni á la con-
sideración que merecía el poeta, hubiera encontrado motivo 
de diversión en la parte cómica que tocaba representar al 
hidalgo. 
El asunto bien merece los honores de un capítulo separado 
de los demás, y rogamos al lector que pase al siguiente si 
así le place. 
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CAPITULO XXI. 
De cómo el hidalgo encontró en los piés el mejor razonamiento para 
' justificar su conducta. 
P 1 señor Antonio se paró algo turba-
I do al ver los semblantes de los es-
| posos; pero en seguida creyó que 
1 habrian tenido alguna cuestión de-
sagradable que favoreciese sus in-
trigas, y sedió la enhorabuena. 
—Os prometí venir y cumplo mi 
palabra—dijo á Cervantes, alargándole la diestra. 
Pero este retiró la suya y no contestó. 
Sorprendido y desconcertado el hidalgo, miró á doña Ca-
talina y la vió pálida y temblando como si tuviese una con-
vulsión. • ; 
—¿Qué sucede?—dijo para sí. 
Y guardó silencio., esperando que le htblasen para saber á 
qué atenerse. 
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Empero doña Catalina, dominada por el miedo, no acertaba á 
pronunciar una palabra, y el poeta permanecía silencioso mien-
tras su mirada de águila se fijaba en el hidalgo y hacia los ma-
yores esfuerzos para contener el primer arrebato de su cólera. 
Trascurrieron algunos instantes de silencio profundo, du-
rante los cuales empezó también á sentir algún miedo el señor 
Antonio porque habia comprendido que le amenazaba algún 
peligro. 
—Señor Alvarado—dijo al fin Cervantes con imponente 
acento—¿de dónde viene vuestro conocimiento con doña Inés 
de Carvajal? 
El hidalgo palideció y no pudo articular una silaba. 
—Contestad—añadió el poeta con tono imperioso. 
—¿Por qué me hacéis esa pregunta?—dijo el señor Antonio 
con voz insegura.—¿Queréis esplicarme?.... 
—No me deis lugar á repetir la pregunta.... 
—Pero.... 
—Contestad, os repito, que no es mi paciencia bastante 
para sufrir vuestras burlas. ¿De dónde viene vuestro conoci-
miento con doña Inés de Carvajal? 
—Os complaceré—contestó el hidalgo que volvió á temblar 
al ver la mirada terrible de Cervantes.—Hace bastante tiempo 
que conozco á doña Inés y.... tuve ocasión de tratarla.... 
—Señor Alvarado—interrumpió el poeta—si no me respon-
déis pronto y terminantemente.... 
—¿Pero qué os he hecho para que os mostréis tan enojado 
conmigo? 
— ¡Vive el cielo!—exclamó el poeta, dando un paso hácia 
el enamorado intrigante. 
Este retrocedió, y convencido de que no tenia mas remedio 
que confesar su pecado, se apresuró á decir: 
—Mi conocimiento con doña Inés viene de que fui su 
amante.... 
—Y la engañasteis vilmente.... 
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—No la engañé.... nada la prometí—balbuceó el hidalgo que 
temblaba como si tuviera una convulsión y no se atrevia á 
mirar ni á Cervantes ni á doña Catalina. 
—jMiserable!—exclamó el poeta. 
—Señor Miguel.... esa palabra.... 
—¿Por qué vinisteis á turbar el reposo de una familia hon-
rada? ¿Qué fin os propusisteis al hacer que mi esposa dudase 
de mi?.... Pero nó, no me contestéis—repuso el poeta que ya 
no podia dominarse.—Todo lo adivino, habéis tendido un lazo 
infame á mi honra.... ¡Villano! 
Doña Catalina dejó escapar un grito y ocultó el rostro en-
tre sus manos como ruborizada. 
El señor Antonio, dominado por el miedo y turbado por la 
vergüenza, miró á todos lados como si buscase un rincón 
donde ocultarse. Sus miembros temblaban y el terror apenas 
le dejaba respirar. El infeliz, en el colmo de su aturdimiento 
no acertaba á pronunciar una palabra. 
—¿Por qué me obligasteis, suplicándome en nombre de la 
caridad, invocando la honra de una mujer desgraciada, á que 
acompañase á doña Inés aquella noche y á que me fingiese mé-
dico?.... ¡Menguado, miserable! 
—Señor Miguel... escuchadme.... 
—Se trata de mi honor que habéis intentado manchar, y 
tamaña ofensa solo se paga con sangre.... 
—Pero estáis en un error.... yo os esplicaré.... 
—Sois un cobarde.... ¿Qué ha de ser un traidor? 
—Sosegaos y.. . . 
—¡Sois un infame!... No tenéis perdón.... 
—Os repito.... 
—Sabéis lo que habéis hecho?—prosiguió acaloradamente el 
poeta.-—Habéis enseñado el camino de la duda á un alma ino-
cente y Cándida; habéis atormentado un corazón puro y sensi-
ble, pero lo habéis atormentado con celos que es un sufri-
miento horrible; habéis turbado la tranquilidad feliz de dos 
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personas que se amaban tiernamente, les habéis robado el 
único bien que poseían, la única dicha que conocían; habéis 
atentado contra mi honra que es también lo único que tengo, 
que la he ganado á costa de sangre, de sufrimientos, de cons-
tancia, de abnegación, y por último, habéis sido la causa de 
que yo me decida á alejarme de Madrid, como hace pocas horas 
os dije, y ver destruido en un momento el edificio de mi por-
venir, de mi gloria... jY queréis que os escuche! 
—¡Dios mió!—exclamó el hidalgo, haciendo un gesto que 
hubiera provocado la risa del hombre mas grave.—Exage-
ráis.... yo os esplicaré... 
—;Ladron de mi felicidad! 
—Señor Miguel, mucho os estimo.... porotales palabras.... 
no puedo.... 
—Yo os las haré tragar con mi espada. 
—Bien.... bien, nos veremos.,., mañana.... os espero.... 
—Ahora mismo—interrumpió Cervantes—ahora mismo cas-
tigaré vuestro infame proceder aunque sois indigno de que me 
rebaje hasta vos. 
—Corriente—replicó el hidalgo que ya no pensaba mas que 
en ganar tiempo.—Voy á buscar testigos y os esperaré en... 
—Nó, no saldréis solo.... 
v —Es que.... 
—¡Sois un cobarde! 
—No me provoquéis, señor Miguel, que ya sabéis que tengo 
la sangre muy caliente.... y quiero respetaros en vuestra casa.... 
—¿Buscáis escusas? 
—Cumplo con mis deberes de caballero.... 
—Obráis como ruin cobarde.... 
—¡Señor Miguel!—dijo el hidalgo con cuanta energía le 
permitió el miedo. 
Y mientras las piernas le temblaban visiblemente hasta el 
punto de doblársele y chocar una rodilla con otra, volvió á 
mirar á su alrededor como si buscase por donde huir. 
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—Vamos fuera de mi casa que no nos faltarán testigos — 
dijo Cervantes. 
—Esperadme algunos minutos....voy por mi espada de 
batir... 
—Buena es la que lleváis....aquí tengo la mia.... 
—Pero.... 
—Ni un instante—replicó el poeta, yendo hacia donde es-
taba su espada gloriosa. 
Entonces doña Catalina, como si despertase de un sueño, 
exhaló un grito de espanto y se arrojó sobre su esposo para 
detenerlo. 
—No intentes detenerme—dijo Cervantes.—Voy á vengar 
mi honra que es la tuya. 
Pero el señor Antonio no desaprovechó aquel oportuno mo-
mento, y como el ratón á quien abren la puerta de la ratonera 
donde cayó, así el buen hidalgo, convencido de que las pier-
nas valen tanto como la espada y de que el salvar el pellejo 
valia la pena de dar algunos brincos, salió del cuarto con una 
velocidad que hubiese envidiado el gamo mas corredor, y bajó 
la escalera en tan pocos saltos que cualquiera hubiese creído 
que tenia la facultad de volar. 
Cervantes dejó escapar un rugido de cólera y tomó su es-
pada. 
—¡Cobarde!—gritó, intentando seguir al hidalgo. 
Pero doña Catalina lo detuvo nuevamente, diciéndole: 
—Harto castigado está con su cobardía Huye y el per-
seguirlo es mostrarse cobarde también.... 
—¡Oh!—exclamó el poeta, dejando caer la espada. 
—El abuso del valor es una cobardía. 
Cervantes se dejó caer en una silla sin contestar una pa-
labra. 
Entre tanto, doña Catalina lloraba, acusándose de su lige-
reza, causa de lo mucho que habia hecho sufrir á su infeliz 
esposo. 
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Largo rato permanecieron de aquél modo, y mas tiempo 
hubiese transcurrido á no llegar la tierna Isabel y disipar con 
sus caricias inocentes la tristeza de su padre á la vez que le 
preguntaba por qué no se comia cuando era tan tarde. 
Cervantes sonrió como siempre sonrie un padre, aun en 
momentos de desesperación, cuando recibe un beso de su hijo 
y lo ve también sonreir con toda la alegría de la ignorancia 
de las amarguras del mundo. 
—Vamos á comer — dijo el poeta. 
Y pocos minutos después, aquellos tres séres que tanto se 
amaban, sentados alrededor de una modesta mesa, comian 
silenciosamente. 
Por la noche volvieron los esposos á renovar la conversa-
ción sobre el viaje á Sevilla; pero ya no era tiempo de retro-
ceder, Cer vantes habia empeñado su palabra á su amigo Gue-
vara y tenia que cumplirla. 
Semejante viaje éra la ruina del poeta, pero él fingió no 
comprenderlo asi para evitar remordimientos á su esposa, y 
con tranquilidad aparente se dispuso á trabajar en su comedia. 
Buscó el madrigal, y como era consiguiente, no lo encon-
tró, y al decirle doña Catalina que ella lo habia roto en un ar-
rebato de su celosa locura, tuvo el desdichado manco que 
volver á fingir contento y aun decir que no importaba porque 
de todas maneras iba á hacer otro, y recurriendo á su 
fuerza de voluntad tomó la pluma, y á vueltas de los recuer-
dos de la escena con4 el hidalgo escribió otro madrigal á los 
ojos de Arsinda no menos apasionado y tierno que el primero. 
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CAPITULO XXII. 
De lo demás que sucedió hasta que Cervantes salió de Madrid. 
o habla parado el hidalgo de correr 
hasta la plaza del Arrabal, y allí, 
volviendo la cabeza y convencido de 
que nadie lo seguia, se detuvo para 
tomar aliento y pensar lo que le con-
venía hacer en tal apuro, pues creyó 
que si Cervantes, detenido por su 
esposa, lo había dejado escapar, lo buscaría después. 
Esto era lo que quería evitar el intrigante enamorado que, 
como se ha visto, era cobarde hasta la exageración, y tenia, 
mas que á ningún otro hombre, miedo al poeta por ser un ve-
terano que había dado pruebas de mucho valor y de no menos 
habilidad en manejar la tizona. 
Pálido, con el rostro descompuesto, agitado por el cansan-
CKRVANTKS. 357 
ció y el terror, se detuvo, como hemos dicho, y comenzó á 
decir á su coleto lo siguiente: 
—Ese hombre es una fiera y ningún caballero está obligado 
á medir su espada con las garras de un tigre; esto es inne-
gable y me tranquiliza en cuanto á la cuestión de honra, y en 
cuanto á la conveniencia, á lo que aconseja la prudencia, debo 
pensar en poner mi pellejo á salvo porque si me encuentra ese 
soldadote, hará conmigo ni mas ni menos que si yo fuese uno 
de los turcos de Lepante. Si ahora no me ha seguido por estor-
bárselo su mujer, no acabará el dia sin que salga á buscarme, 
y de seguro me matará donde quiera que me encuentre. En 
tal caso, debo tomar mis precauciones para evitar una desgra-
cia. Mas que nada me convendría salir de la corte; pero esto no 
es obra de un momento, y además me acasionaría gastos que 
no quiero hacer. 
El hidalgo quedó pensativo por algunos instantes, luego 
miró á todos lados, y fijando por casualidad la mirada en la 
hostería de maese Mancioni, dijo: 
—Buena idea. Me vendré á vivir aquí como cualquier foras-
tero, y estaré oculto hasta que mi perseguidor haya emprendido 
su viaje á Sevilla. Conozco á maese Mancioni, y le diré que 
como soy soltero me cuesta muy caro vivir solo y que he pen-
sado estar en una posada. Le encargaré la reserva y le obligaré 
á guardarla con un escudo de oro, al mismo tiempo que dirán 
en mi casa á todo el que pregunte que he salido de Madrid. 
En cuanto á doña Catalina, no se le ocurrió al señor An-
tonio otra cosa sino que era una mujer vulgar que no había 
sabido comprenderlo ni era capaz de ponerse á la altura que 
requería su amor sublime; pero estaba curado de su pasión; 
el miedo había sido una medicina eficaz, y solo con acordarse 
de una de las miradas terribles y amenazadoras del poeta, te-
nia lo bastante para renunciar á todas las mujeres del mundó. 
El miedo á una estocada es para ciertos hombres el antídoto 
del amor. 
TOMO n, 43 
358 CERVANTES. 
Después de convencerse de que nadie lo observaba, se di-
rigió el señor Antonio á la hostería, encontrando al entrar al 
panzudo maese Mancioni. 
—Carísimo señor —dijo este — os doy gracias por la honra 
que me dispensáis acordándoos después de tanto tiempo.... 
—Amigo Mancioni—interrumpió el hidalgo—voy á desqui-
tar lo perdido, y desde hoy me veréis con demasiada fre-
cuencia. 
— Estáis pálido, muy pálido.... 
—Acabo de salir de una enfermedad. 
— Que debe haber sido peligrosa—repuso el hostelero— 
porque vuestro rostro lo dice bien claramente.... 
—Sí.... 
—Bien decia yo, que por algún motivo poderoso habíais de-
jado de venir.... 
—Pues aquí me tenéis. 
—Mandadme, pues. 
—Estoy cansado de vivir solo y de gastar mas que si tu-
viese familia. 
—Mas de una vez os lo he dicho. 
—Pienso tomar ahora vuestro consejo. 
—¿Y qué queréis? 
—Venirme á vuestra casa si las condiciones son razonables. 
—Os aseguro que por la mitad de lo que os cuesta vivir 
solo estaréis aquí tratado como un príncipe. 
—Sepamos los pormenores—dijo el hidalgo á la vez que 
miraba á la puerta, temeroso de ver aparecer á Cervantes. 
—Antes es preciso que veáis las habitaciones de que puedo 
disponer y que me digáis cuál queréis. 
—Enseñádmelas. 
—Luego hablaremos de la comida, y así, sabiendo yo lo 
que he de daros, os diré el precio. 
—Me parece bien, y si nos arreglamos, desde hoy me 
quedo. 
U .UOl füT . i ! 
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—Ya veréis, señor de Al varado, ya veréis.... 
—Las habitaciones que es lo que mas importa—interrum-
pió el hidalgo que no se creia muy seguro en el zaguán. 
—Vamos. 
Cuando iban á dirigirse á la escalera entraron dos muje-
res cubiertas con sendos mantos de tafetán y vestidas con 
apariencias de pertenecer á la clase acomodada. Era la una 
vieja, como de cincuenta años, y fea, muy fea, pues sus oji-
llos redondos y despestañados parecían dos agujeros abiertos 
sobre su larga , afilada , puntiaguda y rugosa nariz que do-
minaba una abertura mal llamada boca y una barba en forma 
de cono truncado y en cuyo remate crecian algunos pelos 
blancos, ásperos y rizados. La otra era joven, como de 
veinte años, blanca, de cabellos rubios y ojos azules, cuyas 
miradas espresivas y ardientes parecían conlenidas por el pu-
dor y casi no se atrevían á fijarse en ningún hombre, so pena 
de que un ruboroso carmín cubriese las megillas y se entre-
abriese la boca para dejar salir una exclamación de timidez, 
aunque solo dejaba ver dos hileras de dientes nacarados cuya 
blancura resaltaba mas bajo el rojo de los lábios que parecían 
los mas frescos y virginales del mundo. Era de regular esta-
tura, y aunque iba muy cuidadosamente recatada, adiviná-
banse bajo su manto y su vestido unas formas de Venus, 
hechura de Satanás para aumentar el número de pecadores. 
Las manos, una de las cuales se vió por casualidad, eran 
bonitas, muy bonitas, blancas, tersas y de uñas finas y son-
rosadas. En fin, la doncella, ó con apariencias de tal, podría 
no ser una belleza admirable, pero era una de esas bellezas 
que gustan mucho, tentadora y que si no admiraba entusias-
maba, lo cual es preferible tratándose de mujeres y no de una 
estátua. 
Tal vez como la vieja era tan fea parecía mas hermosa la 
joven; pero cualquiera que fuese la causa, es la verdad que, 
á pesar del susto, relumbraron los ojos del señor Antonio. 
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Ella al ver á un desconocido, retrocedió como turbada y 
volvió á ocultar el rostro. 
La vieja miró de soslayo al hidalgo y se volvió como para 
dirigirse á la escalera. 
—¿Teníais algo que mandar?—les preguntó maese.—Este 
caballero es persona de confianza, antiguo parroquiano... 
—Nada—contestó la vieja con cascada voz:—iba ápregun-
taros si habia venido el procurador. 
—Nó, mi señora Cornelia, nadie ha venido. 
—Está bien.... Vamos, hijamia. 
Ambas comenzaron á subir la estrecha y empinadísima 
escalera, delante la vieja, detrás la joven, y cuando ya iban 
á la mitad hicieron lo mismo el señor Antonio y el hostelero. 
Calzaba la doncella unos chapines que, ó parecían muy bo-
nitos por los piés que encerraban, ó estaban hechos con tal 
habilidad que convertían en bonitos los piés feos: eran azules 
bordados con lentejuelas doradas, y su color resaltaba sobre la 
blancura de la calceta de seda finísima. 
Somos enemigos de cansar al lector con descripciones. 
El hidalgo, sin duda por efecto del susto que lo perse-
guía, de la fatiga que lo tenia quebrantado, tuvo que apoyarse 
en la pared. 
Maese Mancioni se sonrió con candidez según tenia de cos-
tumbre porque pensó que el hidalgo era generoso y pagaría 
el hospedaje. Ya sabemos que la pasión dominante, la única 
tal vez del hostelero, era la codicia. 
Las dos mujeres acabaron de subir y se internaron en el 
pasillo. 
El señor Antonio preguntó al hostelero: 
—¿Quiénes son? 
—Dos murcianas, tia y sobrina que hace un mes llegaron 
á la corte para seguir un pleito con otro pariente sobre no sé 
qué herencia de la sobrina que es huérfana. 
-—¿Le llaman?.... 
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—La señora Cornelia Melendez.... 
—¿Y la sobrina? 
—Leocadia. 
—Parece gente acomodada.... 
—Pagan bien. 
—Y la sobrina.... 
—El recato en persona: son buenas cristianas, no pierden 
la misa un dia, ni por nada del mundo dejan de asistir á las 
cuarenta horas.... 




—Pues sentiré que la galánteis porque como son tan mira-
das, puede suceder que por huir de vos pierda yo la ganancia 
que me dejan. 
—Ya sabéis que soy prudente. 
—Pero muy alegre de ojos.... 
—¿Cuál es su aposento? 
—Aquel—dijo Mancioni, señalando á una puerta. 
—¿Las visita alguno? 
—Solamente el procurador de su pleito. 
—¿Y cuál es la habitación que me destináis? 
—Esta.... 
—Seré vecino de doña Cornelia.... 
— i Por Dios, señor Antonio!... 
—Perded cuidado. 
La mancha de la mora con otra verde se quita. 
Los ojos azules de Leocadia hicieron olvidar al hidalgo los 
de doña Catalina. 
Aquella misma tarde quedó instalado en su nueva habi-
tación. 
La señora Cornelia lo supo á la noche por el hostelero, y 
dijo á Leocadia: 
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—Ya sabes que tengo buen ojo. Ese hidalgo es lo que bus-
camos. Tiene cara de tonto y de libertino, y sobre todo de 
presumido, conque manos á la obra, pon en juego tu habili-
dad, que por mi parte sé lo que he de hacer. Ya hace un mes 
que estamos en Madrid, y dos será imposible soportarlos por-
que nos quedaremos sin un real, y sobre todo, mi papel de tia 
no puede sostenerse mucho tiempo porque en esta tierra se hila 
muy delgado. Esta tarde has estado á las mil maravillas; te pu-
sistes encarnada como una amapola, te tapastes muy á tiempo, 
y aquella mirada valió mucho. En mejor ocasión no has podido 
estrenar los chapines bordados.... En fin, creo que haremos 
negocio con la ayuda de Dios y de las benditas ánimas á quie-
nes rezaré antes de dormirme. 
De esta manera habló la bruja, y aprobado por Leocadia, 
que entonces no parecía ni tímida ni inocente, se dispusieron 
á acostarse. 
Y nosotros las dejaremos en este punto para encontrarlas 
algún dia, pues ahora tenemos que volver en busca de Cer-
vantes. 
Ya hemos dicho que la situación del poeta era la mas triste 
y apurada: tenia precisamente que salir de la córte y esto le 
imposibilitaba de seguir escribiendo comedias y alcanzar la 
gloria que ambicionaba, aunque á decir verdad, no lo habia 
llamado Dios por semejante camino. Además se encontraba 
sin recursos para emprender el viaje y para el otorgamiento 
de la escritura de fianza que requería su empleo. El desdichado 
trabajó aquellos días como un loco á quien dejan poner en 
práctica su manía, y á la vez que fué y vino á Esquivias y dió 
cuantos pasos eran menester para poner corriente la fianza, 
acabó la comedia. Es verdad que apenas le habia quedado 
tiempo para dormir ni comer, pero se habia propuesto salir 
de su apuro, y su voluntad le dió fuerzas para todo. 
Mucho sufrió doña Catalina: la atormentaba su conciencia 
porque ella era la causa de todo, ella por no haber sabido do-
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minar sus celos, guardarlos en el fondo de su corazón y devo-
rarlos silenciosamente como Cervantes devoraba sus amargu -
ras y el pesar que le habia producido el convencimiento de que 
su esposa era capaz de hacer de un fingido y exagerado inte-
rés de cariño la máscara con que cubrió el egoísmo loco de 
sus celos. 
Empero el infeliz poeta estaba destinado á sufrir todos los 
dolores, todas las amarguras, y si en Argel se vio atormentado 
por la esclavitud del cuerpo, en su patria y en el seno de su 
familia debia esperimentar la esclavitud del espíritu con una 
mujer buena, virtuosa hasta la santidad, que lo amaba con 
frenesí, pero que debia hacerlo desgraciado con su mismo ca-
riño porque no era capaz de elevarse á la altura del poeta, de 
comprender el alma de aquel hombre estraordinario á quien 
no se le podia juzgar en el terreno de las miserias y pequeñe-
ces de la mayor parte de los hombres. 
La Arsinda tuvo aun mejor éxito que las otras comedias; el 
público aplaudió con frenesí, gustando mas que nada el mal 
aventurado madrigal causa de tantos sinsabores y escrito en 
momentos de desesperación. Los críticos hincaron el diente en 
la comedia, calificándola de muy mala, pero como el pueblo 
pagaba y la aplaudía, pagó también mas que nunca el señor 
Correa, y al fin pudo Cervantes reunir el dinero necesario para 
su viaje. 
Una mañana del mes de mayo, cuando el sol apenas aca-
baba de esparcir sus ardientes rayos, cuando los jilgueros aca-
baban de dejar oír el último trino de su canto matinal, y el re-
baño caminaba hácia el monte, y el campesino comenzaba su 
ruda faena, y ya el bullicio y el ruido animaba las calles de Ma-
drid, y las campanas llamaban á los fieles al templo, salían de la 
villa un arriero que entonaba un cantar mientras cortaba con 
su cuchillo los nudos de una vara de fresno, cinco asnos cacha-
zudos y una muía coja. Los asnos iban delante de su dueño, 
y este hacia andar á la muía tras él conduciéndola del ronzal 
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que habia colocado sobre uno de sus hombros y sujeto á un 
brazo. 
La carga de los seis cuadrúpedos era la siguiente: 
La de la muía unas grandes alforjas y un saco medio lleno, 
no sabemos de qué, sin otra cosa porque estaba destinada á 
llevar al arriero cuando se sentia cansado. 
Los dos jumentos que iban delante llevaban , el primero 
-dos arcas de nogal, y el segundo dos colchones. 
En el que seguia, y colocada entre los gruesos palos de 
unas jamugas de nogal, iba una mujer con los ojos húmedos 
por el llanto y el semblante en estremo triste. 
El cuarto jumento llevaba dos colchones, y en medio de 
estos y entre almohadas iba una hermosa niña que miraba con 
infantil curiosidad los árboles, los montes, y la mansa corriente 
del Manzanares. 
Por último, en el otro asno, que debia ser viejo si hemos 
de juzgar por sus largas orejas que, á semejanza de las hojas 
marchitas de una caña, le caian lánguidamente, cabalgaba un 
hombre que parecía ser un hidalgo. Iba cruzado de brazos, con 
la cabeza inclinada sobre el pecho y como entregado á tristes 
meditaciones. Sus piernas se balanceaban al compás de los pa-
sos del jumento, y rozando con unas grandes alforjas y un bo-
tijo de barro blanco que iba colgado de la trasera de la al-
barda. 
De aquel modo caminaron silenciosamente largo rato, hasta 
que la niña llamó la atención del caballero para hacerle ver 
una bandada de palomas, y entonces saliendo de su distracción, 
miró á derecha é izquierda y volvió el rostro hácia la villa, de 
la que no divisó ya sino algún torreón ó veleta. 
Un suspiro salió de su pecho y quiso murmurar algunas 
palabras; pero no pudo porque se sintió medio ahogado por 
una penosa emoción, siéndole también imposible conteneruna 
lágrima que rodó por sus megillas y enjugó con el dorso de la 
mano derecha. 
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Luego exhaló otro suspiro; aspiró con avidez el ambiente 
fresco y puro de aquella serena mañana, y sin duda para ale-
jar sus tristísimos pensamientos, apeóse del asno, corrió hasta 
la hermosa niña y la besó con la ternura de un padre que es 
desgraciado y no tiene mas felicidad que su hijo, y en seguida 
fué á colocarse junto á la mujer, hablándole cariñosamente y 
reconviniéndola con dulzura porque estaba apesadumbrada. 
Aquel hombre, que devoraba en el fondo de su alma los 
mas amargos dolores, era Miguel de Cervantes, el soldado 
heróico de Lepanto y de las Terceras, el de sublime y sin igual 
ingenio, el de corazón grande, noble, tesoro de virtudes no 
comprendidas, mal pagadas, despreciadas por los que tuvie-
ron la dicha de conocerlo. Aquel, pobre, desvalido, desdi-
chado, era Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel, vestido mi-
serablemente , modesto en sus maneras y en sus palabras, con 
apariencias de un hombre que nada representaba en la socie-
dad y que en todo indicaba su pobreza, llevaba en su rica 
imaginación un tesoro que se llamaba Don Quijote y que no 
le sirvió sino para morirse de hambre. 
TOMO n. 44 
546 CERVANTES. 
CAPITULO XXIII . 
Donde seguimos como Dios nos da á entender las desgracias del 
pobre manco. 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ g ^ ^ ESDE que Cervantes se trasladó á Se-
' f Y^a hasta (Iue se dió á la estampa 
1 ^ ^ ^ ^ ^ B j K su Don Quijote, apenas se tienen no-
' ^ S B f í K Í B K m ^ ^ K tiú&s suyas, y las que ha podido 
^ M H ^ ^ M ^ ^ ^ p descubrir la investiga clon de algunos 
^^iljSíiSBilmKm^ respetables sábios, son tan vagas en 
"=r_"~'=^^^" su mayor parte que no pueden ni 
aun medio llenar el vacío que en la historia de nuestro héroe 
deja un periodo de cerca de veinte años, período quizás el mas 
interesante de su vida porque debió ser el de amarguras mas 
crueles. 
Esta falta de noticias y la imposibilidad en que, como ya 
hemos dicho otras veces, estamos de seguir paso á paso la 
vida de Cervantes, nos obliga á no hacer mas que algunas in-
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dicaciones sobre su estancia en Sevilla para presentarlo nue-
vamente en escena cuando algunas de sus desgracias le ins-
piraron la idea de su obra inmortal. 
Lo mismo en Sevilla que en Madrid, solo á fuerza de tra-
bajar sin descanso pudo nuestro poeta cubrir sus mas apre-
miantes necesidades. Ocupándose en agencias de negocios á 
la vez que desempeñaba su empleo, pasó los dos primeros años 
de su nueva vida con la paciencia y resignación que le eran 
propias; pero cansado al fin de lucha tan continua y viendo 
llegar la vejez á largos pasos, pensó en buscar la fortuna 
fuera de su patria, apelando, como dijo él mismo, al remedio 
á que se acogían otros muchos perdidos en Sevilla, que era el 
pasarse á las Indias, refugio y amparo de los desesperados de 
España. Con tal propósito, y á pesar de la oposición de su es-
posa y de la necesidad en que esto le ponia de separarse tem-
poralmente de su hija, elevó á Felipe I I una solicitud, rogando 
humildemente se le concediese un oficio de los que se hallaban 
vacantes en Indias, señalando particularmente la contaduría 
del nueVo reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, 
el gobierno de Soconusco en Goatemala, ó el corregimiento 
de la ciudad de la Paz, pues con cualquiera de estos destinos 
se daba por satisfecho. A pesar de sus esclarecidos servicios, 
S. M. decretó que no habia lugar y que buscase por acá en 
que se le hiciese merced. Aunque los muchos desengaños que 
habia recibido Cervantes le hacian desconfiar de las promesas, 
esta le hizo concebir alguna esperanza y aguardó para entablar 
nueva solicitud á que terminase su cometido en aquella ciudad. 
Dos años después, es decir, en 1592, rindió sus cuentas y 
volvió á quedar sin mas recursos de los de sus agencias. 
Entonces redobló su trabajo para reunir lo necesario para tras-
ladarse á Madrid, y después de cerca de dos años de lucha con-
siguió hacer el viaje, entrando en la córte tan pobre como salió 
y con menos elementos de procurar la subsistencia de su fa-
milia porque después de seis años de ausencia, perdidas sus 
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relaciones con los comediantes, y entibiadas las que sostenía 
con los poetas, le seria muy difícil volver á conseguir que sus 
comedias se representasen, mucho mas cuando el fecundo Lope 
de Vega empezaba á hacerse dueño del teatro. 
En sus cortos ratos de ocio, ó mejor dicho, robando las ho-
ras á su sueño, habia escrito Cervantes algunas de sus nove-
las, pero sobre ser este trabajo de escasísimo producto, dudaba 
si seria bien recibido del público no acostumbrado sino á libros 
de caballería y poemas pastoriles, y aun si encontraría espe-
culador que le comprase el privilegio. 
Con tales dudas y algo confiado en la promesa del decreto 
real, solicitó nuevamente, fué y vino, sufrió toda clase de hu-
millaciones, y al fin no pudo conseguir otra cosa que una co-
misión del consejo de contaduría mayor para la cobranza de 
ciertas cantidades, que procedentes de tercias y alcabalas rea-
les debían varios pueblos del reino de Granada. 
La pluma se resiste á escribir estos sucesos, y el alma se 
contrista al recordarlos. Con razón dice el señor Aribau: «Pa-
semos rápidamente y como sobre ascuas este periodo desagra-
dable.» Y es verdad, debe pasarse como sobre ascuas, porque 
se siente la mas profunda indignación al pensar que Miguel de 
Cervantes, para no morirse de hambre, tenia que andar de pueblo 
en pueblo, llevando al hombro el lio de su miserable equipaje, 
sufriendo vejámenes, insultos y malos tratamientos de tal na-
turaleza, que solo puede tolerarlos el que ha perdido por com-
pleto la dignidad de hombre y la vergüenza. Pero Cervantes 
tenia una esposa y una hija á quienes mantener y devoró las 
nuevas amarguras de su infortunio con la heróica resignación 
que siempre habia mostrado. jCorazon grande, voluntad po-
derosísima contra la cual se estrellaron los golpes de la des-
gracia como en la dura roca se estrellaron las soberbias olea-
das de embravecido mar! Nada, nada pudo amenguar aquella 
voluntad de durísimo diamante, nada pudo abatir aquel espí-
ritu estraordinario. 
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Al año siguiente tuvo que pasar otra vez á Sevilla con 
motivo de haber vuelto protestada una letra sobre Madrid de 
siete mil quinientos reales; pero aunque con grandes apuros 
porque habla quebrado el librador, pudo sin mas perjuicios 
que el desagrado arreglar el asunto. 
Sin duda porque se le presentaron algunos negocios en 
que poder ganar para regresar á su casa con algún dinero, 
permaneció en aquella ciudad hasta el año de 1597, en que 
le esperaba otra amargura. 
Según las cuentas formadas por las oficinas, resultaba 
contra Cervantes un descubierto de dos mil seiscientos cua-
ÍÍ IV)1)*>0"Í í 'Hi i Vi " ' Í ' / ' - J ' Í Í Í H ' . (tf^'-'^i')' <iu «11 i'n nviifir*í a f í n i ÍUV\ •ii<fiv» renta y un reales, y por real provisión se dio orden á un juez 
de Sevilla para que lo prendiese, lo cual se verificó, y á duras 
penas pudo conseguir que bajo fianzas se le dejase venir libre-
mente á Madrid y presentarse al tribunal de contaduría ma-
yor en el término de treinta dias. ¡Oh! añade el señor Aribau 
en su notable vida de Cervantes, bien seguros estamos de que 
en medio de tanto fastidio y de tanta humillación, su ánimo 
altivo echaba mas de menos cada dia las húmedas mazmorras 
de Argel, el duro trato de sus amos, el peligro de la muerte, 
y aquella tarea incesante de combinar planes generosos, cu-
yo acicate era la esperanza y cuyo premio la libertad. 
Dadas esplicaciones sobre el figurado descubierto, volvió 
á Sevilla para dejar terminados los negocios pendientes, y allí 
permaneció hasta fines de 1598. 
Este año fué uno de los de sus glorias literarias. 
Habia muerto Felipe I I , y para celebrar sus exequias le-
vantóse en la catedral de la ciudad conquistada por San Fer-
nando un túmulo del cual dice don Pablo Espinosa en su 
Historia de la gran Sevilla, que era una de las mas peregrinas 
máquinas de túmulo que humanos ojos habían alcanzado á 
ver. Tal magnificencia y grandeza inspiraron á Cervantes su 
célebre soneto, que no copiarnos' por ser tan conocido que no 
hay quien no lo conozca. 
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Hemos dicho que fué aquel año uno de los de sus glorias 
literarias porque, efectivamente, el soneto por sí solo basta 
para formar la reputación de un poeta, y así lo debió com-
prender Cervantes cuando años después dijo en el capítulo IV 
de su Viaje al Parnaso. 
Yo el soneto compuse, que así empieza 
(Por honra principal de mis escritos:) 
Voto á Dios, que me espanta esta grandeza. 
Aun en medio de sus amarguísimas desgracias, como se 
ve, no faltaba á Cervantes el suficiente buen humor para es-
cribir con tono festivo que no dejaba entrever la hiél roedora 
que debia rebosar en su pecho, y así lo prueban otras compo-
siciones suyas, como el soneto que dos años antes había es-
crito sobre el tardío socorro con que el duque de Medina acu-
dió á Cádiz cuando el desembarco de los ingleses, y que 
copiaremos por ser también de mérito indisputable y no tan 
conocido como el otro. 
Publicóse por primera vez en la Yida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, escrita por don Juan Antonio Pellicer, que 
lo sacó del manuscrito que existe en la Biblioteca Nacional, 
y que sin omitir el epígrafe dice así: 
El capitán Becerra vino á Sevilla á enseñar lo que habían 
de hacer los soldados, y á esto, y á la entrada del duque de 
Medina en Cádiz, hizo Cervantes este soneto: 
Vimos en julio otra semana santa 
Atestada de ciertas cofradías 
Que los soldados llaman compañías, 
De quien el vulgo, y no el inglés, se espanta. 
Hubo de plumas muchedumbre tanta. 
Que en menos de catorce ó quince dias 
Volaron sus pigmeos y Golías, 
Y cayó su edificio por la planta: 
Bramó el Becerro, y púsolos en sarta. 
Tronó la tierra, oscurecióse el cielo,, 
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Amenazando una total ruina; 
Y al cabo en Cádiz con mesura harta. 
Ido ya el conde sin ningún recelo. 
Triunfando entró el gran duque de Medina. 
Además de este soneto, y de la misma época, tenemos 
otro que, opinando como casi todos los críticos, creemos que 
es de Cervantes y prueba también que su festivo génio no de-
cayó ni aun en medio de las mayores desgracias. 
Lo copiaremos también porque estamos seguros de dar 
gusto á nuestros lectores. 
Como el anterior lo inserta Pellicer, tomado del manus-
crito de la Biblioteca Nacional. 
Dice así: 
Un valentón de espátula y gregüesco. 
Que á la muerte mil vidas sacrifica. 
Cansado del oficio de la pica.. 
Mas no del ejercicio picaresco. 
Retorciendo el mostacho soldadesco 
Por ver que ya su bolsa le repica., 
A un corrillo llegó de gente rica., 
Y en el nombre de Dios pidió refresco: 
Den voarcedes por Dios á mi pobreza, 
Les dice: donde no, por ocho santos 
Que haré lo que hacer suelo sin tardanza: 
Mas uno que á sacar la espada empieza: 
¿Con quién habla, le dijo, el tiracantos. 
Cuerpo de tal con él y su crianza? 
¿S i limosna no alcanza. 
Qué es lo que suele hacer en tal querella ? 
Respondió el bravonel: irme sin ella. 
Otras poesías escribió además durante su larga perma-
nencia en Sevilla, entre las cuales figuran, un soneto á la me-
moria del divino Herrera, una glosa en alabanza de San Ja-
cinto, que envió á Zaragoza para concurrir á un certámen y 
algunas mas. Mantuvo relaciones amistosas con los ingenios 
de aquella culta y rica ciudad, concurriendo á las reuniones 
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tenidas en el estudio, del distinguido pintor y poeta Francisco 
Pacheco, quien sacó su retrato. 
Puede decirse que Sevilla fué su segunda patria:; allí en-
contró leales amigos, aunque, lo mismo que en todas partes, 
el infortunio y la miseria lo persiguieron sin descanso. Em-
pero, como, ya hemos dicho, la viveza de su fecundo ingenio 
no amenguó, y en medio de sus mayores desgracias, de los 
hechos mas atormentadores, su imaginación ardiente se ha-
llaba dispuesta á entregarse á las mas brillantes inspiraciones. 
¿Pero qué nos admira cuando lo hemos de ver aun en sus 
dias de mayor tristeza y apuros escribir las mejores y mas fes-
tivas páginas de su inmortal é inimitable obra? 
Al fin se despidió Cervantes para siempre de Sevilla, vol-
viendo á Madrid en los últimos dias del año 1598. 
Su familia lo esperaba con ansiedad, y él ansiaba también 
abrazar á su familia. ¿Pero qué iba á hacer? ¿A qué medios 
recurriría para cubrir sus necesidades? Pretender nuevamente 
era cosa que aunque le diera buen resultado le haria esperar, 
y entre tanto no tenia para comer: escribir alguna obra reque-
ría tiempo también, y aunque fuese poco, porque se decidiese 
por componer otra comedia, tendría que vencer muchas difi-
cultades para que se la comprasen. El escaso producto de los 
bienes de Esquivias apenas habla bastado para cubrir las pri-
meras necesidades de doña Catalina y la tierna Isabel, y los 
ahorros con que el poeta entró en Madrid consistían en ciento 
cincuenta y dos reales en plata y algunas monedas de cobre. 
Con menos dinero se había encontrado en muchas ocasiones, 
en casi todas las de su vida, pero también con menos necesi-
dades, ó con ningunas, pues que las suyas propias en nada las 
tenia. Cervantes era uno de esos hombres que gastan cuanto 
tienen porque todo lo necesitan cuando se encuentran con di-
nero, pero cuando carecen de él saben vivir y son felices sin 
echar de menos nada con tal de tener un pedazo de pan cada 
veinte y cuatro horas. 
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El que no tiene necesidades no sufre mortificaciones; este 
es el secreto de la verdadera felicidad, y como nuestro poeta 
la poseia hubiera podido ser feliz si la envidia y la traición no 
lo hubiesen perseguido, si no hubiese encontrado por todas 
partes almas ingratas. 
Hemos cumplido nuestro propósito de decir cuanto se sabe 
de Cervantes en los diez años que hemos hecho pasar, y ahora 
volveremos á presentarlo en escena y á reanudar los sucesos 
que dejamos apuntados. 
TOMO ti. ¿5 
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CAPITULO XXIV. 
Lo que hizo Cervantes á su vuelta á Madrid. 
a niñez es un sueño, la virilidad una 
ilusión y la vejez un triste desen-
gaño. 
La vida es el deseo y la espe-
ranza , la muerte la realidad. 
¿Qué hay en el mundo sino es-
peranzas, ilusiones y llanto? El hijo 
llora la pérdida del padre y espera alcanzar una dicha que este 
no consiguió: el padre llora por el hijo á quien deja en el 
mundo porque sabe que no ha de ser feliz. 
Pasamos el camino de la vida corriendo sin cesar tras el 
fantasma que nos promete nuestra esperanza y ha creado 
nuestro deseo, y en nuestro afán no sentimos pasar los dias 
hasta que nos detiene el cansancio de la vejez y nos dice una 
É l .11 OtóOT 
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voz: « ¡Mira! » Y miramos y vemos en el término de nuestro 
camino la fosa donde ha de convertirse en polvo nuestro cuerpo, 
donde han de encerrarse nuestras ilusiones.... ¡Y el luciente 
y risueño fantasma creado por nuestro deseo, es polvo y gusa-
nos!.... Hasta entonces no se mira atrás ni se comprende el 
valor del tiempo perdido: y ya nada puede hacerse; han en-
canecido nuestros cabellos, se ha encorvado nuestra espalda, 
nuestras fuerzas se han agotado en una lucha estéril, y no 
queda mas que la muerte. Pero la esperanza se resiste aun á 
morir y nos enseña el cielo y nos promete una vida eterna. 
El hombre ambiciona una felicidad imposible, ambiciona 
mucho, pero ¡ con cuán poco se contenta! j Se contenta solo 
con la esperanza de que se realizarán sus deseos, y esto es 
bastante para hacerle amar la vida sobre todas las cosas! Tal 
es el poder de la esperanza, que ninguno creemos que ha de 
sucedemos lo que á nuestros padres que se alejaron mas de 
la felicidad cuanto mas intentaron acercarse á ella: cada cual 
está convencido de que conseguirá sus deseos, aunque siem-
pre al siguiente dia, y así pasa todos los de su corta exis-
tencia. Cuando niños casi estamos convencidos de que para 
nosotros no es la muerte; después creemos en ella, estamos 
seguros de que no hemos de librarnos de su guadaña, pero la 
vemos muy lejos: nuestros ojos no se abren hasta la vejez, 
pero entonces ya es tarde y la esperiencia suele ser un tor-
mento, la esperiencia que ha costado tanto. 
Los niños se rien de todo y envidian á los que llaman 
hombres. 
Estos desprecian á los niños y se burlan de los viejos.. 
Los viejos lo miran todo con indiferencia y no comprenden 
cómo la ancianidad puede dejar de infundir respeto, á pesar 
de que ellos no la respetaron en su juventud. 
¿A dónde vamos? dirá el lector. 
Voy por donde tocios han ido, á donde todos vamos, y es-
tas reflexiones, que pondrán á algunos tristes, harán cavilar á 
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otros, y para muchos serán un beleño que los duerma, me las 
ha sugerido una cosa muy natural y sencilla: 
Que Cervantes habia cumplido los cincuenta y un años, y 
sus cabellos encanecian, y se arrugaba su rostro y empezaba 
á ser, como él mismo nos dijo, algo cargado de espaldas y no 
muy ligero de piés. 
Si quieres lector un héroe de novela jóven y gallardo, deja 
ya este libro porque desde ahora no podemos presentarte mas 
que un viejo. 
Ya no es el Cervantes de Lepanto, jóven, hermoso, ar-
diente; no es el cautivo que encendió el pecho de Zoraida; es 
un viejo estropeado, feo como todos los viejos, pobre y des-
aliñado como buen poeta. 
En cambio su hija, que ya estaba en el primer período de 
esa edad en que las mujeres empiezan á comprender que tie-
nen corazón, era un fiel retrato de su madre, y por consi-
guiente de una belleza nada común. Tenia todo el candor de 
los pocos años, toda la inocencia de su vida retirada y senci-
lla, como criada por doña Catalina , cuyo carácter é instintos 
conocemos. 
Pocos dias permaneció Cervantes en Madrid, apenas los 
suficientes para dejar en orden los asuntos de familia. 
No sabemos si afortunada ó desgraciadamente, le ofrecie-
ron otra comisión análoga á la que habia desempeñado en el 
reino de Granada, y aunque era cosa tan opuesta á su carác-
ter y á sus principios, hubo de aceptarla en vista de que no 
encontraba otro medio de atender á las necesidades de su fa-
milia. 
Nuevas humillaciones y amarguras le esperaban, pero 
¿qué habia de hacer? También en Portugal tuvo que doblar la 
frente y suplicar al orgulloso tio de doña Isabel, y en los pue-
blos que habia recorrido en su anterior comisión habia sido 
objeto de burla y de desprecio de gente grosera. Una prueba 
mas á su resignación, otro sacrificio á sus deberes. 
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La comisión que llevaba era la de ejecutar á varios veci-
nos de Argamasilla de Alba por las cantidades que debian pro-
cedentes de los diezmos que pagaban al gran priorato de la or-
den de San Juan. 
Cervantes se despidió de su familia, mostrando, como siem-
pre, gran serenidad de ánimo, y aun contento, para no comu-
nicar á nadie su aflicción, y á mediados del mes de enero em-
prendió su viaje, caballero en un asno rúcio de dos con que 
traficaba un arriero manchego. 
Nuestro poeta recordó entonces su primera salida de Ma-
drid para Sevilla, y aunque sin sentir hacia su esposa ni el 
mas ligero rencor, no pudo menos de quejarse interiormente 
de su mala estrella, pues la causa de su negra situación era sin 
duda el haber querido hacer un bien que dió ocasión al señor 
Antonio para hacer que doña Catalina concibiese sus locas sos-
pechas y se dejase arrastrar por los celos. 
Iba, pues, meditabundo y triste mientras el arriero, que era 
un hombre rechoncho, de abultadas facciones y sencillas mane-
ras, caminaba detrás, comiéndose con el mayor apetito un 
enorme pedazo de pan y otro de queso que habia sacado de 
las alforjas, que en compañía de una bota llena de vino, lle-
vaba en el otro jumento. 
A pesar de la espresion inocente del tal arriero, traslucíase 
sin embargo en sus alegres miradas cierta astucia que de-
bía estar mal avenida con su rudeza y falta de malicia. Como 
dijo Cervantes de Sancho Panza, era un hombre de bien, pero 
de muy poca sal en la mollera, aunque también como Sancho, 
tenia sus ribetes de ladino y era en es tremo hablador, y se lla-
maba lo mismo, porque fuese mas perfecta su semejanza. 
Cuando acabó su desayuno y vació una parte de la bota, 
acercóse al poeta y le dijo : 
—Si vuestra merced quiere un trago puede beberlo sin es-
crúpulo porque es legítimo de Valdepeñas y tan moro como yo 
cristiano viejo, para servir á Dios y á vuestra merced. 
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Estas palabras sacaron de su distracción al caballero, que 
pasándose las manos por la frente y después de exhalar un 
suspiro como para desahogar su tristeza, contestó : 
—Buen provecho os haga, pero no acostumbro á beber 
sino cuando como. 
—Es que—replicó Sancho—puedo daros también un pedazo 
de queso que, sin que la vanidad me ciegue, aseguro á 
vuestra merced que ni un principe lo come mejor ni hecho 
con mas limpieza; porque ha de saber vuesa merced, señor 
caballero, que no lo han tocado manos sino las de mi buena 
Teresa que se pinta sola para el caso, y si conforme son seis 
las ovejas que tengo y lleva mi Sanchico al monte, fueran 
sesenta ó ciento, no necesitarla yo andar en los caminos sino 
para llevar mis quesos y volver con la bolsa llena, ya que 
no los vendiese en el lugar á los que todos los años van á 
comprarlos. Y ño crea vuestra merced por esto que digo que 
me da pena ser pobre, ni envidio á los ricos, ni nunca me he 
salido de mis casillas para serlo, porque el que mucho abarca 
poco aprieta, y dejar mi oficio por otro no me acomoda, que 
mas vale mal pan conocido que bueno por conocer, pero sí 
quiero que vuestra merced sepa que ha sido con su cuenta 
y razón el alabar yo mi queso. 
A otro le hubiese puesto de mal humor el hablar tanto, 
sin venir á qué y tan desconcertadamente como el arriero, 
pero á Cervantes le sucedió lo contrario, y mas que evitarlo 
pensó seguir la conversación, siquiera fuese para distraer su 
ánimo contristado. 
—Creo—dijo el poeta—que vuestro queso será el mejor 
entre el famosísimo de la Mancha, y hecho con tanta limpieza 
como para vos por vuestra misma mujer; pero ya he almorzado. 
—Como plazca á vuestra merced. 
- N o por eso dejo de agradeceros la buena voluntad. 
—No lo hice con tal fm , que las cosas no deben hacerse 
con mira interesada, ni aun siquiera para que sean agradecí-
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das, ni conviene si han de evitarse chascos, y por eso dice el 
refrán,' haz bien y no mires á quien. Yo no sabré esplicarme 
con vuestra merced ni casi casi conmigo mismo, pero como 
el que no peca no se condena, me basta con entenderme y 
hacer lo que Dios manda. 
—¿Es decir que estáis satisfecho con la tranquilidad de 
vuestra conciencia? 
—Y soy feliz: no me falta pan, á Dios gracias, á nadie hago 
daño y dejo correr el mundo sin meterme á averiguar lo que 
no me importa. 
—¡Feliz!—murmuró el poeta, contemplando al sencillo lu-
gareño. 
—Completamente, señor. Tengo una mujer algo entreme-
tida y curiosa, es verdad, porque este es achaque de todas, 
pero que no ve mas que por las niñas de mis ojos, y además 
de mi Sanchico y otros dos pequeñuelos, tengo una hija que 
ya va siendo moza, robusta, derecha como un huso, fresca 
como una rosa y que no va en zaga á ninguna del lugar en 
gracia y donaire; y aunque no tiene mas dote que una sarta 
de corales que le dejó su abuela, que del cielo goce, y está 
siempre recogida en casa, espero que encontrará un marido 
honrado, pues como le tengo dicho, el buen paño en el arca 
se vende. Yo hago mis viajes á Madrid, otras veces á Ciudad 
Real, y alguna he estado en Córdoba, sin que hasta el pre-
sente me haya sucedido ninguna desgracia. Tengo en mi casa 
paz, y fuera amigos; siempre estoy alegre sin saber por qué,, 
y cumplo con mis obligaciones de buen cristiano. Por eso digo 
á vuestra merced que soy feliz, y es la verdad. 
—¿Pero nada mas deseáis? 
—¿Para qué si nada me falta? El que desea se mortifica, 
porque si no consigue se desespera, y si consigue siente otro 
nuevo deseo y nunca su afán tiene fin. Lo mejor es repasar la 
memoria, y acordarse de que ayer fué uno honrado, hacer hoy 
lo mismo que ayer y encomendar á Dios lo que ha de suce-
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der mañana. Quien mal anda mal acaba: con el pecado está el 
diablo, y el que ayer hizo mal lleva detrás al diablo que lo em-
puja por el camino del infierno. 
—¿Quién os ha enseñado esos principios de moralidad?—. 
preguntó Cervantes admirado. 
—No sé si son principios ó fines, porque nada aprendí mas 
que los mandamientos de Dios y de la Iglesia, y como en ellos 
se manda amar á Dios sobre todas las cosas y al prógimo como 
á uno mismo, y no matar ni codiciar los bienes ágenos, se me 
alcanza que esto y lo que he dicho á vuestra merced es una 
misma cosa. También guardo en la memoria muchos adagios, 
que al decir del barbero de mi pueblo, que es hombre leido, 
son hijos de la esperiencia, y como según uno de ellos la es-
periencia es madre de la ciencia, me sirven de consejeros para 
todo, sin que nunca me hayan engañado. Por eso sé que el 
que hace un mal lo paga tarde ó temprano, pues no hay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se pague, y el que siem-
bra zizaña no puede cojer trigo. 
—Bien está—replicó el poeta, que en la conversación del 
arriero habia encontrado el remedio á su tristeza;—pero decís 
que os contentáis con poco, y pasáis la vida picando acá y 
acullá, y según el adagio, ningún perro lamiendo engorda. 
—Primeramente, señor, ha de saber vuestra merced que 
no quiero engordar, y luego, si bien se piensa, ó yo tengo el 
caletre vacío, ó lo que quiere decirel adagio es que el hombre 
no se pare en mezquindades porque no han de hacerle rico. 
Lo que si tengo presente es que la codicia rompe el saco, y 
esto no me negará, vuestra merced. 
Otras muchas contestaciones mediaron entre Cervantes y 
el arriero, mostrándose este siempre decidor y alegre, y pro-
bando que á pesar de su rudeza estaba dotado de buen sentido 
y no falto de astucia, y sobre todo que era hombre honrado á 
mas no poder. 
Así pasaron algunas horas, y luego, variando de conver-
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sacion, pidió el poeta noticias á Sancho sobre algunas personas 
del pueblo, especialmente con respecto á las que tenia que 
ejecutar. 
— La gente, señor caballero—le contestó Sancho —es allí 
como en todas partes : buena si lleváis algo que darle, mala 
si le pedís alguna cosa. Vuestra merced no ignorará que 
Argamasilla es pueblo de muchos hidalgos, y aunque tan po-
bres que no hay tres que puedan mantener una yunta, están 
muy preciados de su linage y fácilmente se dán por ofendidos. 
Según el negocio que lleve vuestra merced así lo recibirán, y 
si es cosa que puede tocarles á lo que no tienen, es decir al 
dinero, debe vuestra merced andarse con cuidado porque no 
há un año todavía que algunos de ellos, para esquivar el pago 
de lo que deben al prior de San Juan, que es lo mismo que si 
dijéramos á la Iglesia, hicieron mil heregías con un pobre co-
misionado hasta que aburrido tuvo que irse, dando gracias á 
Dios de haber escapado con el pellejo. Verdad que el tal hom-
bre era de pocos alientos, aunque tal vez esto mismo lo salvó 
de mayores desgracias, porque á nada se opuso y no tuvieron 
protesto para ensañarse con él; pero de cualquier modo, como 
del árbol caido todos hacen leña, cometieron con él tales tro-
pelías que no le habrán quedado ganas de volver por allá. 
—Buenas noticias son esas—dijo Cervantes—para quien 
va con el mismo asunto. 
—¡Cómo 1—exclamó sorprendido Sancho—¿Qué dice vues-
tra merced? 
—Ni mas menos que lo que oís; no tengo que hacer otra 
cosa en Argamasilla mas que ejecutar á los vecinos que deben 
diezmos al gran priorato. 
—Dios os ayude. 
—Pero desde luego os digo que no soy de condición tan 
blanda como la de mi antepasado. 
—Peor para vuestra merced. 
—Pues por mi ánima os juro que no dejaré que se burlen 
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de mí—replicó Cervantes, olvidándose de que ya sus bríos es-
taban en razón inversa de sus años. 
—Sí vuestra merced—repuso Sancho mientras se rascaba 
detrás de una oreja—quisiese tomar mí consejo.... 
—¿Qué baria? 
—Volverse desde aquí para no perder mas que el camino 
que lleva andado. 
—No haré semejante cosa. 
—Acuérdese vuestra merced del refrán que dice, cuando la 
barba de tu vecino.... 
— Cuando veo pelar la barba de mí vecino, me conduelo de 
él y me preparo á evitar que pelen la mia. 
—Mal hecho, señor, mal hecho, porque si consiguen rapar 
lá una rapan la otra, y lo mas prudente es remojar uno la suya 
para sentir menos dolor. 
—Yo voy escudado con la ley, y no se atreverán.... 
—Pero no sabe vuestra merced que en Argamasilla tenemos 
un alcalde mal intencionado y con trazas de zorro, y que este 
alcalde tiene una hija casada con uno de los que mas debe por 
diezmos, como que nunca los ha pagado. 
—El alcalde me protejerá porque es el representante de 
la ley. 
—Vuelvo á decir á vuestra merced que tiene trazas de zorro 
y le armará cualquiera zancadilla. Lástima le tengo á vuestra 
merced, pues no sabe á donde vá ni lo que le espera. 
—A pesar de todo seguiré adelante y cumpliré mi deber. 
—Bien, señor, bien, cada cual hace de su capa un sayo, y 
nada mas digo á vuestra merced porque mas sabe el loco en su 
casa que el cuerdo en la agena, y cuando vuestra merced 
muestra tanto empeño, sus razones tendrá. 
Los informes de Sancho no dejaron de hacer alguna im-
presión en el ánimo de Cervantes, por mas que creyó que pu-
diesen ser exagerados, pues tenia bien presente el recuerdo de 
las dificultades con que había tenido que luchar en los pueblos 
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de Granada. Sin embargo, como no era hombre que se acobar-
dase y además le obligaba la necesidad, no desmayó de su pro-
pósito y siguió con ánimo de hacer frente á todo. 
Unas veces pensando en su triste situación, y otras entre-
teniendo el tiempo con la conversación de Sancho, hizo el 
poeta su viaje, y una tarde, cuando el sol empezaba á decli-
nar entró en Argamasilla. 
—¿A dónde vamos?—preguntó el arriero. 
—Lo ignoro—contestó Cervantes—porque no quiero pedir 
alojamiento al alcalde, y de mejor gana me hospedaría en cual-
quiera casa donde pudiera estar económicamente. 
—He tomado cariño á vuestra merced—repuso Sancho—y 
aunque con nadie lo baria, le ofrezco mi casa y mi mesa sin 
pedirle otra cosa que aquello que gaste. 
Como el arriero parecia muy honrado, Cervantes aceptó su 
ofrecimiento con el mayor'gusto, y ambos se dirigieron alegre-




Donde se verá que el arriero habia dado un buen consejo á Cervantes, 
ÉIÉ1 
L siguiente dia por la mañana, cuando 
apenas acababa de salir el sol, diri-
gióse el poeta á casa del alcalde para 
a, que le pusiese el cúmplase en el des-
||jjkp|S pacho de ejecución. 
¡ll|¡j¡||P La primera y única autoridad de 
^3lÍÍÍÍiÍÍÍ^*ii,s~ Argamasilla estaba representada por 
un hombre de cincuenta afios estremadamente obeso, de fac-
ciones abultadas, frente estrecha y coronada de negros y ás-
peros cabellos que ni uno solo habia encanecido, cuello grue-
so y corto hasta el punto de parecer que su rostro amoratado 
era una continuación de.su pecho y de sus hombros. Su voz 
era ronca y desagradable, su hablar algo dificultoso, torpes 
sus pasos y perezosos sus movimientos á causa del embarazo 
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que en sus miembros causaba su robustez. A primera vista se 
conocia que era mas aficionado al líquido de la bodega que al 
de la fuente. Era en estremo celoso de. su autoridad y estaba 
tan envanecido de ella que no permitía que nadie le llamase 
por su nombre sino que hablan de decirle señor alcalde. No 
dejaba un instante de las manos la vara de la justicia; cuando 
comia la colocaba entre las piernas, cuando se acostaba la po-
nía junto á la cama, y si alguna vez tenia que ocuparse en fae-
nas del campo, aunque esto sucedía en raras ocasiones, la cla-
vaba en tierra. Por un quítame allá esas pajas encerraba en la 
cárcel á su misma sombra, y el mas leve desmán era castigado 
por su justicia con una multa que según malas lenguas se re-
partía entre el alcalde y el fiel de fechos. Habia sin; embargo, 
un número de vecinos parientes y amigos del alcalde, que ha-
cían cuanto se les antojaba sin que nunca fuesen castigados, 
y si alguien se quejaba de esta injusta parcialidad y señalaba 
un abuso, la celosa autoridad argamasillesca tomaba el cielo 
con las manos, juraba castigar al delincuente y pedia pruebas 
que nunca podían dársele. 
Acababa el buen alcalde de almorzar, y sentado delante de 
la gran chimenea de la cocina, empuñando la vara y restre-
gándose de vez en cuando los ojos, escuchaba á una mujer 
como de treinta años, flaca, un si es no es fea y habladora en 
estremo, que en aquellos momentos decia: 
—Ya lo veis, señor padre, no nos dejan descansar y esto 
es para aburrir á cualquiera: se han empeñado en arruinarnos 
y lo conseguirán si no ponéis coto á, tanto abuso. 
—No vuelvas á pronunciar esas palabras—replicó el.alcal-
de con gravedad:—piensa lo que dices, pues con ser yo tu pa-
dre me veré obligado á imponerte un severo castigo. Nada 
hay mas justo que el pagar los diezmos, yes imposible opo-
r ^ r ^ u Y {iffl aoí'íBh ')f! ¿'imp/jf) v (Vimni 7 ó'iiff! gol 
—De manera que dejareis que ese nuevo comisionado no§ 
embargue y ejecute. 
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—Eso es otra cosa : no os ejecutará, pero es preciso guar-
dar las apariencias, que no pueda decirse que yo entorpezco 
el curso de la justicia. 
—¿Pero qué hemos de hacer? 
—Lo pensaremos. 
—Es que no tardará en presentarse.... 
—Eres muy habladora, Anastasia, mucho, y muy amiga de 
meterte en lo que á las mujeres no incumbe. 
—Estáis de malhumor.... 
—Calla te digo.... 
—Pero.... 
—Este asunto lo trataré con tu marido : dile que venga y 
déjate de lo demás. 
—Llegará tarde.... 
—¡Señora Anastasia!—replicó el alcalde amostazado y pe-
gando con la vara en el suelo—cuando yo mando se obedece. 
—Soy vuestra hija y es una ridiculez.... 
—¡Cuidado con cometer desacato, porque la justicia es ciega 
y no conoce á nadie! 
—Vamos—murmuró la hija entre dientes—hoy no habrá 
tenido á quien echársela de alcalde y yo lo pago. 
Y luego se despidió, saliendo para ir á avisar á su esposo. 
Pocos momentos después se oyó decir desde la puerta: 
—¿Es esta la casa del señor alcalde? 
—Adelante—contestó este, restregándose los ojos porque 
habia comenzado á dormirse. 
Cervantes entró, miró al panzudo alcalde y dijo : 
—No me cabe duda que sois vos.... 
—¿Quien sois y qué queréis? 
El poeta sacó unos papeles que puso en manos de la ar-
gamasillesca autoridad. 
Este los miró y remiró, y después de darles mil vueltas, 
dijo : 
—¿Qué es esto? 
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—Ya lo veis.... 
—¿Pensáis, señor hidalgo, que tengo obligación de saber 
leer? 
—Eso es otra cosa, señor alcalde, pero como los mirabais 
tanto.... 
—Porque estoy en mi derecho de examinar los documentos 
que se me presenten, así como vos estáis obligado á contes-
tarme. 
—Y lo haré con mucho gusto—dijo el poeta que muy tra-
bajosamente pudo contener la risa. 
—Bien, decid. 
—Esos papeles son los despachos de ejecución contra los 
vecinos morosos de Argamasilla que no han pagado los diez-
mos al gran priorato de la veneranda orden de San Juan de 
Jerusalen. 
! -T-¿Y qué queréis?... 
—El cúmplase de vuestra autoridad para notificar á los deu-
dores. 
—Veo que sabéis vuestra obligación. Se cumplirá lo man-
dado, y para ello os ayudaré con toda la fuerza de mi auto-
ridad. 
—No esperaba yo otra cosa. 
—Pero ya os he dicho que no sé leer, y por consiguiente, 




—A la hora mas oportuna.... 
— Después del medio dia, porque está en el campo el fiel 
de fechos, 
—Entonces vendré después de comer. 
— ¿Queréis alojamiento? 
—No lo necesito. 
—Conste pues que no queda por mí. 
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—No lo he buscado porque dudase ni un momento de 
vuestro buen deseo de hacer cuanto pudiese en mi favor. 
—A todo me hallareis dispuesto: no se cuales sean vuestras 
intenciones con respecto á la comisión que traéis, pero si es 
que pensáis tratar á los deudores sin consideración, con todo 
el rigor de la ley, contad con el apoyo de mi autoridad. 
— Pienso no tocar ningún es tremo, señor alcalde: la de-
masiada blandura seria faltar á mi deber, y un rigor exagerado 
seria el abuso de mis atribuciones. 
—Veo que sois hombre de razón, y á la legua se os conoce 
vuestra calidad de hidalgo. Bien, todos quedarán contentos; 
pero habré de advertiros que algunos de los deudores son 
personas de calidad.... 
—Para mí todos ellos son deudores. 
—¡Bien, señor comisionado!—exclamó el alcalde, golpean-
do el suelo con la vara.—Esa rectitud me gusta, os parecéis á 
mí. Nos entenderemos perfectamente. 
Cervantes hizo algunos cumplimientos al alcalde, despi-
dióse y salió mientras decia para sí : 
—O Sancho me ha engañado, ó el tal alcalde, á pesar de que 
no debe tener mucho entendimiento, es un zorro y piensa ten-
derme algún lazo. Sospechoso parece tanto celo por la justicia, 
y será prudente estar prevenido y no despreciar los francos 
consejos de mi honrado huésped. 
Media hora después de haber salido Cervantes, entró en 
casa del alcalde el marido de la hija de este, luego otro hidalgo, 
y casi en seguida otros dos vecinos del pueblo, deudores todos 
que debían ser ejecutados. . . . 
Había corrido la voz de la llegada de un comisionado, y 
los morosos amigos del alcalde acudían á este para que les 
ayudase en el apuro como siempre lo hacia. 
—¿Qué significa esto?—preguntó la panzuda autoridad-
parece que os habéis citado. 
— ¿Estrañais nuestra visita?—dijo uno de ellos. 
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—¿Acaso ignoráis lo que todos saben?—añadió otro. 
—¿No se ha presentado aun ese hambriento que viene á 
llenar los bolsillos á nuestra costa? 
—¿Habéis acabado de preguntarme? 
—Decid.... 
—Se ha presentado á pedirme el cumplimiento.... 
—¿Que le habéis negado?... 
—Que no puedo negarle—replicó el alcalde. 
—jSeñor Cosme! 
—¿Es decir?... 
—Paciencia y dejadme acabar. 
—Os escuchamos. 
—Le he dicho que vuelva esta tarde, porque así ganábamos 
tiempo. 
—Bien y. . . ; 
—Me contestó muy respetuosamente que volvería. 
—¿Con que es respetuoso? 
—Sí, mucho. 
—¡Bah!... entonces.... 
—Me trató como si yo fuese, no el alcalde que representa 
al rey, sino el mismo rey en persona. 
— ¡Un pobre hombre!... 
—Pero al mismo tiempo^ tiene una mirada.... así.... no 
sabré explicaros cómo.... en fin, me parece que no es hom-
bre que se deje tentar la paciencia. 
—Pues habrá de tener mucha con nosotros. 
—O nosotros con él. 
—Está visto que os ha conquistado con adulaciones. 
—jCuidado con lo que se dice!.... 
—'Señor alcalde, venimos á pedir justicia y quisiéramos 
saber si podemos contar con vos. 
—¿Qué se hizo con el otro comisionado? ¿Os quedó algo que 
desear? 
—Aquel ya se fué, y lo que ahora nos importa es este. 
TOMO II. 47 
370 CERVANTES. 
—Pues á'eso vamos. 
—¿Qué habéis pensado? 
—Nada. 
—¿Entonces?... 
—A vosotros os toca obrar. 
—Pero con vuestro acuerdo. 
—Lo que yo puedo hacer es no ver ni oir: ya sabéis que la 
justicia es ciega; con poco mas la haremos sorda. 
—Señor Cosme, no desmentís e*n esta ocasión lo mucho 
que valéis. 
—No me llamo Cosme, sino señor alcalde; tenedlo presente 
sobre todo delante del comisionado. 
—No lo olvidaremos, pero entre tanto, sepamos lo que ha 
de hacerse. 
—Después del mediodía volverá ese lobo hambriento. 
—Pues bien—dijo el alcalde—vosotros vendréis también á 
la misma hora. 
—¿Y qué haremos? 
—Aprovechar la ocasión de hacerle perder la paciencia, 
que se enfade.... 
—¿Y si esjiombre de mucha calma? 
—Yo se la apuraré. 
—¿Y si no lo conseguís? 
—-Nuevas dilaciones para poner el cumplimiento en el des-
pacho, y así ganaremos tiempo. 
—Bien, 
—Una es la idea que me ocurre y me parece buena, muy 
buena. 
— Sepamos. 
— Si alguno de vosotros llega á conseguir que se exalte y 
en un momento de arrebato ponga mano á la espada, no 
necesitamos mas. 
—Es muy fácil. 
—O muy difícil. 
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—Decís que parece valiente.... 
—Pero no camorrista, 
—Le llamaremos langosta. 
—Es preciso que lo hagáis con mucha habilidad, de ma-
nera que no pueda decir que yo he tolerado que se le insulte 
en mí presencia. 
—Encárguese entonces el señor Alonso. 
—Sí, sí. 
—¿Pero me ayudareis?... 
—Por supuesto. 
— Dejadlo á mi cuidado—repuso el llamado Alonso, que 
era un hidalgo tabículo y de afectada gravedad. 
—Convenidos. 
— A las doce aquí. 
Ni ellos mismos sabían lo que iban á hacer, pero sí es-
taban resueltos á no dejarse ejecutar ni á pagar los diezmos, 
y para conseguirlo eran capaces de todo. 
Largo' rato siguieron aun discutiendo sobre el asunto, y' 
al fin se despidieron con ánimo de comer mas temprano que 
de costumbre, para estar de vuelta á las doce. 
Entre tanto Cervantes recorría el lugar para entretener 
el tiempo, y por todas partes lo miraban, señalándolo con el 
el dedo, hablando y riendo como si se burlasen de él. Hízose 
el desentendido y siguió como si nada comprendiese, pero 
cuando llegó á la plaza advirtió que menos disimuladamente 
era objeto de mofa de los vagos que allí, como en todos los 
pueblos, se reunían en corrillos á ciertas horas para roer re-
putaciones ¡ á pesar de que los tales son siempre la parte de 
juventud mejor acomodada y que se precia de culta en los vi-
llorros y poblaciones de segundo y tercer órden; su ilustración» 
sin embargo, consiste en saber leer y escribir, haber hojeado 
en aquel tiempo algunas novelas pastoriles y libros de caba-
llería, y en el presente cuatro novelas románticas y socia-
listas y algún periódico; y con esto, ahora como entonces» 
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se tienen los unos por filósofos, los oíros por poetas y todos 
por consumados políticos. Cervantes se sonrió con lástima 
de aquellos pobres nécios y pensó que tantos individuos con-
sumidores y no productores eran una calamidad para su patria 
y que esta tenia derecho á que la defendiesen con las armas 
para economizar la sangre de los que eran útiles al pais pro-
duciendo mas que consumían y fomentando las ciencias, la 
industria y el comercio. Tras la risas y los gestos se oyeron 
dos ó tres epítetos groseros y vulgares dirigidos al poeta en 
voz alta y á manera de pregón, que salieron de algunos grupos 
y repitieron los muchachos desde un rincón de la plaza. 
Cervantes sintió mas aquella ofensa que las mas brutales 
que habia recibido de los moros de Argel , mas que cuando le 
llamaba perro y le amenazaba con su látigo el turco feroz que 
guardaba los esclavos de Dalí Mamí; pero como no podia decir 
quienes eran los autores del insulto, calló, siguiendo como 
si nada hubiese oido. 
Tal papel se veia obligado á representar el autor del Qui-
jote ; á tan miserable posición se le obligaba á descender; tan 
tristes humillaciones le hacian sufrir para darle un mezquino 
pedazo de pan. 
Creyó lo mas prudente el poeta retirarse á su posada, y 
así lo hizo, esperando allí hasta que la habladora Teresa le 
dió de comer mientras le hacia mil preguntas y los chicuelos 
de Sancho jugaban con la espada que solamente gloria habia 
podido conquistar para su señor. 
Luego volvió á casa del alcalde y ya encontró allí á los 
cuatro deudores que se habían conjurado contra él. 
—Señor comisionado ^—le dijo el alcalde—estáis en des-
gracia. 
—¿No ha venido vuestro secretario?—preguntó el poeta. 
—Sí, y os ha esperado largo rato, pero ha tenido que reti-
rarse porque se sentía indispuesto: goza poca salud y cada dos 
por tres enferma. Si hubieseis llegado antes.,.. 
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—Aun no son las doce y media.... * 
—Es verdad, pero nada hubiéseis perdido con andar mas 
ligero. 
—No es posible mayor puntualidad. 
—Pues habréis de tener paciencia. 
—Me sobra—repuso Cervantes sonriendo—y si en eso con-
siste todo, no tendréis queja de mí. 
—Ya veis—dijo, tomando parte en la conversación el hi-
dalgo á quien llamaban señor Alonso-—el secretario del señor 
alcalde no puede estar esperando todo el dia para cuando á 
vos os venga bien presentaros. 
Cervantes midió al impertinente hidalgo con una mirada 
entre curiosa y despreciativa, y no le contestó, sino que dijo, 
dirigiéndose al alcalde: 
—Bien, volveré á la hora que me señaléis, puesto que no 
tengo otra cosa que hacer. 
—¿Me habéis oido?—volvió á decir el señor Alonso. 
—Perdonad—replicó el poeta;—sin duda sois vos el señor 
alcalde.... 
—El alcalde de Argamasilla—interrumpió el señor Cosme, 
golpeando el suelo con su vara—soy yo. 
—Entonces con vos he de entenderme. 
—Pero creo, señor hidalgo, si es que lo sois como indica 
vuestra espada—repuso el señor Alonso—que todos estamos 
obligados á contestar cuando nos hablan. 
Bien comprendió el poeta que querían provocarle para te-
ner un motivo de queja y rompimiento, y acordándose del pru-
dente consejo de Sancho, dominó su enojo y dijo con calma: 
—Ciertamente, y después que hubiese contestado al señor 
alcalde, que es aquí la persona principal, iba á deciros que te-
níais razón y que nunca mi ánimo fué exigir que el secretario 
estuviese á mis órdenes. 
—Y aunque lo hubieseis exigido.... 
—No he pensado e& tal cosa, 
574 CERVANTES. 
*—Porque habéis de saber que el concejo representa al pue-
blo,, y el pueblo de Argamasilla no permite que se le trate con 
desprecio, sobre todo por quien á su costa viene á comer. 
—Bien sé—replicó Cervantes, esforzándose para no perder 
la calma—que el lugar de Argamasilla es tierra de muy escla-
recidos linages y hombres honrados. 
—Entonces debéis respetar.... 
—Todo lo respetable, y asi lo hago.... Señor alcalde ¿que-
réis serviros decirme á qué hora he de volver? 
—Hoy me será ya imposible despacharos. 
—Ya sabéis que dentro de las veinte y cuatro horas.... 
—No tenéis que enseñarme mi deber.... 
—Líbreme Dios de intentar semejante desatino: lo he dicho 
solamente por si yo estaba equivocado.... 
—Bien, bien, venid mañana.... 
—¿A qué hora? 
—No sé.... porque como está enfermo el fiel de fechos... 
—Después de almorzar, si os parece. 
—Mucha prisa queréis daros—dijo el señor Alonso. 
—Pues tengo mucha calma—replicó Cervantes. 
— Mal se conoce. 
—¿Con que decís, señor alcalde, que?... 
— Está bien, después de almorzar: todo puede ser que os 
suceda lo que hoy. 
— No importa. 
— Sentiré que pongáis en duda mi celo por la justicia. 
—Descuidad.... Qué Dios os guarde, señores—dijo el poeta. 
Y salió tranquilamente. 
Los cuatro deudores y el alcalde se miraron como pre-
guntándose la opinión que había formado cada cual del poeta. 
—¿Sabéis—dijo el señor Cosme—que el tal comisionado 
no tiene pelo de cobarde ni de tonto? 
— Pienso como vos. 
—Y que ha de costamos trabajo hacerle salir de sus casillas. 
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—Me parece que ha conocido nuestra intención. 
—Por mi parte—dijo el que tenia cara de mas honrado, si 
es que alguno lo era—confieso que á pesar de su aspecto pobre' 
y miserable me infundía cierto respeto que no sabré esplicar. 
—Ha intentado darme una lección—repuso el señor Alonso— 
pero juro por mis limpios blasones que él ha de recibirla 
muy dura. 
—Mucho cuidado.... 
—Mal cuadra su calidad de hidalgo con su ejercicio. 
—Allá veremos, no confio.... 
—¿Pero qué hemos de hacer? 
—Aguardar á mañana. 
—Pues aquí antes que venga para que nos encuentre y se 
ponga de mal humor. 
—¿Le haremos volver? 
—Por supuesto. 
—Mañana es dia de misa, y probablemente irá á la iglesia 
después que salga de aquí. 
— Seguramente. 
—Entonces opino porque se le prepare una cencerrada para 
cuando pase por la plaza, porque esto lo pondrá de peor 
humor. 
— Y luego encomendaremos alguna travesura al hijo de 
Antón el cojo. 
—Aprobado. 
—La broma de la cuerda. , 
—Sí, lo mismo que al otro. 
—Se desesperará. 
-*No hay calma que resista tanto. 
—Pero que yo no sepa nada—dijo el alcalde. 
—Vos nada veréis, señor Cosme, porque según decís la jus-
ticia es ciega. 
—Pues hasta mañana. 
—•Hasta mañana. 
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Los deudores se despidieron muy contentos y esperanza-
dos de conseguir lo que deseaban, y se fueron para hablar á 
todos sus amigos de aquel lance que debia ocupar la atención 
del linajudo pueblo de Argamasilla. 
Cervantes no salió á pasear y pasó la tarde y las prime-
ras horas de la noche, oyendo contar á Teresa la vida y mila-
gros de todos los vecinos del pueblo, y á Sancho decir algunos 
refranes y repetir sus consejos sobre la desconfianza con que 
debia mirarse al alcalde. 
El dia pasó con lentitud para todos porque todos estaban im-
pacientes por salir de dudas. 
En particular para Cervantes, trascurrieron con mucha 
lentitud las horas aquella noche. 
Apenas pudo dormir. 
Las mas tristes ideas se agolparon á su ardiente imagina-
ción. Como nunca, le pareció entonces horrible su situación, y 
por primera vez en su vida desconfió de vencer su desgracia 
y sintióse desalentado para seguir sosteniendo la lucha que tan 
aprueba habia puesto su constancia. Toda la fuerza de su es-
píritu fué menester para que no renegase de sus virtudes y 
aun las acusase délos mayores enemigos de su fortuna. 
¿Qué habia de sucederle? ¿Cómo habia de pensar? Si en el 
trascurso de muchos años, joven, fuerte, con talento, empren-
dedor y atrevido no habia podido hacer fortuna, ¿cómo en los 
pocos años que le quedaban de vida, viejo y débil, habia de 
conseguir vencer su desgracia? . . r 
Iba aun mas lejos el desdichado, su pensamiento camina-
ba hasta mas allá del sepulcro: se acordaba dé su hija que en 
breve debia quedar huérfana, huérfana y pobre.... jAh!.... 
¡La hija de su corazón sin amparo, en la miseria, sin que las 
virtudes, los afanes y los sacrificios de su padre le sirviesen de 
nada mas que de triste recuerdo, de un recuerdo amargo para 
- acusar al mundo y recibir en cambio una desdeñosa sonrisa! 
jNoche cruel aquella para el desdichado! 
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Por las anchas rendijas de la ventana de su aposento pe-
netraron los primeros rayos de la luz del dia. 
Oyóse el canto de los gallos, los ladridos de los perros y 
la voz de los campesinos que entonaban una sencilla canción 
mientras conduelan su yunta al campo. 
Cervantes se levantó y se asomó á la ventana. 
Estendió la mirada y contempló la campiña. 
Nunca habia estado tan triste, pero nunca le habia pare-
cido tan bella la naturaleza ni tan grata la vida: nunca habia 
respirado con tanta avidez el aire libre, ni aun el dia en que 
fué rescatado de su larga y dura cautividad. 
jQué puro estaba el cielo, qué embalsamado el ambiente, 
con cuanta dulzura trinaban los pájaros, cómo en fin, son-
reía la obra de Dios! 
Cervantes quedó como estasiado algunos momentos. 
Un suspiro se escapó de su pecho. 
Pocas veces se habia sentido tan conmovido. ¿Y por qué? 
No lo sabia. 
La campana de la iglesia tocó para llamar á los fieles á 
la primera misa. 
El poeta se estremeció, dirigió al cielo una mirada tierna 
y dolorosa y por sus megillas rodaron dos lágrimas. 
¿Qué debia sentir en aquellos momentos? 
La voz de Sancho sacó de su distracción á Cervantes que 
se apresuró á secarse los ojos. 
—Alabado sea Dios—dijo alegremente el arriero, entrando 
sin mas ceremonia :—alabado y bendito porque nos ha dejado 
ver el dia de hoy. 
—Buenos dias, amigo Sancho—le contestó el poeta. 
—Bien ha dormido vuestra merced. 
—¿Es muy tarde? 
—¡Pues es nada!.... como si dijéramos el medio dia. 
—¡El medio dia! 
—Quiero decir que ya debe tener vuestra merced ganas de 
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almorzar pues son cerca de las siete. Al que madruga Dios le 
ayuda, y por eso hace mas de media hora que nosotros hemos 
comido nuestras migas. 
—Voy á salir. , 
—Pero será después de haber almorzado. 
—No tengo apetito. 
—Mire vuestra merced que mi Teresa le prepara unes hue-
vos puestecitos de hoy mismo. 
—Volveré pronto; pero quiero ir á casa del alcalde y á misa 
antes de almorzar. 
Salió Cervantes dejando admirado al arriero que no com-
prendía cómo podia haber quien no tuviese apetito al levan-
tarse de la cama. 
Ya estaban en casa del alcalde los cuatro individuos del 
dia anterior, y esto convenció al poeta de que se pensaba abur-
rirlo ó precipitarlo para librarse de él. 
—¿Llego á buena hora?—preguntó después de saludarlos á 
todos cortesmente. 
—Os digo lo mismo que ayer—contestó el alcalde:—estáis 
en desgracia y yo también porque no puedo cumplir como 
deseo. 
—¿No se ha aliviado el enfermo? 
—Sí, pero no tanto que haya podido levantarse de madru-
gada , y me ha mandado á decir que hasta después del medio 
dia no se cuente con él. 
—¿Y si también faltase? 
—¿Qué habremos de hacerle? Tendremos paciencia y vol-
vereis mañana, pues que nada puede mi autoridad contra lo 
que Dios dispone. 
Ya no quedó duda á Cervantes de que intentaban burlarse 
de él, pero determinó esperar aun todo aquel dia antes de exi-
gir sériamente que se diese cumplimiento á la orden que lle-
vaba, y escusando contestar, se despidió y fuése con intento 
de oir misa. 
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Los cuatro deudores se miraron como el dia anterior, y 
también salieron un momento después, dirigiéndose á la plaza 
presurosamente y por distinto camino que el poeta. 
Este siguió con lentitud, pensativo y cabizbajo, entre-
gado á sus tristes ideas y augurando mal del resultado de su 
comisión. 
Cuando entró en la plaza, todas las miradas de los vagos 
que paseaban allí se fijaron en él, todos sonrieron maliciosa-
mente. 
Nada advirtió Cervantes : iba demasiado absorto en sus 
amargas ideas para fijar la atención en otra cosa. 
Cuando llegó en medio de la plaza, un. zapatero que traba-
jaba en el portal de su casa, dió-con el martillo un fuertísimo 
golpe en la puerta, siendo contestado con otro por el herrador 
y seguido de tantos y tan repetidos que no parecía sino que 
los vecinos de aquellas casas se habían propuesto hacer asti-
llas las puertas. 
A esto aludían los deudores cuando hablaban el dia ante-
rior de la cencerrada. 
Al momento comprendió Cervantes lo que aquello signi-
ficaba porque conocía la bárbara costumbre de tales demostra-
ciones en muchos pueblos, costumbre que, aunque lo decimos 
con dolor y vergüenza, se conserva inalterable en algunas 
poblaciones que se tienen por civilizadas. 
La púrpura de la ira cubrió el rostro del poeta; sus ne-
gros ojos despidieron dos encendidos relámpagos; apretó con-
vulsivamente los puños y llevó la diestra á la espada; pero se 
detuvo porque comprendió que no conseguiría mas que aumen-
tar el ridículo en que estaba. ¿Qué habia de hacer? No podía 
retar á la mitad del pueblo que se mofaba de él, ni hubiese en-
contrado tampoco quien respondiese á su reto, pues los que 
golpeaban lo hacían procurando ocultarse. 
Entonces se detuvo, cruzó los brazos, levantó la cabeza y 
miró á todos lados con provocativo desden. ; 
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Los golpes continuaron por algunos segundos. 
La mirada del poeta se tornó sombría, intentando descu-
brir á uno siquiera de los que alborotaban. 
Fuese el influjo de su dominadora mirada ó ya que aque-
llos bárbaros comprendiesen que iban á fatigarse en vano sin 
conseguir que el poeta huyese corrido, calmóse gradualmente 
el estrépito hasta cesar completamente. 
Cervantes siguió entonces hácia la iglesia con lentos pasos 
y aparente calma, pero diciendo para sí : 
—jOh! días felices los de mi cautiverio ¿quién me hubiese 
dicho que habría de recordáros con envidia? 
El desdichado procuró calmar su espíritu con la oración, 
y pidió al .Omnipotente fuerzas para soportar tantas amar-
guras. • . 
Concluida la misa volvió á su alojamiento de donde no 
salió hasta después de haber comido. 
Sus bárbaros perseguidores no habían quedado satisfechos 
y le preparaban otra burla peor. 
Cerca de la casa del alcalde se cruzaban dos calles, y á lo 
largo de la una y atravesando la otra había tendida en el suelo 
una cuerda oculta entre la tierra y cuyos estremos, á bastante 
distancia, estaban en manos de dos raozalvetes que se escon-
dían cada cual en el hueco de una puerta, esperando la pro-
bable casualidad que debia proporcionarles el logro de su ín-' 
tentó. 
Cervantes, que embozado en su capa, iba con mas lenti-
tud y mas distraído aun que por la mañana, llegó á donde es-
taba la cuerda, y al dar un paso, esta quedó entre sus piernas. 
La ocasión no podía ser mas oportuna para los que ace-
chaban. Instantáneamente y á la vez tiraron de los estremos 
de la cuerda de modo que la levantaron, y enredándose en las 
piernas de Cervantes y con la violencia de la repentina tensión 
le hizo caer, aunque afortunadamente recibió solo en las ma-
nos la fuerza del golpe. 
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Oyóse una carcajada brutal y resonaron los silbidos de al-
gunos rapaces. 
Un rujido de rabiosa cólera se escapó del pecho del poeta, 
que se levantó, miró con encendidos ojos á derecha é izquierda 
y vió alejarse corriendo á los dos chuscos. 
Era imposible alcanzarlos porque corrían con la velocidad 
del que huye y tiene pocos años y muchas fuerzas. 
El soldado de Lepante tuvo que contentarse con exclamar: 
—¡Miserables cobardes! 
Pero no recibió otra contestación-que la gritería de los 
chicuelos que á vueltas de los silbidos decian: 
—jVenga vuestra merced y le ayudaré á levantar! 
—¡Buena liebre se ha cojido! 
—¡Vejiga! 
—¡Chupón! . 
No habia calma que pudiese resistir tanto; toda paciencia 
era poca. ¿Pero qué hacer? ¿En quién vengar la ofensa? ¿A 
quién pedir reparación del bárbaro insulto? 
El infeliz tuvo que devorar el veneno de su coraje. 
¿Quién hubiera dicho que era aquel el autor de la Galateac! 
¿Quién, que era el héroe de Lepante y Túnez, el indomable 
cautivo de Dalí Mamí y de Azan, el soldado de las Terceras? 
Pálido, con los ojos inyectados en sangre y temblando de 
ira, siguió el poeta con acelerados pasos y en breves momen-
tos llegó a casa del alcalde. 
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CAPITULO XXVI. 
De cómo le hubiese valido mas á Cervantes tomar el consejo de Sanqho, 
volviéndose á Madrid, 
orno siempre, los cuatro deudores 
estaban con el alcalde, lo cual en -
cendió mas la cólera del poeta porque 
bien comprendia que aquellos eran los 
autores de las burlas. Sin embargo, 
acordándose de los consejos del ar-
riero dominó su coraje tanto como se 
lo permitía la ceguedad de su exaltación, y después de saludar 
con un movimiento de cabeza, dijo al señor Cosme: 
— ¿Es oportuno el momento? 
—Esperándolo estoy—respondió el alcalde que al ver el as-
pecto del poeta no se atrevió á darle una categórica negativa. 
—¿Y qué he de hacer?—preguntó Cervantes. 
—Si queréis esperar.... 
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—Sí, aguardaré porqué ya debe resolverse este aáüilto siil 
mas dilaciones. 
—Mucha prisa traéis. 
—La que me dieron al mandarme venir. 
—Señor comisionado—dijo er hidalgo enteco—no parece 
bien que vengáis con tanta premura cuando sabéis la razón 
por qué no se ha dado cumplimiento al despacho. Además para 
apremiar al que debe y comer á su costa siempre estáis á tiempo. 
Cervantes sintió afluir á su cabeza toda su sangre y rena-
cer en su pecho los brios de su juventud. 
—¿Y quién sois vos—dijo—para hacerme tan importunas 
observaciones ni para inferirme ofensas? 
—Soy un hidalgo que sabe hacerse respetar y hacer que res-
peten á la primera autoridad de Argamasilla, de cuya pacien-
cia y tolerancia queréis abusar. 
—¡Caballero! 
—Os lo repito, venis á comer á nuestra costa porque no 
sois capaz de ganarlo con el sudor de vuestra frente, y aun no 
tenéis paciencia para aguardar algunas horas. 
Cervantes clavó una mirada terrible en el hidalgo, y no 
hubiera quedado en la mirada si levantándose el alcalde y gol-
peando con su vara el suelo no dijese: 
—¿Qué significa esto? ¿Nada vale mi autoridad? 
—No la respeta quien delante de vos me insulta y me pro-
voca—replicó Cervantes. 
—Menos la respeta quien os reconviene tan locamente—dijo 
el señor Alonso. 
—Señores, órden. 
—¿Quién lo altera? 
—Me estáis comprometiendo, señor comisionado, porque 
tendré que hacer uso de mi autoridad. 
—Contra el que delinca—replicó el poeta. 
1—Precisamente contra el que delinca porque yo no conozco 
á nadie, la justicia es ciega. 
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—Y recta—volvió á decir Cervantes. 
—¿Me acusáis?—replicó el alcalde. 
—Ya lo veis—añadió el hidalgo—este hombre no respeta 
nada. 
—Apuráis mi paciencia—dijo Cervantes. 
—¿Qué me importa? 
—jCallad, vive el cielo! 
—¿Me amenazáis? 
—-No lo sé, pero sí os juro que no estoy dispuesto á tolerar 
ultrages. 
—¿Qué haréis?—dijo con tono de desprecio el hidalgo. 
—jOh!—exclamó Cervantes sin poder contenerse. 
—Vos habéis de callar y respetarme, que mi calidad está 
muy distante de la vuestra. 
—¡Señor hidalgo! 
—Y os probaré que es asi, como vos no podéis probar que 
tenéis en el pecho tanto corazón como fanfarronadas en los 
labios. 
La exaltación y ceguedad del poeta llegaron á su colmo. 
—¡Salid!—exclamó.—Salid y os probaré que soy digno de 
llevar esta espada. 
Y con la diestra oprimió la empuñadura de su tizona. 
—¡En nombre del rey!—gritó el alcalde—¡En nombre del 
rey daos á prisión! 
Y se acercó á Cervantes con cuanta ligereza le permitía 
su obesidad. 
—¡Un desafio!—prosiguió diciendo como horrorizado—¡Un 
desafio!.... Señor comisionado, dadme vuestra espada; no puedo 
dejar de cumplir con mi deber, aunque lo siento mucho; pero 
la justicia es ciega. 
El poeta comprendió entonces que habia caido en un lazo 
hábilmente tendido. 
—¡Oh!—exclamó con acento desesperado.—Esto es una in-
triga infame.... 
CERVANTES. 585 
—jlntriga llamáis al ejercicio de mi autoridad, al cumpli-
miento de lo que las leyes mandan para castigar á los duelis-
tas!... jDesacato inaudito! 
—Dejadme en paz—replicó Cervantes. 
—Vuestra espada, señor comisionado; mirad que estáis 
agravando vuestro delito. 
—¿Insistís en llevarme preso? 
—Sin perder un instante. 
—jHe de ser juguete vuestro!—exclamó el poeta que difí-
cilmente podia contener su rabiosa ira.—jYo, Miguel de Cer-
vantes, á'merced de un alcalde de aldea, del último ente de la 
sociedad!... 
—Señores, sed testigos—gritó el alcalde:—me ha llamado 
ente, y aunque no sé lo que esta palabra significa, debe ser 
algún insulto. 
—No iré preso. 
—Pediré auxilio en nombre del rey, y os llevaré á la fuerza. 
—¿Estáis decidido? 
—¿Lo dudáis? 
—¿Y qué haréis al que me ha provocado? 
—El señor Alonso no os ha desafiado ni me ha faltado al 
respeto; pero como se ha acalorado un poco, aunque por de-
fender mi autoridad, y ha dicho palabras mal sonantes, le im-
pondré también su castigo y en el término de veinte y cuatro 
horas pagará una multa. Pero esto no os importa ni tenéis de-
recho á pedirme cuenta de mis acciones. 
—Me habéis tendido un lazo de gente ruin y villana. 
—No empeoréis vuestra situación.... Dadme la espada y 
vamos. 
Comprendió Cervantes que con resistirse no adelantaria 
nada, sino que por el contrario daria á sus enemigos armas para 
combatirlo. 
—Tomad—dijo entregando al alcalde su espada,—pero me-
ditad lo que vais á hacer. Si solo queréis libraros de mi para 
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que no apremie á vuestros amigos y ganar tiempo, decídmelo 
y me iré porque no es justo que por tan poca cosa causéis mi 
ruina. Al encerrarme en un calabozo vais á dejar huérfana á 
una familia honrada, vais á desgarrar el corazón de un padre 
que ha sufrido mucho— Preguntad á vuestra conciencia, 
Dios os mira—añadió Cervantes con acento conmovido y so-
lemne. 
El alcalde bajó la cabeza sin atreverse á contestar porque 
no era un hombre perverso sino falto de una razón clara, en-
vanecido con su autoridad y dominado por cierto número de 
parientes y amigos que formaban esa camarilla que. en los 
pueblos de poco vecindario sé hace dueña, monopoliza la jus-
ticia y gobierno sin responsabilidad. 
Empero el señor Alonso, viendo la vacilación del alcalde 
acudió en su ayuda y dijo: 
—Ahora si que vos tendéis un lazo al señor alcalde para ver 
si le hacéis declarar que os ha armado esta intriga para librarse 
de vos; pero no lo conocéis, ignoráis que es hombre muy pers-
picaz, y sobre todo muy celoso en el cumplimiento de su deber. 
Además, á los delicuentes no se les pregunta si tienen hijos, 
porque esto nada importa, la justicia.... 
—Es ciega—añadió el alcalde.—¿Me habéis tomado por un 
patán que no sabe dónde tiene la mano derecha? Pues os equi-
vocasteis y no os valdrán vuestras marrullerías de cortesano, 
porque tengo mucho mundo y al momento conozco el pié de 
que cada uno cojea. 
El poeta se convenció de que era imposible conseguir nada, 
y para no amargar mas.su situación decidióse á callar. 
—Señores—repuso el alcalde, dirigiéndose á sus amigos— 
os intimo á que me acompañéis para guardar al preso, 
—Vamos—dijo Cervantes. 
Y salió delante de todos. 
jCuánto debía padecer en aquellos momentos! 
Además de la amargura de las humillaciones y ultrajes 
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que habia sufrido de aquella gente bárbara y soez, su situa-
ción no podia ser mas apurada: iba á verse envuelto en una 
causa criminal cuyo término , por breve que fuese, debia 
ser muy largo, y su familia debia quedar en el mas completo 
abandono, espuesta á todas las desdichas, á la miseria mas es-
pantosa. 
La comitiva se puso en marcha. 
Según iban andando se les agregaban curiosos que entera-
dos del suceso daban muestras de alegría y hacian mil comen-
tarios á cual mas ofensivo para el infeliz poeta, concluyendo 
por denostarlo y mofarse de él. 
Afortunadamente no era mucho el camino que tenian que 
andar. 
El edificio que servia de cárcel era un casaron desmante-
lado, medio ruinoso y cedido gratuitamente por su dueño para 
este fin. La tradición le señala todavía con el nombre de casa 
de los Medranos por haber pertenecido á esta ilustre familia 
manchega. 
La planta baja la ocupaba con su familia el alguacil del ayun. 
tamiento, haciendo las funciones de conserge y de carcelero 
en compensación de la vivienda que se le daba de valde, y el 
resto del edificio servia, en su parte mas segura y mejor con-
servada , para encerrar á los presos, y en lo mas inhabitable 
para dar asilo por una noche, en las frías de invierno, á los 
mendigos transeúntes. 
Esta ligerísima pintura puede formar una idea del apo-
sento que iba á tener Cervantes, y el cual no describimos 
ahora porque esperamos á visitarle con detención, así como 
también entonces hablaremos del alguacil, conserge y carce-
lero. 
El alcalde hizo entrega del preso, encargando la mas es-
quisita vigilancia, pero ordenando al mismo tiempo que se le 
diese un jergón donde pudiese dormir y se le guardasen las 
consideraciones debidas á un hidalgo . 
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En pocos instantes cundió la noticia de la prisión de Cer-
vantes, lo cual puso de muy mal humor á Sancho el arriero, 
haciéndole salir de sus casillas y decir sin reparo que se habia 
cometido un abuso. 
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CAPITULO XXVII. 
Donde se dirá lo que habia sido del señor Antonio. 
^ B t ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B N Pocas palabras vamos á decir lo 
j ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ B que habia sido del intrigante hidal-
.: j ^ l ^ g ^ ^ , ^ j ^ - go señor Antonio, y cómo se encoir 
^m^^^^^^^^K' tra^a' Pues auiique ha de figurar 
J^ ^^ ^^ ™8^ M mvLy POCO m o^s sucesos íiue tene" 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ K ^ ^ ^ m mos q116 referir, bueno será que el 
- - T ^ m ^ ^ ^ ^ ^ f lector sepa cuál fué el término del 
que tanto contribuyó á las mayores desgracias del poeta. 
Dejamos al presumido hidalgo en la hostería de maese 
Mancioni, dispuesto á poner sitio á la nueva plaza defendida 
por la inocente candidez de Leocadia y la rigidez de la señora 
Cornelia Melendez. 
Tres dias pasó el señor Antonio acechando constantemente 
para buscar ocasión de dirigir una mirada tierna á la doncella 
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cuando entraba ó salia, pero no consiguió que ella lo mirase, 
teniendo el disgusto de que la tia gruñese cada vez que pasa-
ban por su lado, y que con áspera voz dijese á la sobrina: 
—Anda mas apriesa. 
Algo impaciente, cometió el hidalgo la indiscreción de acer-
carse á la puerta del aposento de su amada y escuchar, 
oyendo, sin perder una palabra el siguiente diálogo: 
—Ya te he dicho, Leocadia; que no quiero que mires á ese 
mancebo. 
—Pero sino he levantado del suelo los ojos. 
—Es que también se mira con el pensamiento. 
—No he pensado en él, señora tia. 
—Cuidado con mentir. 
—Pero si ese mancebo no me ha hecho ningún mal. 
—Puede ser la causa de tu condenación; el mundo está 
muy pervertido. 
—¿Querria decirme vuestra merced en qué se conoce á los 
hombres malos? 
—En sus acciones, porque si por el rostro fuese, nuestro 
vecino deberla ser un santo. 
—¡Me mira de un modo!... 
—¿Cómo lo sabes? 
—Por casualidad.... 
—Hace tres dias que estás triste, los mismos que el man-
cebo se hospeda en esta casa. 
—Es que vuestra merced me amonesta sin cesar y yo no 
he dado motivo.... 
—Te he prohibido que mires ni pienses en él, y me engañas. 
—Señora tia.... 
—Anoche, soñando, pronunciastes su nombre. ¿Te sonro-
jas?.... Ya ves que te amonesto con razón. 
—Perdóneme vuestra merced.... 
—Basta, Leocadia. Vamos á rezar al santo del día mientras 
viene el procurador. 
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Lo que sintió el hidalgo al oir que le llamaban hermoso 
mancebo no podemos explicarlo. 
La señora Cornelia no debia tener un pelo de tonta, y lo 
demostró así, tocando tan hábilmente la cuerda mas sensible 
del galán. 
¿Y qué diremos cuando este comprendió que era amado 
en silencio por Leocadia? |La inocente doncella habia soñado 
con él y habia pronunciado su nombre con aquellos lábios tan 
puros, tan frescos, tan rojos!... 
—¡No puede haber mayor felicidad!—exclamó el hidalgo. 
Al cuarto dia lo miró Leocadia al pasar, aunque rápida y 
disimuladamente, y se puso colorada. 
—No hemos de estar asi toda la vida; la amo y me ama— 
dijo el señor Antonio.—Preciso es buscar los medios de enten-
dernos, aunque su timidez es un inconveniente. 
Desde entonces miró con mas afán, y pasados algunosdias, 
cuando creyó que ya Cervantes no estarla en Madrid, se deci-
dió á seguir á su amada hasta la iglesia. 
La señora Cornelia se ponia de muy mal humor, pero el hi-
dalgo no retrocedia por eso y continuaba yendo tras ellas á 
misa y á las cuarenta horas y dando agua bendita á Leocadia, 
lo cual producía siempre una acalorada discusión entre la tia y 
la sobrina cuando volvían á casa. 
Tales inconvenientes encendieron mas la pasión del ena-
morado, y cuando pasó un mes sin haber logrado otra cosa que 
cruzar miradas y suspiros, empezó á desesperarse, preguntó 
á su corazón y este le dijo que le era imposible vivir sin aque-
lla mujer. Entonces pensó que la dulzura, la candidez, la virtud 
y la belleza de Leocadia podian hacer la felicidad de un 
hombre, compensándole la libertad del soltero. Empero ca-
sarse.... 
—¡Oh!—exclamó entonces el hidalgo—jEl matrimonio!.... 
Sin embargo, á cierta edad no es cosa que debe causar espanto. 
Se acaba el amor y queda una dulce amistad que es cuanto un 
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viejo necesita porque no puede sentir otra cosa; se pierde la li-
bertad, pero esta es inútil cuando está el hombre en una edad 
en que no puede hacer uso de ella. No soy viejo, pero lo seré, 
y entonces echaré de menos la familia. 
No era esto decidirse á casarse, pero sí pensar en el matri-
monio, entrever afecciones de familia, y bastaba. 
Una mañana, cuando el hidalgo acechaba la salida de la 
doncella, oyó que la vieja hablaba con mucho calor, y acercán-
dose á la puerta escuchó que decia: 
—¡Ay, Leocadia! jPor Dios y su santísima Madre! Mira 
que eres muy inocente y los hombres muy perversos. No res-
pires siquiera, que no se aperciba de que estás sola. Enco-
miéndate á las ánimas benditas y al santo Cristo de la amar-
gura que es muy milagroso. Acuérdate de cuanto te tengo di-
cho. Dios sabe el disgusto con que te dejo sola, pero ya ves 
que no es cosa de que vengas á casa del escribano. Pronto es-
taré de vuelta, pero en pocos momentos suele suceder una des-
gracia: el mancebo parece muy ladino, y como su esterior es 
tan agradable, fácilmente puede trastornar el seso de una mu-
jer sin esperiencia. 
Pueden figurarse nuestros lectores cómo halagarían estas 
palabras la vanidad del hidalgo, y á la vez, cómo se encende-
rían sus deseos por lo mismo que tanto cuidado ponía la señora 
Cornelia en guardar á su sobrina. 
—Hija mia--repuso la vieja—ya que mis consejos y tus 
buenas inclinaciones te han librado hasta el presente de las 
asechanzas de Satanás, que no se pierda lo conservado á tanta 
costa en los pocos días que vamos á estar en Madrid. 
—Id tranquila—contestó la doncella—que nada puede suce-
derme teniendo presente á Dios y vuestros consejos. 
—La Virgen santísima te proteja. 
—¡Con que les quedan pocos días de estar en Madrid!—dijo 
el hidalgo mientras la bruja bajaba la escalera.—Esto es cosa 
de reflexionar con madurez. Yo no pienso casarme ahora, pero 
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no hay duda que lo haré con el tiempo. Una mujer no me fal-
tará, pero es lo importante saber si cuando me decida á ser 
marido encontraré otra Leocadia que reúna á su belleza sin 
iguala sus virtudes ejemplares. 
El pez habia tragado el anzuelo. 
Luchó largo rato el señor Antonio, y al fin, resuelto á 
que no se le escapase la ocasión de conseguir una mujer como 
aquella, repuso: 
— La señora Cornelia podria estar ya de vuelta, pues dijo 
que no tardarla, y es fácil que, pensándolo asi la hermosa Leo-
cadia, abra sin preguntar cuando llamen. Si no sucede así, 
nada perderé, y al menos podré siquiera decirle por el ojo de la 
cerradura que la amo. 
Sin perder un instante se acercó el hidalgo á la puerta del 
aposento de Leocadia y llamó como quien á su casa llega apre-
suradamente. 
Engañada ó dejándose engañar, la doncella abrió al mo-
mento; pero al ver al señor Antonio exhaló un grito de espanto, 
ocultó entre las manos el rostro, diciendo mientras se metia 
en un rincón: 
—¡Jesús me valga! 
Cayó á sus piés el enamorado y con voz conmovida su-
plicó á Leocadia que le escuchase si no queria verlo morir 
atravesado por su mismo acero: y haciendo en esto ademan 
de sacar la espada, obligó á la doncella á que le respondiese, 
pidiéndole con ruegos encarecidos que se alejase y no compro-
metiese su reputación ni la pusiese en el peligro de ser sor-
prendida por su tia, que era rígida y severa hasta la crueldad. 
Siguióse un diálogo de recíprocas súplicas yjuramentos de 
amor muy divertido para Leocadia y muy sublime en concepto 
del hidalgo. 
Este prometió vencer la crueldad de la señora Cornelia, 
pidiéndole formalmente la mano de su sobrina, y ella á vueltas 
de sus ruegos y vacilaciones, dió á entender que amaba al 
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señor Antonio, aunque el decirlo claramente no se lo permi-
tían su timidez y recato que le pegaban al paladar la lengua 
cuando iba á pronunciar la palabra amor. 
No necesitaba tanto para perder el seso el vanidoso hidalgo, 
y para dejarse arrebatar de su pasión le bastaba el rostro de 
U niña colorado por la púrpura del pudor y las primeras chis-
pas de un amor, que aunque naciente, prometía ser un vol-
can; de manera, que dejándose llevar de su ardoroso deseo> 
cogió una de las manos de la doncella y la besó con arrebato 
frenético antes que ella pudiera evitarlo. 
Pero cuando iba á repetir con asombro y espanto de Leo-
cadia, sonó en la escalerala voz gangosa de la vieja que decia: 
•—Dadnos el almuerzo, señor Mancioni. Abre, hija mia. 
— ¡Corred! —exclamó la jóven. 
—Hasta luego—contestó el hidalgo. 
Y salió velozmente y mientras decia : 
t— jMaldita bruja! 
Aquel mismo dia pidió el señor Antonio la mano de Leo-
cadia, y prometió acelerar su casamiento para que no sufriesen 
perjuicios las buenas señoras deteniéndose en Madrid. 
Muchos escrúpulos mostró la señora Cornelia para acceder, 
y mas inconvenientes puso, pero al fin, después que tardó 
tres dias en pensarlo, dió su consentimiento, aunque poniendo 
ciertas condiciones y prohibiendo al hidalgo que las visitase 
con mucha frecuencia porque era preciso evitar la murmu-
ración. 
No tardó un mes en hacerse el casamiento. 
La señora Cornelia dijo entonces: 
—El casado quiere casa y yo me vuelvo á la mia. 
Pero el infeliz marido la obligó á que siquiera una semana 
les acompañase, porque Leocadia mostró gran pesadumbre por 
la separación de su tia. 
Esta accedió y al cabo de algunos dias salió de Madrid, lle-
vando una respetable cantidad, parte, dada por el hidalgo 
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para acudir á ciertos gastos que debian hacerse en Murcia para 
seguir el pleito que iba á dar una herencia á Leocadia, y el 
resto entregado por esta sin que lo supiese su marido. 
La luna de miel fué muy breve. 
No se recibieron noticias de la señora Cornelia. 
El hidalgo escribió á Murcia, pero allí nadie la conocía. 
Entonces pidió noticias sobre el pleito á Leocadia, pero 
esta dijo que nunca se había tomado el cuidado de enterarse 
de semejantes pormenores y que aun sospechaba que fuesen 
ilusiones de su tía. 
La jóven tímida y pudorosa se iba haciendo desvergon-
zada y desenvuelta. Pasaba delante del espejo la tercera parte 
del dia, y el resto en los paseos, los saraos y los corrales de 
comedias. 
El hidalgo advirtió que gastaba mas de lo que le produ-
cían sus bienes, y cuando pensaba economizar, determinó su 
mujer aumentar los gastos, de manera, que al poco tiempo 
hubo de venderse una viña, á los ocho meses una casa, y un 
año después un olivar-
Motivo era este para desesperar al señor Antonio, pero 
tuvo que pensar en otra cosa. 
Leocadia acogía con sonrisas dulces los obsequios y galan-
terías de algunos enamorados que pretendían hacer con su ma-
rido lo que este intentó hacer con Cervantes. 
Era la última desgracia. 
Apuróse la paciencia del infeliz marido, se quejó y ame-
nazó, pero la en otro tiempo tímida Leocadia se mostró enér-
gica y rebelde, y la casa se convirtió en un infierno. 
Tras de la viña, la casa y el olivar, hubo qüe hacer nue-
vas ventas y llegó la total ruina deshaciéndose del resto del 
patrimonio con unos majuelos cuyo valor era de mil escudos 
de oro. 
Dispuso el hidalgo retirarse con esta cantidad á vivir á un 
pueblo, pues era imposible sostenerse en la corte, y con sor-
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presa suya aprobó Leocadia la idea, rogándole que no dilatase 
la ejecución del plan. 
—Está arrepentida—dijo el desdichado.—Vaya en gracia 
todo lo perdido con tal de pasar tranquilamente los dias de mi 
vejez. No tengo hijos y poco debe importarme gastar el último 
real el postrer dia de mi vida. 
Resignado salió de Madrid para Arganda donde le hablan 
ofrecido venderle con muy buenas condiciones un viñedo, cuyo 
producto podría ser suficiente para vivir allí con modestia. 
Arreglado el trato con el vendedor, y convenido el dia en que 
habia de firmarse la escritura, volvió á su casa, si no gozoso, 
tranquilo y aun contento. 
Empero un nuevo golpe acabó de hacerle purgar sus an-
tiguos pecados. 
Leocadia habia desaparecido llevándose los mil escudos y 
las joyas que su marido le habia comprado con el producto de 
su patrimonio. 
Los criados no pudieron decir otra cosa sino que su señora 
habia salido una tarde y no habia vuelto. 
Todas las diligencias que practicó el infeliz hidalgo para 
encontrar á su esposa fueron vanas. 
Por congeturas aseguraban unos que se habia ido con un 
mancebo espadachín y jugador; otros que con un capitán que 
habia servido en Flandes, y algunos que -sola para buscar for-
tuna por esos mundos de Dios. 
Empero nadie sabia la verdad. 
Desesperóse el hidalgo, juró, maldijo, blasfemó, pero tuvo 
al fin que conformarse con su suerte y vender hasta las sillas 
de su casa para no morirse de hambre. 
Cuando se le acabó este recurso, apeló á los amigos; al-
gunos se condolieron de su desgracia y lo socorrieron, pero 
cansados le volvieron también la espalda. 
El desdichado se vió en la última miseria. 
No le quedaban mas que dos caminos, pedir una l i -
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mosna ó robar; pero le faltaba el valor para ambas cosas. 
Ya iba siendo viejo y tampoco podia sentar plaza de 
soldado. 
Bien pagaba el mal que habia hecho á doña Inés y á 
Cervantes. 
El primer dia que se encontró sin ningún recurso para 
comer, fué precisamente el mismo en que prendieron al poeta 
en Argamasilla. 
Tal era la triste situación del hidalgo cuando nos vamos 
á separar momentáneamente de él, prometiendo encontrarlo 
mas adelante. 
Debe estar satisfecha la curiosidad del lector, y con su per-
miso haremos una visita al preso. 
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CAPITULO XXVIII. 
Donde volveremos á ver á Cervantes. 
or mas que Cervantes reclamó y pro-
testó contra el abuso de que habia 
sido víctima, sus enemigos conti-
nuaron dando al suceso un carácter 
de gravedad exagerada, enredando 
el asunto para dar treguas y conse-
guir con dilaciones su mas impor-
tante fin, que era no pagar lo que debían. La provocación del 
duelo no podía probarse sin alterar las palabras del poeta, á lo 
cual no se atrevieron los testigos, pero el haber puesto mano 
á la espada, aunque podía tomarse por un movimiento na-
tural, era también indicio, mas ó menos leve, de un desacato 
á la autoridad. En último resultado y sin cometer una injus-
ticia escandalosa, ningún castigo podía imponérsele á Cervan-
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tes; pero sí podía suceder, como estaba sucediendo, el tenerlo 
encerrado muchos días y aun meses. 
El señor Alonso no alegó queja alguna; por el contrarío, 
dijo que no se conceptuaba ofendido, pero en cambio tomó 
con tan ardiente celo la defensa de la autoridad, que decia ha-
berse hollado, que el juez mas recto y severo hubiera quedado 
atrás en dar pruebas de amor á la razón y la justicia. No faltó 
qüíen le hiciese observar que su conducta de desfacedor de 
ágenos agravios era ridicula, ya que no se tachase de inte-
resada; pero decia que era tal su amor á lo justo, que no po-
día ver el mas ligero abuso sin acudir en demanda de la repa-
ración debida y en ayuda del ofendido, y que en aquella oca-
sión tenía un doble y laudable interés por haberse hecho la 
ofensa á la autoridad y por residir esta en el padre de su 
esposa. Gon semejantes escusas, fué, vino, y tanto revolvió, 
que, mas que el alcalde, él hizo el principal papel en aquel 
asunto. Su carácter grave, sus pretensiones de hombre recto 
y sabiondo, porque había estudiado en Alcalá griego y latín y 
algunos elementos de derecho, le hacían muy á propósito 
para el caso. En cualquiera cuestión eran tenidos en mucho 
sus fallos por todos los habitantes de Argamasílla; solamente 
el cura, el barbero y el alguacil se atrevían á discutir con él, 
siendo siempre de contraria opinión. 
Además de las intrigas del señor Alonso y los otros deu-
dores, y de la mala fé del alcalde, la opinión pública estaba 
en contra del poeta, escepto los tres individuos de que hemos 
hablado, es decir, el cura, el barbero y el alguacil que no pa-
gaban diezmos y calificaban de abuso y tropelía la prisión. 
Pasó Cervantes algo mas abatido que de costumbre los 
primeros días de su encierro, pero cuando vió el giro que to-
maba el asunto, y después de saber por su carcelero el algua-
cil que se intrigaba con ardor, convencióse de que había de 
estar mucho tiempo allí y dispuso avisar á su familia para que 
no estrañasen ni su silencio ni su larga ausencia. Lo que mas 
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conveniente le pareció fué que llevara Sancho una carta cuan-
do hiciese su primer viaje á la corte, y provisto de lo necesa-
rio para escribirla, gracias á la buena voluntad de servirlo que 
mostraba el alguacil, pidió que le dejasen ver al arriero, lo 
cual, después de varias consultas entre el alcalde y los de su 
camarilla, le fué concedido. 
El encierro de Cervantes era un aposento espacioso, pero 
sombrío, porque solo tenia una ventana pequeña con reja de 
hierro practicada á cuatro ó cinco piés de altura del suelo y 
por donde á ciertas horas entraban algunos rayos de sol. Las 
paredes estaban ennegrecidas por el tiempo, carcomidas en 
muchas partes, viéndose en ellas, escritos con carbón, nom-
bres y versos, y dibujadas algunas grotescas figuras, recuer-
dos todo ello del ocio de los que hablan estado allí encerrados. 
En un rincón habia una que no sabemos si llamar cama, se-
gún era de miserable; y bajo la ventana se veia una mesa de 
nogal antiquísima, coja, mugrienta y apolillada; pero que al 
fin y al cabo era un mueble que hasta entonces ningún preso 
habia tenido. Sobre la mesa habia la mitad inferior de un pu-
chero que hacia las veces de tintero y que contenia un líquido 
pardusco revuelto con raeduras de asta y una pluma negra, 
y esparcidos en desórden algunos papeles de distintos tama-
ños. Un banquillo de pino y un cántaro con agua completaban 
cuanto en la habitación habia. El piso era de mezcla de cal y 
arena, grieteado, desconchado y lleno, junto á las paredes, de 
agujeros por donde á todas horas salían y entraban tranquila-
mente ratas del tamaño de gazapos. 
Ya hemos dicho que el alguacil era uno de los que siempre 
opinaban de distinto modo que el hidalgo, y por consiguiente 
estaba á favor de Cervantes, lo cual valió á este la mesa, tin-
tero y papel que ningún preso hubiera podido alcanzar. 
Aunque el poeta era de espíritu fuerte, sin embargo, en 
los días que llevaba de encierro había enflaquecido, aunque 
poco, y se habia aumentado el número de sus canas. 
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En el momento en que lo presentamos paseaba á lo largo 
de la habitación, con los brazos cruzados y la cabeza incli-
nada sobre el pecho ] meditabundo y triste, pero no como un 
hombre débil y abatido, sino como fuerte y resignado. Sus 
vestidos estaban sucios como nunca, rolos y puestos con des-
aliño, lo cual no era en él cosa estraña. 
Las ocho de la mañana serian y ya llevaba dos horas de 
no interrumpido paseo, moviéndose con la igualdad y preci-
sión de un autómata. Probablemente hubiera seguido de la 
misma manera algunas horas mas si no llegasen á inter-
rumpirle. 
La puerta se abrió y entraron dos personas. 
La una, era Sancho. 
La otra, mi hombre de mediana estatura y de unos cin-
cuenta años de edad, flaco, de rostro aguileno, ojos pardos de 
mirada viva y alegre y espeso bigote gris. A pesar de sus años 
denotaban sus movimientos rápidos y enérgicos que estaba 
acostumbrado á una vida activa y que conservaba todo el 
vigor de su juventud. Sus vestidos eran, no solo modestos, 
sino pobres, pero limpios. Se llamaba Antonio Garcia y era 
el alguacil y conserge ó carcelero de que hemos hecho men-
ción, por lo cual se le conocia con el nombre de Antón el 
alguacil. 
—Aquí lo tiene vuestra merced—dijo al entrar y señalando 
á Sancho.—Solos os dejo para que habléis con despacio y 
libertad. 
—Ningún secreto tengo que decirle—contestó el poeta—de 
modo que si queréis quedaros podéis hacerlo. 
—¿Para qué? Cuando hayáis concluido, llamad y vendré, 
que tiempo nos queda á nosotros para hablar si tenéis ganas 
de conversación. 
Salió el alguacil, volviendo á cerrar la puerta, y Sancho, 
después de contemplar por algunos jnomentos á Cervantes, 
dijo : 
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—Mucho agradezco á vuestra merced que se haya acordado 
de mí porque tenia ganas de verlo, y si no he venido sin que 
me llame vuestra merced, no ha sido por falta de voluntad sino 
porque no me ha dado el alcalde licencia para ello. 
—Sé que me estimáis, buen Sancho—contestó el poeta—y 
vuestro cariño tiene para mí un doble valor puesto que nada 
me debéis. 
— No hablemos de eso, señor—replicó Sancho sentán-
dose en el banquillo—los hombres debemos servirnos los unos 
á los otros, y además, si bien se piensa, nada tenéis que agra-
decerme sino algún consejo que por desgracia no os há ser-
vido. 
—Hubo un momento en que lo olvidé. 
—No se fie vuestra merced del señor Cosme, os dije.... Pero 
en fin, no hablemos de lo que ya sucedió, porque tratar de lo 
que no tiene remedio es tiempo perdido. Lo que ha de hacer 
vuestra merced es no abatirse, porque asi no saldrá de su apuro, 
y piense que el buen tiempo viene siempre tras el malo, por-
que no hay bien ni mal que cien años dure, y consuélese con 
aquello de bien vengas mal si vienes solo. 
—Convencido estoy, amigo Sancho—dijo Cervantes que 
empezó como siempre á encontrar agradable la conversación 
del arriero—convencido estoy de que los refranes os han 
hecho feliz. 
—Ya dije á vuestra merced que siempre habían sido mis 
consejeros y que nunca me engañaron. 
—Una cosa deseo saber—replicó el poeta —y vos me diréis 
la verdad. 
—Como que soy enemigo de lá mentira que es el mayor 
pecado que comete el hombre. 
—¿Qué se dice de mí por el lugar? 
—Que habéis venido á chupar la sangre de los pobres y que 
bien merecido tenéis el estar aquí encerrado: y no basta decir-
les que si vinisteis fué porque os mandaron venir, pues con-
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testan que un hombre honrado debe tomar otro modo de vivir. 
Lo peor de todo es que el señor Alonso de Quijana, ya sabéis, 
el que está casado con la hija del alcalde, anda revolviendo 
todo el lugar para levantar contra su merced las voluntades, 
diciendo que vuestra merced intentó sacar la espada y que 
habló desatentamente de los vecinos de Argamasilla. 
Cervantes hizo un gesto desdeñoso y dijo: 
—Harto castigo es su misma ruindad. 
—En el pecado va siempre la penitencia. 
—¿Y qué piensan hacer de mí ? 
—Cada cual da su parecer, pero el que menos, dice que 
vuestra merced debe ir á galeras. 
—Allá veremos, Sancho: si no galeras, me harán sufrir un 
largo encierro á- lo que presumo, y por eso he determinado 
decir á mi familia lo que sucede. 
—Bien hace vuestra merced, asi como no estarla demás que 
buscase el favor de alguna persona de valimiento, pues de 
otro modo dejarán que se consuma aquí vuestra merced. 
—Parientes tengo en esta tierra que pudieran servirme, 
pero no quiero acudir á ellos sino en el último apuro, y ahora 
no haré mas que dar aviso á mi familia, para lo cual os ruego 
que llevéis una carta á Madrid y que la entreguéis á mi esposa, 
diciéndole al mismo tiempo que no se apure pues el asunto no 
lo merece. 
— Haga vuestra merced lo que mejor le parezca, aunque yo 
pienso que el hombre prevenido vale por dos. Déme vuestra 
merced la carta que yo la entregaré, diciendo que no pasen 
cuidado. 
•—Sobre todo—repuso Cervantes—si viéseis que mi esposa 
piensa venir, hacedle comprender que agravaría mi situación 
por muchos conceptos, y que aumentarla mi cuidado porque 
aquí seria el blanco de los tiros de todo el lugar. Ya se lo digo 
asi en la carta, pero tal vez necesiten mis palabras el apoyo 
de vuestras esplicaciones. 
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—Descuide vuestra merced que haré cuanto pueda, y sino 
bastare no será la falta de mi voluntad sino de mi entendi-
miento. 
—Gracias, buen Sancho, tomad la carta y que Dios os ben-
diga y os dé la prosperidad que merecéis. 
Tomo Sancho la carta, dióle mil vueltas, la guardó bajo 
su coleto y se rascó detrás de la oreja derecha como tenia de 
costumbre cuando dudaba ó no se atrevia á decir alguna cosa 
que sospechaba pudiese ofender. 
—Vos y mi carcelero—añadió el poeta—sois las dos úni-
cas personas que en medio de mi desgracia me han demos-
trado afecto. 
—Antón es hombre de bien, franco y leal como buen sol-
dado viejo, y aunque un si es no es desvergonzado, zumbón y 
amigo de reirse á costa agena, no tiene intención dañada, y 
fuera de la broma es capaz de quedarse sin comer si otro le 
pide lo que tiene en la boca. En cuanto á mí, nada valgo, 
pero.... en fin—añadió el arriero, volviendo á rascarse yá 
dudar—yo soy un pobre villano que no aprendí mas que el 
padre nuestro, y suele suceder que cuando uno dice las cosas 
con el corazón en la mano, ofende sin intención y... . vamos, 
ya he dicho á vuestra merced que no sé esplicarme ni enten-
derme yo mismo porque soy muy duro de mollera, pero vues-
tra merced me comprenderá á poco que yo hable. 
—¿Teméis haberme ofendido alguna vez con vuestras pala-
bras? Nó, amigo Sancho, muy al contrario, que palabras 
y obras tengo que agradeceros, y tantas que jamás podré 
pagaros. 
—No es que yo haya ofendido á vuestra merced, sino que 
en adelante le ofenda. 
—¿Cómo?—replicó sorprendido Cervantes. 
—¿Me da vuestra merced licencia para decirle lo que 
siento?—repuso Sancho visiblemente conmovido. 
—jQué si os doy licencia!... 
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—Y me promete no enfadarse.... 
—Le que se dice con buena intención no ofende. 
—Soy un pobre, señor; ya sabe vuestra merced que tengo 
dos jumentos y seis ovejas, pero como al que bien anda bien 
le sale todo, y mi Teresa es tan mujer de su casa y tan vivi-
dora que un real lo convierte en dos, sucede que además de 
que no falta á mis hijos el sustento, se ahorran algunos mara-
vedises por si Dios quiere castigar nuestros pecados con algún 
contratiempo, y. . . . 
—Basta, Sancho—interrumpió el poeta que sintió oprimír-
sele el pecho con la mas dulce emoción:—Os comprendo y no 
necesitáis esplicaros mas... 
—Señor.... 
—Me ofrecéis el pan de vuestros hijos.... 
—¿Os he ofendido?—replicó Sancho que apenas podia 
hablar. 
Pero no menos conmovido Cervantes, dió la mano al 
arriero diciéndole: ' 
—¿Cómo no habéis de ser feliz? 
—Perdone vuestra merced si se me llenan de agua los ojos, 
pero no puedo remediarlo, no soy fuerte como otros hombres... 
—Tenéis un gran corazón. 
—He dicho lo que siento á vuestra merced, y si acepta mi 
ofrecimiento.... 
—Nó, Sancho, no acepto porque no necesito. 
—Vuestra merced es honrado y muy puesto en sus puntos, 
y cuando ha venido á ejecutar á los deudores de Argama-
silla, esponiéndoseá sufrir lo que mas duele á un hidalgo.... 
—Es porque la necesidad me obliga. 
—Eso he pensado, señor; y por lo mismo.... 
—Cuando vayáis á mi casa decid á mi esposa que os enseñe 
un tesoro que tengo y os convencereis de que no soy pobre. 
—¡Un tesoro! 
—Para dotar á mi hija..,. 
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—Entonces.... 
—Mi desgracia no puede remediarse con dinero—replicó el 
poeta con amargura:—el mal está aquí, en el corazón, donde 
los hombres han abierto heridas que solo Dios con su mano 
omnipotente puede cerrar, pero que no espero que las cierre 
sino la mano de la muerte. 
Sancho fijó en Cervantes una mirada de curiosidad y 
admiración. 
—No podéis comprenderme—añadió el pobre manco—ni 
yo os lo esplicaré porque no quiero robaros la felicidad ras-
gando el velo de la tranquila ignorancia, de la dulce inocen-
cia que cubre vuestroá ojos: seria un crimen arrancaros la 
dicha con el reposo, el reposo con la fé en el mundo.... ¡Dios 
os bendiga! 
—Es una verdad, no entiendo á vuestra merced, y si nada 
mas de lo que sé me hace falta para criar á mis hijos en el 
temor de Dios y ganar el cielo, no quiero aprenderlo tampoco. 
Cervantes se pasó las manos por la frente, sonrió con una 
amargura que pasó desapercibida para Sancho, y después de 
una breve pausa dijo: 
—¿Cuándo iréis á Madrid? 
—Mañana si Dios quiere saldré de Argamasilla. 
—Pues os ruego que cuando volváis no dejéis de venir á 
verme. 
— Al momento. 
Cervantes volvió á estrechar la mano del arriero y este 
salió conmovido y triste, entrando alegre el alguacil. 
La presencia de este no dejó á Cervantes entregarse á 
reflexiones que tanto tenian de tiernas como de tristes, pues 
para él tenian mucho valor los sencillos ofrecimientos de 
Sancho, aunque para otro cualquiera hubieran pasado sin 
darles la menor importancia. 
El alguacil se retorció el bigote según acostumbraba desde 
que fué soldado,' y dijo 
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—Como pasáis solo las horas muertas y el hablar es un 
alimento como el pan, por eso vengo algunos ratos á haceros 
compañía; pero si os estorbo, decídmelo y os dejaré. 
—No, amigo mió—contestó Cervantes—quedaos si otra 
cosa no tenéis que hacer, porque me agrada vuestra conver-
sación. 
—Por mala que sea, señor, algo mas debe divertiros que el 
mirar estas cuatro paredes que nada tienen de divertidas. 
—:Gs equivocasteis por esta vez, señor cancerbero—repli-
có el poeta que pareció ponerse repentinamente de buen hu-
mor:—estas cuatro paredes me han hecho mas breves las 
horas de mi encierro. 
El alguacil miró á todos lados como para buscar lo que 
habia podido divertir á Cervantes y luego dijo: 
—En verdad que nada puede haberos distraído á no ser la 
contemplación de esas pinturas. 
—Precisamente ahora habéis acertado, y por mas que se 
tenga por pueril el tal entretenimiento, como nada tenia que 
hacer y los dias de un preso son tan largos, he pasado horas 
y horas mirando esas figuras y así he conseguido apartar el 
pensamiento de lo que solo puede atormentarme. 
—¿Y qué habéis sacado en limpio? 
—Nada que merezca la pena, pero me he convencido de 
que esos letreros y figuras se han trazado, muchas sin mas 
objeto que el de entretener el ocio, pero otras con una inten-
ción muy meditada. Tristes y dolorosos recuerdos, amarguras, 
esperanzas, quejas, sublimes verdades, frió escepticismo, 
ardiente fé, punzantes sátiras y otras muchas ideas, revelan 
para mí, aun cuando á primeravista no parecen, como os he 
dicho, sino recursos del ocio para abreviar el tiempo. 
—Habéis acertado—dijo animado el alguacil:—esa es mi 
opinión, pero á nadie me hubiera atrevido á manifestársela 
por miedo de que se burlasen de mí. Desde el año pasado me 
han dado que pensar esos mamarrachos, y muchas veces me 
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he empeñado en averiguar lo que significaban algunos de ellos. 
—¿Y por qué solamente desde el año pasado y no desde que 
estáis en esta casa? 
—Porque en ese tiempo estuvo aqui encerrada una per-
sona que dibujó aquel caballero que veis allí junto á la reja, y 
me esplicó el por qué lo hacia. 
Y el carcelero señaló á una de las figuras que era á no 
dudarlo una caricatura dibujada con una habilidad y maestría 
sorprendentes. 
—Esa precisamente—replicó Cervantes—es la única que 
no he podido descifrar. Representa un ginete armado de todas 
armas, caballero en un rocin que por lo flaco y mal cortado 
me recuerda al que me sirvió en una ocasión bien solemne 
para hacer un viaje desde Portugal á España. Enristra un 
lanzon y está en actitud de acometer desaforadamente á ese 
pobre hombre desarmado que tiene delante, mientras que aque-
llos que están detrás lo miran y rien con aire de lástima. Me 
llama la atención que cuide tanto de cubrirse con su rodela 
como para evitar un golpe que no le amenaza, en tanto que 
deja el rostro descubierto, teniendo calado su casco. 
—Con el fin de que se le conozca—dijo el alguacil—porque 
es un retrato. 
—¿Y por qué las piezas de la armadura son de distintas 
épocas? Eso no puede estar sin intención. 
—Para indicar que es pobre y ha tenido que ponerse lo que 
ha encontrado, con tal de . armarse de piés á cabeza. Ya veis 
que el caballo demuestra también la escasa fortuna de su 
dueño. 
—Me picáis la curiosidad—djio Cervantes,—y quisiera 
saber cual fué el pensamiento del pintor: no me cabe duda 
que quiere ridiculizar algo, pero no acierto el qué. 
—Os lo esplicaré en cuatro palabras. 
—Así entretendremos el tiempo. 
—Hay en Argamasilla un hidalgo con mucha vanidad y 
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muy poco dinero, y que so color de su rectitud y amor á la 
justiciase mezcla en cuanto no le importa y gobierna el lugar 
como si fuese el alcalde. No ha faltado quien le prometa por 
lo menos una paliza si continúa metiéndose en casa agena; 
pero él, envalentonado con la protección del señor Cosme, y 
siempre en nombre de la razón y la justicia sigue haciendo de 
las suyas, y aun creo que ha llegado ya á ser una manía. 
Cervantes se sonrió como si hubiera "comprendido el enig-
ma que hasta entonces no habia podido descifrar, y escuchó 
al alguacil con muestras del mas vivo interés. 
• —Proseguid—dijo,—que cada instante es mas viva mi 
curiosidad. 
—A eso voy. # 
—Sin duda el que lo pintó debia ser víctima de la oficiosa 
intervención del hidalgo. 
—Ni mas ni menos. Tres meses pasó aquí encerrado el que 
tuvo Ja ocurrencia de dibujar esa figura. ¿Y sabéis cuál fué 
su delito? Pues no consistió en otra cosa que en haber dicho 
eíit un momento de broma que el alcalde parecía un tonel. 
Oyólo el hidalgo reparador de injusticias y vengador de agra-
vios ágenos, como le llamaba el preso, y no fué menester 
otra cosa. 
El poeta contempló la caricatura con el mismo afán é inte-
rés qué un artista contempla un cuadro de Rafael ó una es-
cultura de Miguel Angel. 
—Ahora lo comprendo todo—dijo después de algunos mo-
mentos.—Esa es la venganza del preso que ha representado 
al hidalgo en uno de esos caballeros andantes, parto de inge-
nios enfermizos que han hecho á las letras mas daño con sus 
libros de caballería que Lulero á la cristiandad con sus doctri-
nas. Hé aquí mi héroe tanto tiempo buscado y que tal vez no 
hubiera encontrado jamás. ¡Ah!... ¡Gracias, Dios mió!—excla-
mó el poeta, olvidándose del alguacil.—Gracias porque me 
habéis traído á esta prisión. Un enderezador de entuertos, des-
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facedor de agravios cuya fama se estenderá por el Universo y 
durará por los siglos de los siglos.... ¡Bendita la hora en que 
me encerraron aquí I . . 
— ¡Señor hidalgo!—exclamó admirado el carcelero—¿os 
habéis vuelto loco? 
—Mirad—repuso Cervantes—esas paredes son un gran 
libro escrito por muchos hombres, pero una de sus páginas 
vale tanto, que solo 'por haberla leido doy gracias al cielo 
de estar aquí. 
—Pero.... 
—Conozco el original de ese admirable retrato. 
—¿Habéis adivinado?... 
—Es el señor Alonso de Quijana, el mismo por quien yo 
estoy preso. 
—No os equivocáis. 
—Pues bien, quiero vengarme como el pintor, le retrataré 
también, solamente que usaré de la pluma en lugar del lápiz. 
—¿Vais á copiar en un papel esa figura? 
—No, Antón, estáis muy torpe, lo cual es estraño en vos. 
—Me tenéis aturdido con vuestras exclamaciones y no com-
prendo una palabra. 
—El otro preso, tan inocente como yg, retrató y satirizó al 
señor Alonso en esa. estraña figura, y yo escribiré su his-
toria, haciendo á la vez un señalado servicio álas letras. 
—Algo voy entendiendo. 
—Os leeré lo qué escriba mientras esté aquí, y os regalaré 
el libro después de impreso, que bien lo merecéis. Será una 
historia divertida, la de un famoso caballero andante man-
chego. 
— ¡Galla!—exclamó el alguacil dándose una palmada en 
la frente.—¿Un caballero como don Amadis de Gaula? 
—El retrato de uno de esos caballeros, pero el retrato como 
está aquí, que se le parezca teniendo otras formas, el retrato 
de lo ridículo. 
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' —Todavía no lo comprendo deltodo; pero en fin, ya lo veré, 
puesto que me habéis prometido leerme la historia. 
—Con tal que me facilitéis papel, mucho papel para escri-
birla. 
—Escaso anda en el lugar, pero acudiré al señor cura que 
me dará cuanto le pida en cuanto sepa que es para escribir la 
historia del señor Quijana. 
—Pues bien, no perdáis momento porque quisiera empezar 
hoy mismo. Y decid al señor cura que se lo pagaré con un 
recuerdo que no habrá de serle desagradable. 
—Lo tendréis aquí para cuando acabéis de comer. 
— Mientras aprovecharé el tiempo ordenando mis ideas y 
haciendo algunos apuntes. 
El alguacil salió. 
Cervantes volvió á emprender su paseo, pero no triste 
como antes. De, vez en cuando se dilataba su boca para sonreír 
maliciosamente y murmuraba algunas palabras. Su cuerpo 
parecía haber recobrado repentinamente toda la energía de su 
juventud, y en su semblante brillaba la alegre espresion de 
mejores dias. En aquellos momentos era feliz porque se habia 
olvidado de sus desgracias. 
—jLo uno y lo otro á la vez!—exclamó.—¿Qué mas puedo 
desear? Me vengaré noble y aun discretamente de mis perse-
guidores y daré un golpe terrible á ésos condenados libros de 
caballería que tanto mal han hecho á nuestras letras. Dentro 
de cincuenta años nadie los leerá, y solamente como objeto de 
curiosidad les dará asilo en su biblioteca algún curioso eru-
dito.... jTente vanidad!... ¡Ah!... Allí lo tengo—añadió seña-
lando al caballero que había pintado en la pared:—Dios ben-
diga la mano que 16 trazó tan hábilmente. 
Siguió paseando y después de algunos momentos dijo: 
—Ahora necesito un nombre para mi héroe, pero un nom-
bre que á la vez que se derive se parezca al de ese necio hidal-
go, se aprenda fácilmente de memoria y no desdiga de la 
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estravagante ridiculez del que lo lleva. Quijana.....-prosiguió 
deteniéndose y meditando:—puede hacerse Quijada.... es bas-
tante ridículo.... y algo indica lo enjuto de rostro y.... Pero 
no, no tiene ese sonido altisonante que conviene á un.caba-
llero que va en busca de famosas aventuras... Qui,.. Quija... 
Quijo... ¡Quijote!—exclamó con entusiasmo—¡Ya le tengo!... 
Don Quijote de la Mancha, con la añadidura de famoso caba-
llero.... Nó, le pondré ingenioso hidalgo para que sea mas 
punzante la sátira y para llamar la atención con la novedad.... 
¡Don Quijote! 
El rostro, de Cervantes espresó la misma alegría que. le 
hubiera hecho sentir el hallazgo de un tesoro. 
Luego volvió ?á pasear y á meditar, interrumpiéndose de 
vez en cuando para hacer apuntes, pasando así el resto de la 
mañana hasta que el alguacil volvió con la comida y el papel. 
—¿Qué es esto?—preguntó sorprendido el poeta al ver una 
empolvada botella de vino.. 
—Puro y añejo—dijo Antón. 
—¿Quién ha tocado el corazón del alcalde para que me 
regale de esta manera? ¿O es que el señor Quijana, sabedor 
de que voy á inmortalizarlo, se muestra agradecido y para que 
me inspire me envia ese néctar? 
—Es del señor cura. 
—¿Cómo?... ¿Ademándel papel?... 
—Me entregó la botella y me dió para vos un recado que 
aprendí de memoria para repetir sus mismas palabras. 
• —Sí, repetidlas, buen Antón. , ' 
—Fueron estas: «Decid al señor Miguel de Cervantes que 
por una casualidad ha llegado á mi noticia quién es; que deseo 
servirle y me duele que un hombre de su ingenio y calidad se 
vea como él se ve, y que mañana iré á visitarle.- Dadle el 
papel y decidle que cuanto tengo está á su disposición, y 
llevadle también esta botella que hace seis años tapé yo mismo, 
pues si ha de trabajar es preciso que repare las fuerzas con la 
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de esté vino.» Estas son sus mismas palabras, que supongo 
aumentarán vuestra alegria, mas cuando vienen acompañadas 
de un esquisito añejo que puede resucitar á un difunto. 
—Bien, amigo mió—contestó Cervantes;—veo que con 
razón alababais al cura de Argamasilla, pues quien tan discre-
tas razones dice y obra tan generosamente, debe valer mucho. 
—Ya os convencereis mañana. 
—Os nombro mi Ganimedes—repuso el poeta que habia 
recobrado su antiguo bue*! humor.—¿Estáis contento? 
¿r No sé que oficio es ese. 
—Os lo esplicaré, señor Antón. 
—Sepamos. 
— Ganimedes es el que en la mesa de los dioses del Olimpo 
escancia el divino, néctar que estos beben. 
—¿Y él no lo prueba?—replicó el alguacil. 
—No tenéis un pelo de tonto, amigo mió, y bien merecéis 
sentaros conmigo á la mesa y ayudarme á vaciar ese frágil 
casco donde se encierra el alma del dios de los racimos. 
—Ahora os entiendo y me parece buena la idea.. 
—Entretanto os haré algunas preguntas sobre el vengador 
de agravios ágenos, pues necesito algunos datos mas para per-
feccionar mi obra. 
—Si con tan poco os pago la media botella que me 
ofrecéis.... 
—Es cuanto os pido. 
—Pues si no lo lleváis á mal puede hacerse una cosa. • 
—¿Cuál? 
—Traeré mi comida que es mejor que la vuestra-, y>parti-
remos ambas. 
—Perfectamente. 
—Tengo una liebre en salsa de ajo, regalo, de mi amigo 
el barbero. 
—Ese barbero merece también que se le inmortalice, y yo 
me encargo de ello. ¿Cómo se llama? 
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—Todos le decimos maese Nicolás. 
—Pues bien, 'maese Nicolás tendrá en pago de la liebre una 
página en la famosa historia del ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha^ 
—Nunca os he visto tan alegre. * 
—Soy feliz. 
—Voy por la liebre. 
—Si, traedla y veréis que pronto la convertimos en 
esqueleto. • 
Pocos minutos después, como si fuesen dos antiguos cama-
radas, comian alegremente el poeta y el alguacil y brindaban 
por don Quijote. 
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CAPITULO XXVIII. 
De cómo Cervantes dió principio á la famosa historia de don Quijote 
de la Mancha. * 
uránte la comida se informó el poeta 
de cuanto tenia relación con el hi-
dalgo Quijana, enterándose de sus 
costumbres con toda minuciosidad y 
cuidado. 
Fácil le fué al alguacil satisfa-
cer todas las preguntas, pues como 
es sabido, en las poblaciones de corto vecindario no es un se-
creto la vida privada de nadie.. 
La botella Se apuró con mas prontitud de la que deseaban 
los bebedores, quedando solamente medio vaso para limpiar el 
tragadero después de la comida". Sorbo á sorbo acabaron alter-
nativamente con aquel precioso resto, y la conversación de 
sobre-mesa fué en estremo graciosa y animada, prolongándose 
hasta las cuatro de la tarde. 
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—Bien—dijo entonces el poeta.—No quiero que pase el dia 
sin que queden escritas las primeras páginas de la famosa 
historia, y por tanto, amigo Antón, os ruego que me dejéis 
solo. ( 
—Pues qué Dios os ilumine y escribid apriesa, que yo en-
tretanto voy á reposar una media hora, hasta que maese Ni-
colás venga como tiene de costumbre. 
El alguacil recogió los restos de la comida y salió cantando 
alegremente. . 
Cervantes, sentado junto á la mesa, fijó su mirada en la 
caricatura del. señor AJonso y quedó como extasiado. 
Largo rato permaneció inmóvil como s i /Uesé una es-
tátua. * 
Aunque sin hacer el mas leve gesto, iba animándose cada 
vez m s^ su rostro y parecía que se dilataba su noble frente. 
El brillo de sus pupilas se aumentaba por instantes. 
Entreabrióse lentamente'su boca, y al fin una ligera sonrisa 
completó la espresion de su semblante. 
Se habia reanimado él fuego de su inspiración. i 
Comenzaba á elucubrarse en aquel cerebro sin igual la 
grande obra que debia producir una revolución en las letras 
y ser la admiración del mundo y la primera y mas envidiada 
gloria de nuestro Parnaso. 
Sí, nuestra mas envidiada gloria literaria. ¡Oh, si el céle-
bre Le Sage, el famoso ladrón literario que tan hábilmente 
supo esplotar los tesoros de nuestras letras hubiese podido 
escribir su nombre junto al del Hidalgo Manchego como lo 
puso con el del Diablo Cojuelo y Gil Blas, con cuanto orgullo 
llamarla la Francia á su avutarda el reformador del gusto l i -
terario, pl creador de la novela, el primer ingenio satírico del 
mundo. 
Entre las sombrías paredes de un calabozo, con la imagi-
nación preñada de negros recuerdos, el alma transida de dolo-
res y la esperanza en lucha tenaz con la esperiencia y los de-

IM de: 
iios irLamos rayos delsoi |eiietiaiiaiL p r i a T m i emana, 
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senganos, concibió , y escribió su inmortal obra Miguel de Cer-
vantes. Allí, con los miembros ateridos, respirando un aire 
fétido, sin percibir otro ruido que el desagradable de las alas 
de un murciélago que se entra aturdido, por la ventana, ó de un 
ratón que salta ó roe, entre asquerosos insectos y sin ver la luz 
del diamas que á través de los hierros d^ la prisión, se escribió 
la obra mas ingeniosa y festiva que han visto los siglos. 
Ya decUnaba el dia. 
La sonrisa de Cervantes se hizo mas espresiva. 
Los últimos rayos del sol penetraban por a^ ventana, coro-
nando la frente del poeta como una aureola de luz formada 
por el fuego de su inspiración. 
Pasóse las manos por la frente, tomó la pluma, y mien-
tras continuaba sonriendo alegre y burlonamente, comenzó 
á escribir de esta manera la historia del ingenioso hidalgo: 
«En el lugar de Argamasilia de Alba, que es entre todos 
los cié la manchega tierra el que se tiene por cuna de jnas 
esclarecidos hidalgos...» 
La pluma corrió sobre el papel con velocidad. 
Nunca hablan afluido á su imaginación tantas ideas; 
nunca con tanta facilidad habia escrito. 
Si Cervantes hubiera conocido en su juventud las condi-
ciones especiales de su talento y el tiempo que invirtió en 
escribir comedias lo hubiera empleado en obras del género del 
Quijote, jqué rico tesoro poseerla nuestra literatura! ¡Y cuántos 
vicios sociales no hubiera podido corregir! Porque no era Cer-
vantes solo un'escritor satírico lleno de gracia y de inventiva 
sorprendente, era un profundo filósofo, acertado analis|a y un 
consumado maestro para retratar las costumbres de su época, 
como lo probó en los cuadros de Binconete y Cortadillo, La tía 
fingida y J£/ casamiento engañoso que revelan bien claramente 
al hombre que ha levantado fibra á fibra con su escalpelo todas 
las del cuerpo social hasta la mas escondida del corazón. 
Desde los reyes católicos á Felipe I I , se habia operado un 
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cambio completo en nuestras condiciones sociales; un siglo no 
mas media entre laque puso la cruz en las torres de la Alham-
bra y el que hundió la media luna en las aguas de Lepante; 
pero al comparar una época con otra, se cree que hablan 
mediado diez siglos. La transición habia sido rápida, violenta 
y habia costado mucha sangre: en este período se levanta 
una figura colosal, Carlos V, el hombre que fué á la vez gran 
rey,, gran político y gran soldado. Lo mismo que las costum-
bres, la literatura debía sufrir un completo cambio, y debía 
ser también rápido, violento y costoso. Un,paso, no mas que 
un paso tenia que dar para hundirse en el abismo á cuyo borde 
se encontraba, ó levantarse triunfante. El génio se sintió 
impulsado por el espíritu de la época, vaciló y por eso se dis-
putaron la primacía con igual ardor todos los géneros lite-
rarios, invadiendo á la vez el palenque la musa bucólica con 
su dulce arrullo, la dramática con sus emociones, la satírica 
con-su aguijón, la fantástica con sus sorprendentes creaciones 
y el clasicismo sin mas armas ni defensa que su blanca túnica. 
Aparecieron y fueron recibidas con igual entusiasmo la novela 
pastoril que intentó hacerse'dueña de la imaginación con sus 
flores y armonías, la romántica que quiso dominar los espíritus 
con su aparente filosofía, la fantástica de historias caballeres-
cas que escitó el interés de todo lo estrañoy maravilloso, y la 
comedia que se apoderó del corazón, valiéndose de los mági-
cos resortes con que conmueve, sorprende, enseña y recrea. 
Ninguno de los contendientes cedió el campo: todos ellos 
prefirieron morir á declararse vencidos, y nuestra literatura 
concluyó. Un génio poderoso habia luchado contra todos 
juntos: sus esfuerzos nos dejaron un tesoro, pero corrompie-
ron el gusto y sucumbió nuestra literatura. La figura de Gón-
gora se levanta en nuestro Parnaso como la de Cárlos V en 
nuestra historia: y quedó reservada á Solis la gloria de nues-
tra regeneración literaria como á Felipe V la de nuestra rege-
neración política. 
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Por eso Cervantes recibiendo cada dia nuevas impresiones, 
vaciló también, tomando y abandonando los numerosos cami-
nos que tenia delante, y solo una vez siguió el que le habia 
marcado la naturaleza al dotarle de un talento con ciertas y 
determinadas condiciones. 
Las desgraciadas vicisitudes del glorioso manco influye-
ron mucho para que desde luego y de una vez no se fijase en 
un género literario: las mas sagradas y urgentes atenciones 
pesaban sobre él: su madre, su esposa y su hija no tenian 
otro amparo que el fruto mezquino de sus vigilias, y con el 
deseo de acudir á todas las necesidades, intentó escribir de 
todo para ver lo que mas le producía aunque tuviese que 
sacrificar sus gustos y sus inclinaciones. Sin duda por esto, 
como el teatro era lo que mas producía, escribió sus come-
dias, pero sin entusiasmo y apreciándolas en tan poco que al 
hablar de ellas dice que eran doce ó catorce, como si no recor-
dase su número. 
Pero quiso la fortuna de su desgracia, que así podemos 
decirlo, que lo encerrasen en un calabozo, imposibilitándole 
de acudir á las necesidades de su familia, y entonces, sin aten-
der á lo que pudiera producirle su trabajo, quiso una vez en su 
vida entregarse á la espansion de sus inclinaciones, y dejando . 
que estendiese las alas su fecunda imaginación escribió el 
Quijote con todo el entusiasmo de la espontaneidad. 
Las ofensas que habia recibido, la injusta persecución de 
que era objeto,, le dieron ocasión para vengar á la vez noble 
y discretamente los agravios, y este justo y natural deseo 
avivó mas y mas la llama de su inspiración. 
La casualidad le habia deparado también los tipos de los 
principales personages de su historia: el señor Alonso de Qui-
jana y Sancho el arriero, y para que nada le faltase encontró 
en su memoria el caballo en que con su tierna hija lo vimos 
salir de Lisboa, el cual le sirvió para hacer la pintura de Roci-
nante. 
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Ya dijimos que los últimos rayos del sol coronaban la 
frente del inmortal ingénio. 
La luz del diá huyó bien pronto, y Cervantes se vio obli-
gado á dejar la pluma. Empero ya habia llenas algunas hojás 
de papel, estaba hecho el retrato de la persona y costumbres 
del señor Alonso de Quijana y dados los primeros golpes de 
muerte á las historias de caballeros andantes. 
—¡No puedo continuar !—murmuró el poeta con acento de 
marcado disgustó.—¡Y no tengo una luz!! 
Se cruzó de brazos, repasó en su memoria lo que acababa 
de escribir, y satisfecho de su obra se levkntó y á tientas se 
fué á lá cáma. 
Media hora después dormia con el mas dulce de los sue-
ños, y üha docena de corpulentas ratas recorrían lá habitación, 
subían al banquillo y la mesa en busca de las migajas f revol-
vían los pápeles al cruzarse en tropel en todas direcciones. 
Pasó silenciosamente la noche. 
La aurorá sonrio para todos menos para Cervantes, pues 
los tímidos reflejos del crepúsculo no entraron por la ventana 
de la prisión; empero cuando el sol comenzó á esparcir sus 
rayos, una ténue claridad iluminó parte del sombrío aposento. 
El poeta rezó fervorosamente, hizo la señal de la cruz sobre 
su frente y su pecho, saludó con el pensamiento á su hija y 
sonrió dulcemente. 
Lo primero que hizo fué acercarse á la mesa, y al ver el 
desórden en que estaban los papeles, exclamó: 
—¡Necio de míf... No pensé en los ratones y. . . ¡vive 
Dios!... Han roido una hoja.... la primera.... el comienzo del 
capítulo.... ¡Oh!... ¡hasta los ratones son mis enemigos en 
este lugar de maldición!... ¡Argamasilla, quién pudiera llamar 
sobre tí el fuego de Sodoma!... Ni aun tu nombre quiero recor-
dar—prosiguió mientras se sentaba y cogia la pluma como 
inspirado repentinamente.—Ño he de nombrarte porque ni 
aun eso mereces, pueblo condenado. 
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Y tomó un papel para copiar la hoja roida, pero alteró el 
principio del capitulo poniendo de esta manera: 
«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme...» 
Cuando acabó de copiar el destrozado papel, volvió á tomar 
el hilo de su historia y siguió escribiendo con ardor hasta que 
el alguacil llegó con el almuerzo. 
Desde entonces Cervantes metia todas las noches en la 
cama lo que llevaba escrito, durmiendo con su obra como un 
padre con su hijo. A no hacerlo así, los anti-literarios ratones 
se hubieran alimentado con refranes de Sancho Panza y aven-
turas de don Quijote. 
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CAPITULO XXVI. 
Donde se verá el ingenioso medio de que se valió Cervantes para salir de 
su encierro. 
os perseguidores de Cervantes pu-
sieron en juego toda clase de intri-
gas, y el encierro se prolongaba 
como si no hubiera de tener fin. 
Son muy largos y penosos los 
dias que se pasan sin respirar el aire 
libre y sin ver el sol mas que por 
entre los barrotes de una estrecha ventana, y mucho mas 
cuando la conciencia está tranquila; empero Cervantes, con su 
resignación sin igual, sufrió sin exhalar una queja ni hacer 
mas que pedir justicia. 
Afortunadamente, el cura del pueblo, que era un anciano 
de escelente corazón, talento no común y muy aficionado á las 
bellas letras, se interesó vivamente por el desdichado preso y 
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no dejaba un dia de visitarlo y endulzar sus amarguras con los 
consuelos de la amistad. 
También en el trabajo encontró Cervantes algún alivio á 
sus penas, de modo que durante el dia pocos momentos pasaba 
sin escribir, acostándose en cuanto anochecía y entregándose 
entonces á sus tristes pensamientos mientras sus ojos se cerra-
ban al sueño. 
De esta manera adelantaba su obra con maravillosa rapi-
dez sin que diese muestras de agotarse el manantial de su in-
genio. 
Dicen algunos biógrafos, aunque sin asegurarlo, que Cer-
vantes acudió á los parientes que tenia en la Mancha para que 
lo favoreciesen en aquella ocasión; pero nosotros creemos que 
lo mismo que en Argel, sufrió y calló sin demandar otra 
ayuda que ía del cielo ni emplear en su auxilio mas que sus 
propias fuerzas. Era su carácter poCo ó nada comunicativo 
cuando se trataba de sus desgracias, como lo prueba el cuidado 
con que siempre las ocultó y aun en el empeño que mostraba 
en hacer creer á sus amigos que era feliz aunque pobre. El 
hombre que después de Cinco años del mas duro cautiverio 
habia rehusado de propios y estraños el menor sacrificio que le 
proporciónasela libertad, el que habia soportado heróic'amente 
todas las privaciones, la miseria, y devorado en el fondo de 
su alma todas las amarguras sin exhalar una queja, con la son-
risa en los lábios y predicando la fé, la esperanza y la resig-
nación, infundiendo valor á quien debia haber tenido mas que 
él porque era menos desgraciado, ese debia tener un corazón 
de héroe, un alma de mártir, y los mártires mueren bendi-
ciendo á Dios porque ha derramado sobre ellos la felicidad del 
martirio. 
Nó, Cervantes debió sufrir en silencio su larga reclusión 
sin que ni aun las sombrías paredes de su calabozo escuchasen 
una queja. 
Escribía los festivos capítulos de su Quijote, alternando 
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con las cartas que dirigía á su esposa, indicándole lo que de-
bía hacer para salir de sus apuros y aconsejándole que no se 
entregase al dolor, pues él, la decía, no lo pasaba del todo mal 
y solamente sufría por estar separado de las personas á quie-
nes amaba. 
Así pasó el invierno. • 
La primavera llegó con sus flores y sus brisas. 
Y Cervantes permaneció en su encierro y se multiplicaron 
las aventuras de don Quijote. 
Estendió su dorada alfombra de espigas el estío. 
Y lo mismo que el invierno y la primavera Cervantes con-
tinuó preso. 
El otoño despojó á los árboles de sus hojas y vistió al cíelo 
con nubes. 
Había principiado el mes de octubre y hacia una semana 
que en Argamasílla no se hablaba mas que de la historia que 
estaba escribiendo el comisionado preso. 
Se ignoraba quien había revelado el secreto, pero fuese 
quien fuese, se había divulgado con prodigiosa rapidez, se 
hacian mil comentarios, y el nombre del señor Alonso andaba 
de boca en boca entre picantes chistes. 
El -acontecimiento era grave, muy grave para aquellas 
gentes y mas aun para el hidalgo Quíjana que creyó necesario 
tomar una determinación. 
Una mañana recibió el alguacil órden de presentarse al 
alcalde, y en yendo allá encontróse con este y el señor Alonso 
que habían tenido una larga conferencia. 
—Señor alguacil—dijo el alcalde con gravedad—os he lla-
mado con tanta urgencia para haceros algunas preguntas; 
preparaos á contestar la verdad sino queréis incurrir en mi 
enojo, porque habéis de tener entendido que os castigaré se-
veramente si mentís. 
Antón, que no se asustaba fácilmente, respondió con calina: 
—Diré la verdad como acostumbro. 
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—¿En qué se ocupa el preso? 
—Señor, supongo que en dormir y pasear de estremo 
á estremo de su encierro, porque tampoco puede hacer otra 
fcDséi^^ní'-'-^^-'^íVÍup") '¿DTMUI orí • ai) • OW '^J« 8íi>f83¿— 
—¿Y qué sabéis de esa historia que dicen está escribiendo? 
—Nada mas que lo que se refiere en el pueblo. 
—jCuidado, Antón! 
—Os juro que es la verdad: ignoro el fundamento que tie-
nen esas voces. 
—¿Pero no lo veis escribir? 
—Algunas veces cuando entro con la comida; pero siempre 
he creido fuesen las cartas que envia á Madrid. 
—¿Con que escribe cartas? 
—A su familia, según me ha dicho Sancho que es el porta-
dor de ellas. 
—Es menester descorrer el velo del misterio que cubre á 
ese hombre—replicó el señor Alonso. 
—Eso mismo he dicho yo—repuso Antón. 
—¿Con que|tambien vos?... 
—He sospechado que hay misterio. 
—¿Y en qué os fundabais? 
—El señor cura visita al preso todos los días y le regala 
vino añejo, pichones y hasta dulces de los que le envian las 
monjas de Ciudad Real. 
—Eso no quiere decir nada. 
—Voy al caso—replicó el alguacil dando con el gesto 
mucha importancia á sus palabras. 
—Bien, proseguid, y no tengáis cuidado, que cuanto digáis 
quedará reservado entre nosotros. 
—El señor cura—repuso Antón—guarda al preso muchas 
consideraciones, y una mañana pude oír al entrar estas pala-
bras: «No saben con quien se las hán: si os conociesen, si sos-
pechasen siquiera cuánto podéis hacer aun estando aquí 
encerrado, obrarían de otra manera.» 
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El señor Cosme abrió estremadámente los ojos y la boca, 
y el hidalgo arrugó la frente. 
—¿Eso dijo?—replicó el alcalde, n é ' m m m mméas h 
—¿Estáis seguro de no haberos equivocado?—añadió el 
señor Alonso. 
—Son sus mismas palabras—contestó el alguacil. 
¡Ah!... • • ífiohiA .okhhiO,— 
«—Tengo buena memoria. 
—Eso puede significar mucho. 
—Muchísimo, pero no está bastante claro. 
—Hay mas. 
—¿Mas aun? 
—Sois un hombre honrado, Antón—dijo el hidalgo—y os 
estimo: contad con tres azumbres del mejor vino que esté año 
se pise en mi bodega. 
—Gracias. 
—Sepamos lo demás. 
—Algunos dias después/ al despedirse de mí el señor 
cura, me dijo: «Trata bien al preso, que no ha de estar siem-
pre aquí encerrado , y ya sabes que donde menos se piensa 
salta la liebre.» . 
—Ya no hay duda—dijo el alcalde. 
—Algún golpe nos prepara—añadió el señor Alonso»'—Ya 
me ha llamado la atención el que sufra y calle tanto tiempo 
sin quejarse, y puede suceder que se haya propuesto esperar 
para tener luego mas fundamento de acusarnos. 
—Creo que me habéis comprometido—replicó el señor 
Cosme. 
— i Qué yo os he comprometido! 
—Si, vos y los demás que debéis diezmos y que hasta 
ahora no se me ha alcanzado que debíais pagar sin resistencia. 
—Pero vos mismo.... 
ül .11 OJÍOT 
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—Esta tarde, antes de una hora pondré al hidalgo en liber-
tad. Bien os dije que era hombre de cierto aspecto.... 
—Señor alcalde.... 
—No me repliquéis, la justicia ante todo. 
—Antes seria prudente convencernos.... 
^ ;-¿Cómo? w ka , K¡IÍI» ytp 8 »i i 
—Averiguando si efectivamente es un poeta. 
—¡ Un poeta! —exclamó el alcalde, abriendo estremada-
mente los ojos.—Solo el nombre me espanta: cuentan de ellos 
d6 a^Sv.í;Í:jlj,íeB ^ fcboJ ugf3ü| na noq rü'glf> mfgi'íayr. v o.hrJíffid 
—Exageraciones.... 
—Aunque pobres, dicen que con su ingenio se meten por 
el ojo de una agujaj que son amigos de los grandes señores y 
hasta del rey. 
—Pero no basta que el cura asegure que es un poeta. 
— ¿Y cómo hemos de tener pruebas dé la verdad? 
—Muy fácilmente. 
—Si, muy sencillo es todo para vos, como lo, fué el encer-
rarlo en la cárcel. , 
—Os digo.;.. 
—La responsabilidad es mia. 
—Pero nada cuesta ni compromete.... 
—¿Y cómo? 
—Repito que hay un medio. 
• -¿Cuál? ^ m J 
—Registremos la prisión, y si se encuentra esa maldita 
historia que dicen está escribiendo, no tendremos duda. 
—Es muy delicado un registro.... 
—La cárcel no es la casa del hidalgo. 
—Sin embargo * 
—Estáis en vuestro derecho. 
—¿Y si encontramos esa historia? 
—La quemaremos porque en ella se burla de nosotros. 
—Señor Alonso de Quijana, queréis perderme. 
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—Os lian infundido mucho miedo las palabras misteriosas 
del cura, que ya sabéis es nuestro mayor enemigo. 
—Bien, registremos—dijo el alcalde con resolución—pero 
en cuanto á quemar los papeles.... 
—Determinareis lo que os plazca, ningún interés tengo, y 
al contrario, me envanece que se ocupe de mí un poeta porque 
es prueba de que valgo y tengo alguna importancia. 
—Antón — repuso el séñor Cosme—vuelve á la prisión, 
observa lo que hace el preso, y si encuentras ocasión de 
hablarle y averiguar algo, pon en juego toda tu astucia'de sol-
dado viejo. . 
—-Quedareis complacido. 
—Cuidado, Antón.... 
—Me portaré como quien soy. 
—Dentro de dos horas iremos. 
El alguacil volvió inmediatamente á la prisión con intento 
de decir á Cervantes la nueva intriga que se tramaba. | 
—Señor Miguel—dijo al entrar en el sombrío aposento— 
escuchad algunos instantes. 
El poeta que en aquellos momentos escribía, dejó sorpren-
dido la pluma, se pasó las manos por la frente y replicó: 
—¿Qué sucede, amigo Antón, para que vengáis con mues-
tras de descontento, si es que no me engaña vuestro sem-
blante? 
—¿Qué queréis que suceda? Intrigas y mas ijvtrigas de 
vuestros enemigos. 
—No es cosa nueva. 
—Antes porque os tenían en poco y os aborrecían, y ahora 
porque os temen. 
—¿Les arguye la conciencia? 
—Los persigue el miedo. 
—Esplicaos, porque no acierto á comprender una palabra. 
—Ya sabéis que ha cundido por el lugar la noticia de que 
estáis escribiendo esa historia. 
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—Pues bien, el señor Alonso está alarmado, y el alcalde 
tuerce el gesto porque le espanta el tener que habérselas con 
un poeta. 
—jPobres!—murmuró Cervantes cón tono de compasión. 
—La turbación les ha hecho ver en vos un hombre miste-
rioso que calla y sufre para vengar de una vez todas las ofen-
sas, y me han llamado para preguntarme si escribís mucho y 
si yo he traslucido algo de lo que sois. 
—¿Y qué habéis contestado?. : 
—Ya sabéis que he sido soldado por espacio de veinte años 
y que he corrido media Italia y hasta el último rincón de 
Flandes, lo cual quiere decir que es imposible que me enga-
ñen dos lugareños. 
-—Estoy seguro de que habréis dejado bien puesto el 
nombre de veterano y os habréis divertido á costa de esos in-
felices: ; .fídoo-id BÍÍÜ %rp obtuso n&m i m bi&h'mín ROÍ 
— Momentos hubo jvoto a tal! en que pensé reventar por 
contener la risa. 
—Sepamos, buen Antón. 
—Les dije que no sabia si escribíais mucho o poco, pero que 
por ciertas palabras que se os habían escapado, y otras del 
señor cura, pronunciadas misteriosamente, que tenia mis 
recelos de que preparabais un buen golpe á los que os han 
encerrado. 
—Atrevido habéis estado. 
—Con la seguridad de que no me desmentiríais con vues-
tras obras. 
—Proseguid. <•( < • • ,«> om n . • • r , i0 --
—Se quedaron atónitos. El alcalde dijo que os iba á poner 
inmediatamente en libertad, porque tiene noticias de que los 
poetas son el mismo diablo. 
—¿Pero qué teme? 
—Ni lo sabe. Dice que los poetas, aunque pobres, se meten 
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por el ojo de una aguja y son amigos de los grandes señores y 
hasta délos reyes. 
—¡Felicísima idea!—exclamó Cervantes, dándose una pal-
mada en la frente y riendo á carcajadas.—Continuad; amigo 
mió.... ¿Qué han resuelto? H-. 
Venir á registrar por si encuentran la historia de don 
Quijote. • : 
—jOh!—exclamó el poeta, poniendo las manos sobre los 
manuscritos, como una madre que teme que le roben á su 
hijo.—¡Llevarsemi Quijote!... 
—De todo son capaces, pero se encontrarán burlados, por 
que antes que vengan esconderemos les papeles. 
—Si, si, sacadlos de aquí, ocultadlos.... ¡Ah!... ¡Ennom-
bre de nuestras pasadas glorias, Antón, guardad mi tesoro; 
estos papelotes son un pedazo de mi alma!... 
—Dádmelos sin recelo, que yo os juro á fé de soldado que 
los guardaré con mas cuidado qi^ e una brecha. 
—Tomad, en vos deposito un tesoro, una gloria. 
Y Cervantes reunió los papeles y los entregó al alguacil, 
no sin que sus manos temblasen y palideciese su rostro. 
—Ahora—repuso Antón—es preciso justificar en lo posible 
lo que he dicho al alcalde y á Quijana. 
—Difícil es.... 
—Se os habia ocurrido una idea.... 
—¿Decís que vendrán á registrar? 
—Sí. / . o b t ó 8iydf>íi ohiwnJA—. 
—Pues queda á mi cuidado acabar la burla comenzada 
por vos. 
—Cuando vengan me preguntarán si tengo algo que de-
cirles» porque me encargaron que os observase y hablase.... 
—Contestadles que habéis advertido en mí cierta preocu-
pación , y que cuando intentásteis hablarme os dije que me 
dejáseis porque estaba muy ocupado. 
—Bien. 
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-—Añadiréis que os mandé llamar á Sancho para darle una 
carta que dije importarme mucho. 
Bffrr-¿Nada mas? 
n¡n-Nada. ; •, ; , - '..u . ,,., 
El alguacil fué á esconder el manuscrito debajo del colchón 
de sü cama, y Cervantes se puso á escribir. 
Una hora después llegaron el alcalde y el señor Alonso. 
: Ambos iban pensativos. 
—¿Qué habéis podido averiguar?—preguntaron á Antón. 
Este miró á todos lados como si temiese que lo escuchasen 
y después de encojerse de hombros, respondió: 
—Nada que merezca la pena. 
—¿Entonces á qué tanto aspaviento para contestar? 
, —Es v i c i o . . . „ i 
^—¿Escribe? 
otmrfSÍM,-,; , K ^ o 9fc mt^ obie aB^f f . o t a m a yi/fn m t ^ 
—¿Sabéis el qué? 
—Presumo que una carta importante, según se esplicó 
al decirme que avisase á Sancho para que la llevase á 
Madrid. 
— V; decías que nada..*. 
—Como no es la historia.... 
—¿Pero has entablado conversación con él? r j _ 
—Pocas palabras, porque me dijo: « estoy muy ocupado.» 
Y siguió escribiendo. Si yo suples^ leer hubiera mirado con 
disimulo por encima de sus hombros. 
—Esta bien, abrid y dejadnos. 
—Pero escucharé desde afuera—dijo para sí Antón—porque 
presumo que he de divertirme. 
El alcalde y el señor Alonso entraron en la prisión. 
Cervantes, que aun escribía, finjió turbarse, dejó la pluma 
y se levantó. 
—Guárdeos el cielo, señor Miguel de Cervantes. 
—B endígaos á vosotros. ú mm 
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—Tal vez—dijo el señor Alonso—hemos llegado en mo-
mento inoportuno. 
—No tal—contestó el poeta que siguió aparentando alguna 
turbación con cómica maestría:—estaba escribiendo..,, una 
carta para mi esposa.... por matar el tiempo.;.. • 
—Pudiera ser importante.... 
—Nó.... píuramente asuntos de familia. 
El alcalde y el hidalgo cruzaron una mirada de inteligencia. 
—Señor Miguel—dijo el primero—sentiré incomodaros con 
mi visita, pero soy esclavo de mis deberes y á toda costa tengo 
que cumplirlos. 
-—Aunque ignoro el objeto de vuestra venida, estoy á vues-
tras órdenes. 
—Me duele—repuso el alcalde—que las diligencias, autos, 
declaraciones y demás formalidades de que yo, á la verdad no 
estoy muy enterado, hayan sido causa de que estéis aquí tanto 
tiempo. 
—Ya sabéis que no me he quejado. 
—Ciertamente: la justicia en su lugar: aparte del motivo 
que os tiene aquí, declaro que sois un hombre razonable 
como dice el señor cura. Pero hoy tengo que cumplir otro 
deber, y no quiero que lo toméis á ofensa. 
—Para acallar murmuraciones—dijo el señor Alonso. 
—Lo que deseo saber—replicó Cervantes—y os ruego que 
me lo espliqueis , es el p^el que harce aquí el señor Quijada, 
—Quijana diréis.... 
—Bien. 
—Viene conmigo porque cómo no sé leer.... 
—¿No tenéis un secretario? 
—Sí, pero está enfermo. 
—Y en las atribuciones del señor alcalde—añadió el hi-
dalgo—está el nombrar interinamente á quien le plazca.. 
—¿Qué queréis de mí?—preguntó Cervantes como si lo que 
mas le interesara fuera concluir pronto la conversación. 
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—Registrar yuestros papeles. 
—¡Mis papeles! 
•—Sí. mHMW[) ggj bmü¿x B^étB Bi h ombbi i*, ^¿hhní I5f • 
—Ningunos tengo.... es decir, solamente los que veis sobre 
esa mesa , dos cartas, ó para hablar con mas exactitud , carta 
y media. 
—Nos permitiréis que las leamos..., 
—Perdonad—replicó vivamente Cervantes:—son secretos 
de familia que están fuera de vuestra jurisdicion. 
—¿Cómo? 
—No podéis leerlas. 
—¡Fuera de mi jurisdicionI 
nl^á-on, oínoD,.Kbiv BíWÓmmg'sí oútym ia élv;&4 b'íboq 
—-Represento al rey. 
—La autoridad del rey llega hasta la familia, pero no puede 
levantar el velo que cubre el privado de esta: alcanza hasta 
el cuerpo,- pero no penetra al alma. 
—Señor Miguel—replicó el señor Cosme que sintió herida 
su dignidad alcaldesca—la justicia penetra en todas partes, 
puede verlo todo, saberlo todo cuando es preciso esclarecer 
los hechos sometidos á su fallo. 
Y pegó en el suelo con la vara, envanecido por su elo-
cuencia. 
—¿A qué hemos de entrar en una cuestión de principios 
que desconocéis? 
—¡Otro desacato!—exclamó el señor Alonso. 
Cervantes se sonrió desdeñosamente. 
—Leeré las cartas. 
—Repito que nó. 
—¿Os resistiréis? 
—Protestaré, y si os atrevéis, leedlas. 
—Bien, protestad cuando os plazca. 
—Ahí las tenéis. 
—Dádmelas. 
TOMO II 
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—Tomadlas vos. • . ' 
—Señor Alonso, leed. 
• El hidalgo se acercó á la mesa y tomó las cartas. 
Launa era para doña Catalina, y decia lo siguiente: 
«Con esta te remito laque sabes que has de entregará su 
Excelencia. Llévala tú misma, como la anterior, y ponía en 
sus manos, volviendo á escusarme porque temeroso dé cau-
sarle ninguna incomodidad estuve tanto tiempo sin darle noti-
cias mias hasta que la casualidad llevó á süs oidos mi para-
dero y mis desgracias. Dile que mi gratitud no tiene limites, 
como no los tiene su nobleza y bondad, y que el solícito inte-
rés que por mi se toma, me obliga de tal manera, que jamás 
podré pagarle ni aunque le sacrificara la vida. Como no es esta 
la primera vez que me tiende su poderosa y benigna mano, es 
por eso mas señalada la honra que me hace, y mayor mi agra-
decimiento. 
«Pronto os abrazaré, porque ha llegado el dia de mi liber-
tad y del castigo de mis perseguidores que están muy ágenos 
de lo que les aguarda, y mucho menos sospechan que su resig-
nada víctima es quien es, ni vale lo que vale, hasta el punto 
de convertirse en juez después de haber sido reo. 
»Da un abrazo á mi madre y hermana, y un beso á nues-
tra querida hija, cuyas virtudes me hacen feliz. 
«Paga á Sancho generosamente, que es honrado y me 
sirve de buena voluntad. 
»Esta será probablemente la última carta de tu esposo 
Miguel. y> 
—¿Qué quiere decir esto?—preguntó el señor Alonso con 
turbado acento. 
—¿Qué quiere decir?—replicó el alcalde que se había 
puesto encarnado como una amapola. 
—¿No lo habéis leído?—replicó Cervantes. • 
—Aquí se habla de nosotros, se nos injuria, ll'afrnáháoños 
vuestros perseguidores, y.. . . 
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—'Unid esa carta á mi proceso y agravará mi delito. 
—También se hace mención de un alto personaje y de otra 
l¡$s¡&.ffa.f® ,o'f¡U i;bn',)b?>/3 i n j a o j j v oíaoo o i>\(tmaQV 'BÍ n o 
—En la mano la tenéis, y siento que no esté escrita toda 
para que vuestra curiosidad quede satisfecha por completo. 
—¿Pero quién sois? 
—Ya lo sabéis, Miguel de Cervantes Saavedra. 
— Bien, pero.... 
—Nada mas que el comisionado de apremio que ha venido 
á Argamasilla para ejecutar á los vecinos morosos que adeu-
dan diezmos al gran priorato de la orden de San Juan. 
—Leed, señor Alonso, leedr—dijo el alcalde;—es preciso 
aclarar este misterio. 
—Sí, leed—repuso Cervantes;—pero no os quejéis si luego 
os pesa el haber leido. 
—¿Me amenazáis? 
—Solamente os recuerdo que vais á violar un secreto y que 
me llegará mi vez. 
—Ya os he dicho que no hay nada vedado para la mano 
de la justicia, 
—Pondremos en claro ese principio que sentáis en sentido 
tan absoluto. 
—-¿Pensáis infundirme miedo? 
—Os repito, señor alcalde, que no hago mas que advertiros. 
El alcalde miró al señor Alonso como si vacilase. 
—Mostraos digno—dijo el hidalgo—de la autoridad que ejer-
céis. Ahora representáis al rey. 
—Leed—replicó el señor Cosme con ridicula gravedad, y 
dando con la vara en el suelo. 
El hidalgo leyó lo siguiente: 
«Señor, ha sido menester que vuestra Excelencia me lo 
mandase para que yo, con el deseo de cumplir sus órdenes, 
me decidiese á obedecer manifestándole cuanto ha pasado y 
sido la causa de mi prisión, porque siendo mi natural, como 
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de antiguo vuestra Excelencia conoce, inclinado á perdonar 
las ofensas y mal guardador de rencores, no hubiera pensado 
en la venganza, ó como vuestra Exéelencia dice, en la justa 
reparación que se me debe. Pero ya que me decidí á no dar 
este asunto al olvido, y que según las dilaciones con que 
entretienen mi prisión, parece que he de pasar aquí lo que 
me resta de vida, acabaré en la presente de dar á vuestra 
Excelencia las noticias que se ha dignado pedirme, para que 
de una vez y pronto sepan los que con tan torcidas intenciones 
me persiguen, que nada valen donde está la mano poderosa 
de vuestra Excelencia y que la justicia resplandece como el sol 
aunque intenten empañarla con las nubes de la rastrera intriga. 
J Tanta es la honra que vuestra Excelencia me hace, que 
á decir verdad, me pone en cuidado el temor de no dar con 
ocasiones en que pagarle; pero ya que nada valgo, ni puedo, 
ni esperanza tengo de \aler porque me la quitan los años que 
se van y la vejez que viene, ofrezco y doy á vuestra Excelen-
cia mi corazón, sin decir mas sobre este punto porque enton-
ces no tendría fin esta carta. 
»l)ice vuestra Excelencia que todo está preparado para que 
se me ponga en libertad sin mas dilaciones y queden bien 
castigados mis enemigos, y que solamente le falta saber 
todos los nombres de estos: con la presente va una lista donde 
ninguno queda en claro, puestos por órden según el encono 
que contra mí han mostrado, por lo cual escribo el segundo 
el del alcalde, cuyo delito consiste, mas bien que en otra 
cosa, en haberse dejado engañar. 
»Aunque me han hecho sufrir mucho, vuelvo á suplicar 
á vuestra Excelencia que temple su enojo para que entre estas 
gentes no quede fama alguna de mi rencor, sino el recuerdo 
de la justicia de vuestra Excelencia, pues Ib primero seria tan 
dañoso como saludable lo segundo, sin contar con que soy 
enemigo de dejar el camino de mi vida sembrado de malas 
voluntades. 
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«También quiero decir á vuestra Excelencia, aun á true-
que de que se me tenga por atrevido....» 
No decia mas la carta queparecia haber sido interrumpida, 
como fingió Cervantes. 
El alcalde habia ido poniéndose cada momento mas colo-
rado; parecia que la sangre iba á brotar por su rostro bañado 
en sudor á pesar de la atmósfera fría del aposento. 
El señor Alonso estaba pálido como un difunto y le tem-
blaban las manos. 
Ni el uno ni el otro pudieron hablar en algunos ins-
—Bien—dijo al fin el alcalde, respirando con toda la fuerza 
de sus pulmones;—muy bien, señor Alonso, me habéis com-
prometido por no pagar lo que debéis* 
—¿Estáis en vuestro juicio?-—replicó el hidalgo.—¿Acaso 
yo?... 
—No me alucinareis otra vez. Esto no puede quedar así: 
sufra la pena el que haya cometido el pécado. El señor Miguel 
de Cervantes dice muy bien, mi delito consiste en haberme 
dejado engañar, y le agradezco que me haga justicia. 'Acor-
daos, señor Alonso, y testigos hay de mis palabras, que os 
dije que el señor Miguel parecia un hombre bien nacido, 
un hidalgo honrado y que no debia abusarse de él. Acordaos, 
quiero que conste. 
—Pero..... 
—No me repliquéis. 
—¿He de cargar yo con toda la ciilpa? 
—Como soy un ignorante que ni siquiera sé leer.... _ 
—Pero sabéis.... 
— i Silencio, señor Quijana! 
*—Me defenderé. 
—Yo me entregué á vos en cuerpo y alma: me fié de 
vuestros consejos porque habéis estudiado en Alcalá, y habéis 
abusado de mí. 
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—Aun no sabemos á quien va dirigida está carta—dijo el 
hidalgo que quiso dar otro giro á la cuestión. 
—Unidla al proceso—contestó entonces Cervantes que con 
gran trabajo habia podido contener la risa.—Unidla al proceso 
y declararé el nombre de la persona á quien se dirige y que 
no habia puesto por temor de que se perdiese en el camino; 
pero esa ilustre persona sabrá que os habéis atrevido á violar 
sus secretos, sí, sus secretos, porque esa carta no debe ni 
puede considerarse como mia sino suya. 
—Dios me libre de semejante cosa, señor Miguel—dijo el al-
calde, sacando el pañuelo para limpiarse el sudor y hacerse aire, 
—De todas maneras.... 
—|Una carta de su excelencia entre los malditos papeles de 
un proceso!...' 
—Señor .Cosme—dijo el hidalgo—procedamos con calma. 
—¡Calma! 
—En este asunto, tómese por donde quiera, hemos de salir 
todos mal librados. 
—Lo sé y harto lo siento, 
—Yo también. 
—Pero la culpa es toda vuestra. 
—Nada adelantaremos con culparnos los unos á los otros 
porque á nadie han de escuchar sino al señor Miguel, id mi 
—Y con razón porque es hombre recto y justo. 
— Si, pero aunque dice que vuestra culpa mayor consiste 
en haberos dejado engañar, no por eso os quedareis sin una 
parte del castigo. 
—¡ Ay, señor Alonso! 
—En esta carta—repuso el hidalgo—se vé que el señor 
Miguel no es rencoroso y tiene un corazón muy noble, puesto 
que suplica á su escelencia sea benigno. 
—¡Cuánta generosidad! 
—Pues bien, por lo mismo que el señor Qervantes es tan 
generoso, todo puede remediarse. 
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—Ya es tarde, señor Alonso—replicó el alcalde—ya es tarde. 
—Al contrario, es la ocasión mas oportuna para acudir al 
remedio. 
—No sé como. 
—Muy fácilmente si el señor Cervantes quiere dar una 
prueba mas de su buen corazón. 
—No hay remedio. 
—Escuchadme, que tanto os conviene á vos como á mí. 
—Bien, esplicaos, pero con brevedad. 
—El proceso, puede decirse que no es tal proceso ni es 
nada, porque mas que á llenar las debidas formalidades, 
hemos atendido á ganar tiempo. Esta es la verdad y estamos 
en el caso de hablar con franqueza. 
—Eso quiero yo, que se diga siempre la verdad—replicó 
el alcalde.—Ya lo oís, señor Cervantes, han hecho todo lo 
posible por dilatar vuestro encierro, pero yo no tengo la cul-
pa porque no sé leer ni escribir. 
Parecióle á Cervantes haberse rejuvenecido de repente y 
que cuanto estaba sucediendo era una travesura de sus buenos 
tiempos de estudiante ó de soldado. 
El alcalde y el señor Alonso habían tomado el asunto muy 
sériamente sin ocurrírseles sospechar que eran objeto de una 
burla. 
—No hay para qué echar culpas á nadie—repuso el hi-
dalgo;—lo que debe hacerse es remediar el mal en cuanto sea 
posible y rogar al señor Miguel que se muestre con nosotros 
indulgente ya que es tan generoso. 
—-Bien, pero.... 
—Hoy mismo, en este instante saldrá de aquí el señor 
Cervantes, se romperá lo escrito y todo se olvidará. 
—¿Y su escelencia?—preguntó el alcalde. 
—¿Qué ha de hacer su escelencia si se le presenta el señor 
Miguel de Cervantes? le cuenta lo sucedido y le pide nuestro 
perdón. 
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Para no comprometerse era al poeta ya preciso seguir la 
farsa hasta el fin, y dijo: 
—Señores, buena es mi voluntad, pero no tiene el asunto 
tan sencillo arreglo. 
—Si vos queréis.... 
—Es que, como habéis podido comprender por la carta, su 
escelencia ha tomado con tanto empeño este negocio, .que no 
sé si será fácil el hacerle desistir de su plan. 
—Se lo pediréis de tal manera.... 
—Siquiera porque yo soy una víctima inocente—dijo.. el 
alcalde. 
—Os he hecho justicia bien lo sabéis. 
—Pues bien, ahora os pido gracia. 
—Si en mí mano estuviera.... 
j—Que no sé leer ni escribir.... 
—Señor Cosme.... 
—Ni debo un solo maravedí por diezmos. 
—Lo que sí os prometo es hacer cuanto pueda. 
-—Haréis cuanto se necesita.... 
—No me comprometáis. 
—Y desde este momento estáis en libertad: salid de este 
encierro, que es mengua que se encuentre aquí un hidalgo 
como vos. 
—¡Y poeta!—añadió el hidalgo. 
—jEs verdad, poeta!—repuso el alcalde. 
—¡Un protegido, un hijo de las musas! 
—Vamos, fuera de aquí, venid con nosotros que hoy os 
convido á comer—dijo el señor Cosme, dando un paso hacia 
la puerta. 





—Contad con el perdón de su escelencia y hasta con su 
protección. 
—Y vos, con cuanto yo tengo y puedo. 
—Si necesitáis dinero para vuestro viaje.... 
—Gracias. I 
—Con franqueza. 
—Nó, pero os agradezco la voluntad. 
—Vamos, pues, á comer. 
—Quisiera que me dispensaseis de recibir esa honra. 
—jCómo! 
—Tengo comprometida mi palabra con el señor cura. 
—Otro dia..í. 
—Saldré hoy mismo de Argamasilla. 
—¡Tan pronto! 
—Quiero llegai' cuanto antes á Madrid porque su escelencia, 
y esto para entre nosotros, es de carácter impaciente, y temo 
que adopte una resolución sin esperar mi carta. 
—Entonces.... 
—Obrad como mejor os parezca. 
—Así nos conviene á todos. 
—Pues os acompañaremos bástala casa del señor cura, ya 
que no pueda ser otra cosa. 
Gomo Cervantes no tenia mas equipaje que su capa, salió 
en seguida con el alcalde y el hidalgo. 
—Adiós, buen Antón—dijo al alguacil:—volveré antes de 
una hora para despedirme. 
—¿Ya estáis en libertad? 
—Y la debo á la generosa protección de estos señores. 
—¿Y vuestra ropa? 
—La camisa que os di para lavar.... 
—La tengo guardada. 
—Luego me la devolvereis y arreglaremos las cuentas. 
—Que sea parabién, señor. 
El alcalde y el señor Alonso acompañaron á Cervantes 
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hasta casa del cura, y allí se despidieron de él, volviendo á 
ofrecerle cuanto tenían. 
—¡De buena hemos escapado!—dijo luego el señor Cosme. 
—Pero aun queda esa maldita historia—replicó el hidalgo. 
—¿Donde está? 
—Si yo lo supiera.... 
—Ya habéis visto que no tenia mas papeles que las cartas. 
—Sin embargo.... 
—-No intentéis comprometerme otra vez. 
—Todo se ha hecho con vuestro consentimiento. 
—Pues lo que ha de hacerse ahora es que paguéis los 
diezmos. • • . 
—No todos los comisionados son poetas ni están protegidos, 
por grandes señores. 
—¿Pero quién será su excelencia? 
—El tiempo lo descubrirá. 
Aquella misma tarde salió Cervantes de Argamasilla, ca* 
ballero en el rúcio de Sancho, y con el manuscrito de su 
Quijote. 
El aire libre, el sol, la campiña y cuanto á sus ojos se 




Vuelta de Cervantes á Madrid. 
ERVANTES no habia querido detenerse 
ni un solo dia en Argamasilla, te-
meroso de que sus enemigos com-
prendiesen la burla de que hablan 
sido objeto y volviesen á perseguirlo 
con un protesto cualquiera, y porque 
después de su largo encierro deseaba 
con el mas vivo afán ver á su familia. 
Completa hubiera sido la alegría de Cervantes al verse libre 
si no la hubiesen turbado las tristes reflexiones á que daban 
lugar las preguntas que á sí mismo se hacia sobre la situación 
de sus intereses después de aquella ausencia; pero afortuna-
damente Sancho solía distraerlo con su agradable y sencilla 
conversación, y aun él mismo solía consolarse algún tanto 
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con la esperanza de que el Quijote le produjese para ayudar 
á remediar sus apuros. 
Al fin, sin otro caudal ni equipaje que el manuscrito de 
su famosa historia, entró en la villa tres veces coronada un 
domingo por la tarde y se presentó en su casa con gran sor-
presa de su fami^ a* ^ 
La primera entrevista de aquellos seres virtuosos y resig-
nados fué en estremo tierna, pero con esa ternura que tanto 
conmueve y hace llorar, pues en el espacio de una hora ver-
tieron mas lágrimas los ojos que palabras salieron de los 
labios. 
Dos personas estrafias para nosotros, y de las cuales he-
mos dicho muy pocas palabras, se encontraban entre aquellas 
que lloraban sin poder reir y suspiraban sin poder hablar. 
Una de ellas era la hija de Cervantes, jó ven de tan en-
cantadora belleza que solo hubiera podido compararse á la de 
su desgraciada madre. Sus ojos grandes y rodeados de largas 
pestañas rúbias, de pupila brillante y azul como el cielo, te-
nían toda la alegria de la infancia y los encantos de la ju-
ventud. Su frente pura, tersa y blanca como las hojas de una 
azucena, rodeada de finos, relucientes y dorados cabellos, pa-
recía coronada por una diadema de luz. A pesar de la es-
presion candorosa de sus. miradas, adivinábase en sus fac-
ciones de severos perfiles griegos la existencia de un alma ar-
diente, impresionable y suceptible de abrigar grandes pasiones. 
La otra presentaba un tipo diferente. Sus ojos pardos mi-
raban con dulzura y languidez, y parecía que un velo de 
tristeza nublaba siempre su semblante. Si hablaba era poco y 
con acento blando; si sonreía, era levemente y aun con cierta 
amargura que quizás ella misma no comprendía, y á todo se 
mostraba indiferente ó aparentaba serlo. Casi siempre estaba 
meditabunda, y con frecuencia caia en distracciones que le 
hacían olvidarse de cuanto pasaba á su alrededor. Entonces 
se marcaba en su frente una ligera arruga que partía de entre 
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las cejas y que estaba poco en armonia con su juventud. Era 
modesta en estremo, y todas las fuerzas de su espíritu parecía 
haberlas concentrado para un solo fin, la resignación. No era 
tan.hermosa (tomo la hija de Cervantes, pero no carecía de 
belleza su rostro pálido ni dejaba de interesar su mirada me-
lancólica. 
Sus vestidos, como los de las otras, eran, mas que modes-
tos y humildes, pobres, pues estaban hechos de telas de lana 
que amenazaban romper los hilos de su ligera urdiembre para 
dar entrada al aire y salida al forro. 
Para vivir mas económicamente, se habían reunido las 
dos familias , y de este modo pudieron con mas facilidad 
atender a sus necesidades todo el tiempo que el poeta estuvo 
preso. i ;. ' 
Después de largo rato, y cuando el desahogo de las lá-
grimas dejó que se moviesen los labios, comenzaron las ex-
clamaciones y las preguntas sin dar tiempo á las respuestas. 
—jHijo mío!—exclamaba doña Leonor, mirando la cabeza 
encanecida de Cervantes. 
—¡Al fin estás á mi lado!—decía doña Catalina exhalando 
un suspiro. . 
—¿Y por qué os maltrataba esa gente?—añadía la hermosa 
Isabel—¿Es verdad que en los calabozos apenas entra luz y 
las paredes son negras? 
—¡Cuánto habrá sufrido!—murmuraba- la melancólica hija 
de doña Leonor. 
—Siéntate. 
—Sí, si, estarás muy fatigado. 
—Habéis enflaquecido, padre mío.... ¡Dadme un beso! 
—¡Hija de mi alma!—dijo Cervantes con ahogada voz y 
besando á su hija'con inmensa ternura. 
—Refiérenos lo que te ha sucedido.... 
—¿Y cómo te has librado de tus perseguidores? 
—¿Y la ropa? 
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—Es verdad ¿y la ropa que te Uevastes? 
El poeta domiaó cuanto pudo su emoción, y aparentando 
la mayor alegría, dijo: 
—De ropa, solamente me llevé dos camisas, las cálzas pues-
tas y otras. ¿Qué queréis que traiga? 
— Ciertamente—dijo con tristeza doña Catalina. 
—Pero no tengáis cuidado, que tenemos muy cerca la feli-
cidad.;.^  i i ^ ' - ó¡ sofbaií 'ni'- : - fií , ¡ \ 
—j Miguel! 
-^Traigo un tesoro, y para conservarle me ha servido de 
mucho la ropa que echáis de menos. 
Todos miraron con sorpresa y curiosidad á Cervantes. 
—El tesoro—prosiguió este—consiste en unos papeles que 
se hubieran comido los ratones sino les hubiera dado las calzas 
y camisas sobrantes para entretener su roedor afán. 
• —¡Unos papeles! 
—Sí, unos papeles donde está escrita la mas famosá entre 
todas las famosas de todas las historias caballerescas y sorpren-
dentes por las raras aventuras del hidalgo cüyo nombre se 
escribirá en bronces y en mármoles con letras de oro y se con-
servará hasta que Dios quiera que se represente la última jor-
nada de la social comedia. 
—Si no te esplicas mas claramente.... 
—Lo haré, pero antes es preciso que yo sepa el estado en 
que os encontráis. ' 
—Después que hayas descansado.... 
—Ahora* mientras anochece, y así quedaré libre de este 
cuidado que me apura mucho. 
—Pero.... 
—Luego cenaremos, y mientras doy á mi estómago el calor 
que necesita, os referiré todo lo que me ha sucedido y podréis 
comprender lo de la historia del hidalgo manchego que ha de 
dar mas de un dolor de cabeza. 
—Mañana—volvió á decir doña Catalina que no quería tur-
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bar tan pronto la alegría de que su esposo aparentaba estar 
poseído. 
—¿Y por qué no ahora? 
—Estarás cansado.... 
—¿Temes disgustarme? 
r—No, pero.... • 
^—Adivino cuanto puedes decirme, y no creas que me sor-
prenderás contándome miserias. 
—Migüel.... 
—Pero te pregunto porque necesito saber detalles y poder 
calcular. 
—-Poco tenemos que decirte. » 
—Lo sé, muy poco, nada mas sino que habéis sufrido mu-
cho y milagrosamente habéis cubierto vuestras necesidades. 
—Nada importa lo pasado. * 
—De lo presente, que no hay para comer mañana.... Ya 
debéis conocerme y sabéis que no me arredro por tan poco. 
Todos callaron y bajaron lo cabeza sin atreverse á hablar. 
Cervantes no se habia equivocado : su familia no tenia para 
comer al dia siguiente. 
—¿No advertís mi contento?—prosiguió el poeta como si no 
parase mientes en el aspecto de su familia.—¿No os dice mi 
alegría que tengo esperanzas muy fundadas de salir de apuros? 
—jEsperanzas!—murmuró tristemente doña Catalina. 
—Sí, esperanza que es el dinero de los pobres y el buen 
consejero de los desesperados. ¿La habéis perdido vosotros que 
tenéis la mitad de mis años y que no habéis sufrido ni la mi-
tad siquiera de los reveses de fortuna y desengaños que yo?.. 
¡Vive el cielo!.... Levantad la cabeza, no estéis tristes cuando 
yo me rio y habladme.mucho porque he estado cerca de un 
año sin oir una voz que me llegue al corazón ni una palabra 
de ternura. 
A porfía se arrojaron todos al cuello del poeta, abrazándole 
con efusión. 
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Mas de un rostro volvió á humedecerse por el llanto, y 
Cervantes tuvo que hacer un esfuerzo para que de sus ojos no 
saliese también una lágrima. 
' Aquella escena de familia, sencilla pero tierna, reanimó 
el espíritu abatido del pobre mancó, que mientras intentaba 
desasirse de los ocho brazos que rodeaban su cuello, decia : 
—Sin duda estáis de acuerdo con mis enemigos de Argama-
silla, porque según veo queréis ahogarme. 
—¡Padre mió! 
— jHija mia! 
—¡Miguel! 
—¡Hermano querido! 
—¡Mi buen tio! 
Esto se oyó decir entre sollozos. 
—¡Apartad!—gritó Cérvantes. 
Volvió el sosiego después de algunos minutos, y nüeva-
mente insistió el poeta en que le pusiesen al corriente del es-
tado de la casa. 
—Nada has de hacer esta noche mas que dormir y descansar 
—le dijo doña Catalina. 
—Pero no dormiré con tranquilidad si antes no me entero 
de todo. 
—En cuanto á lo pasado, nada tenemos que decirte. 
—¿Nada? 
—Hemos trabajado, aunque poco, y con la ayuda de Dios 
hemos salido adelante sin empeñarnos. 
—¡Gracias al cielo!—exclamó el poeta. 
Y respiró fuertemente y como si se hubiese quitado un 
gran peso. 
-r-Era lo único que me espantaba—repuso—la idea de que 
hubieseis contraído alguna deuda. 
—Puedes estar tranquilo. 
—Bien, bien, ya soy feliz* 
—La renta de Esquívias ha ido en aumento. 
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—Dios ha escuchado mis súplicas. 
—Y en cuanto.a lo presente.... 
-—Decidlo de una vez. 
—Hay escasez, pero.... 
—¿Cuánto dinero tenéis? 
Doña Catalina miró á doña Leonor y esta á su hija Andrea 
sin que ninguna de las tres contestase. 
—¿No hay ninguno?—volvió á decir el poeta. 
— Dos reales tengo—dijo al fin doña Catalina. 
^-Dos reales, y yo.... Bien, bien—repuso Cervantes, re-
gistrando sus bolsillos.—Yo.... nada, nada mas que mi ()ia-
jote,... Pero no hay que apurarse.... Saldré temprano.... 
—¿Y á dónde irás? 
—Veremos. 
—El tendero nos da al fiado cuanto le pedimos, y bien po-
demos pasar el dia de mañana como hemos pasado otros. 
—-Entonces.... 
—No tienes que pensar esta noche en nada. 
Cervantes continuó pidiendo esplicaciones hasta que supo 
cuanto deseaba sobre los asuntos domésticos, y llegada la hora 
comenzó á referir la historia de su prisión, sembrando su nar-
ración con mil chistes que hicieron por largo rato olvidar á su 
familia sus desgracias. 
Después de cenar, y con gran sorpresa de todos, dijo el 
poeta que no se acostaba porque tenia que arreglar sus pa-
peles, y fué inútil hacerle desistir de su propósito: lo único 
que consiguió su esposa fué hacerle prometer que solo dos 
horas velada, si bien él no pensaba cumplir semejante pro-
pósito, pues su intento era trabajar hasta que el.sueño lo rin-
diese. 
Quedó solo el infeliz, solo con sus tristes pensamientos. 
Antes de tomar la pluma pensó en su situación y encontró 
un presente mas negro que el pasado. Fundaba grandes espe-
ranzas en el Quijote, pero mientras llegaba el caso de que se 
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realizasen, no tenía rnédios de cubrir las atenciones mas peren-
torias de la familia. 
Largo rato pasó sin que acertase con el modo de salir de 
sus apuros: ni tenia comedias que vendér, ni amigos quizás 
á quienes acudir porque no sabia qüé habia sido de ellos du-
rante su larga ausencia: además, Cervantes no incomodó ja-
más a sus amigos, y hasta cuidó siempre de ocultarles sus ne-
cesidades para evitar que intentasen remediarlas. No le quedaba 
mas recurso que contraer algún empeño sobre las rentas de 
Esquivias, lo cual no decidió hacer sino cuando llegase el último 
apuro. . : yxjp '¿NM nbsa^Bíáff-.«/JO^Í~¿-.MüüÍQá m&-$mM6í$ 
Embargada la imaginación con tales ideas, tomó la pluma 
para seguir la historia de don Quijote, y después de breves 
momentos de meditación, el fuego de la inspiración animó sus 
ojos, sonrióse y comenzó á escribir el capítulo XXI , diciendo: 
«Que trata de la alta aventura y-rica ganancia del yelmo 
de Mambrino, con otras cosas sucedidas á nuestro invencible 
caballero.» 
Imposible parece que en tales momentos brotaran de su 
pluma con tanta facilidad los chistes de que está lleno este 
capítulo, uno de los en que con mas soltura, facilidad y do-
naire campea el ingenio de su autor. 
Al concuirlo, los primeros resplandores de la aurora se des-
lizaron por las rendijas de la ventana, comenzó á amortiguarse 
la rojiza luz del velón, y Cervantes dejó la pluma. 
Este habia sido el descanso que el infeliz habia tenido al 
acabar de hacer un viaje y después de su larga prisión. 
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CAPITULO XXXI. 
De cómo aumentaba el caudal de los amargos desengaños de Cervantes 
á medida'que disminuía su dinero. 
córte se habla trasladado á Va-
lladolid, y con ella fueron, no sola-
mente las principales familias de la 
aristocracia, sino otras muchas que 
por vivir á la sombra de estas ó por 
otras razones de particular interés 
tuvieron que hacer lo mismo. Cer-
vantes se encontró, pues, sin amigos ni relaciones de nin-
guna clase, y aislado y sin poder entablar gestión alguna, se 
dedicó á seguir escribiendo el Quijote, única esperanza que 
tenia en su apuradísima situación. Empero no queriéndole 
dejar la mala ventura ni aun en lucha con su miseria, le ame-
nazó con otra desgracia, y el desdichado tuvo que abandonar 
su obra para acudir á evitar el nuevo golpe. 
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Ya hemos dicho que después de terminada su comisión en 
Sevilla, se le hizo cargo á Cervantes del importe de una letra 
protestada y se mandó prenderle: pareció por entonces quedar 
terminado este desagradable, asunto; pero no sucedió así porque 
á consecuencia de un informe que en enero de 1603 dieron 
los contadores de relaciones á la contaduría mayor, removióse 
otra vez para cubrir todos los estremos del espediente, pues 
entonces, como ahora, era achaque de España en las regiones 
oficiales el sistema de espedienteo con su complicada, multi-
plicada y eterna tramitación. 
Afortunadamente tuvo .Cervantes noticia de lo que ocurría, 
y pudo con tiempo acudir á evitar el golpe cuando solo le ama-
gaba , pero le fué necesario abandonarlo todo para trasladarse 
á Valladolid antes que lo llevasen preso como á un criminal. 
Sin recursos para.hacer el viaje, tu^ío, mal que le pesó, 
que empeñar la renta de Esquivias y vender la mayor parte de 
de su pobre ajuar, y como le era imposible sostener dos casas 
á la vez, y por otra parte Valladolid le ofrecía mas. elementos 
para atender á sus necesidades por estar allí la córte, salió 
precipitadamente de Madrid con su numerosa familia y el es-
casísimo resto del producto de su empeño. 
Tan sin descanso le persiguió su fatal destino. 
Presentóse al tribunal antes que lo llamasen, dió sus des-
cargos, refutó victoriosamente un sin número de sutilezas 
hijas de la ignorancia, y después de mil vueltas y revueltas, 
idas venidás, informes y notas, terminó el malhadado inci-
dente sin otros perjuicios. 
Ocupóse entonces de sus amigos, reanudó sus antiguas 
relaciones y vió que todos habían hecho mas fortuna que él: 
alguno estaba rico y los demás tenían por lo menos con que 
vivir holgadamente. Mientras el desdichado había estado su-
friendo la miseria, los malos tratamientos y arbitrarias perse-
cuciones , los demás habían encontrado una mano que les ayu-
dase á subir al árbol de la prosperidad y habían cojido el sa-
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broso fruto de honores y riquezas. Y sin embargo, ninguno 
dé ellos valia mas que*Gervantes. 
Asi reparte sus dones la caprichosa fortuna. Cervantes 
sufria y callaba, y nadie se acordaba de él ; era modesto , y 
sus pretensiones como hijas de la modestia, y lo trataban 
como á quien con poco ha de contentarse. 
Ni los amigos ni las esperanzas de su Quijote cubrían sus 
perentorias necesidades, y se vió obligado á buscar y encar-
garse de la agencia de negocios y á trabajar sin descanso dia 
y noche alternando entre estos y las musas: de manera que 
tan pronto escribía un memorial para presentarlo en una ofi-
cina por cuenta agena, como un capítulo de la historia del hi-
dalgo manchego. Solamente así pudo atender á la subsistencia 
de su familia. 
¡Triste situación para quien encerraba en su cabeza un 
tesoro inapreciable, para quien debía ser el orgullo de su 
patria! 
Volvió doña Catalina á mostrar el deseo de que su esposo 
pretendiese un empleo á título de sus esclarecidos servicios, 
y esta opinión fué apoyada por los demás de la familia. Cer-
vantes combatió esta idea con fundadas razones, insistieron y 
él accedió al fin aunque sin abrigar la mas leve esperanza. 
. Reinaba entonces Felipe I I I , pero quien á su arbitrio go-
bernaba con visible descontento de la nación, era el famoso 
duque Lerma, y á él acudió Cervantes con su pretensión. 
Después de vencer mil dificultades, logró el poeta que el 
orgulloso favorito le concediese la gracia de una audiencia 
particular. 
Llegó el dia señalado: se presentó Cervantes en la morada 
del favorito, süfrió las miradas desdeñosas y las impertinen-
tes preguntas de criados soeces, y esperó en la antecámara 
mas de media hora, viendo entrar y salir cortesanos adulado-
res que ni siquiera repararon en él. 
Al fin le dijeron que entrase, atravesó otra habitación y 
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un criado levantó ceremoniosamente una cortina de terciopelo 
azul de Utrech recamado de oro. • 
El que habla arrancado el estandarte turco en Lepante 
mientras se sentía herido de muerte, el que habia desafiado á 
sus verdugos en Argel y sonreído cuando sintió en su cuello 
la cuerda con que iba á ser ahorcado, el que habia mostrado 
el semblante mas sereno cuanto mayor era el peligro que le 
amenazaba, palideció al sentir en su rostro la perfumada y ca-
. líente atmósfera del aposento donde se encontraba el poderoso 
magnate. 
Los piés de Cervantes se hundieron en la blanda alfombra 
sin hacer el mas leve ruido, y sus piernas temblaron. 
Se detuvo y esperó. 
El duque hojeaba algunos papeles y pareció no apei-cibirse 
de la llegada del poeta, porque ni siquiera le miró. 
Pasaron algunos minutos. 
Cervantes echó entonces de menos las mazmorras de 
Argel y los duros y crueles tratamientos de Dali-Mamí y 
Azan. 
El favorito estendió un brazo, tomó una campanilla de 
oró que habia sobre la mesa, la agitó,, y sin levantar la 
cabeza porque estaba seguro de que habrían acudido instan-
táneamente á su llamamiento, dijo: 
—La carroza, al instante. 
—¿No sabrá que estoy aquí?— se preguntó el poeta. 
Y ya iba á toser para llamar la atención del duque, cuando 
este le miró rápidamente, y volviendo á su tarea, dijo: 
—¿Qué queréis? . 
—Señor—contestó Cervantes—sentiré interrumpir á vues-
tra excelencia.... veo que está muy ocupado, y me volveré 
otro. día.... 
—Yo tengo el tiempo siempre escaso.... Decid lo que que-
réis—replicó el duque sin dejar su tarea de revisar los pa-
peles. 
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El poeta sintió afluir su sangre al rostro, no encontró pa-
labras con que esplicarse, titubeó, y solo después de algunos 
instantes pudo decir: 
•—Desde muy jóven entré como soldado al servicio de su 
majestad,5 y.... 
—¿Os encontrasteis?... 
—En Lepanto, donde perdí la mano izquierda, en la Go-
leta, y.... 
—¿Luego? 
—Cautivo mas de cinco años en Argel, allí.... 
—Quiero decir vuestros servicios como soldado—interrum -
pió el duque con alguna impaciencia.—¿Tenéis mas que Le-
pante y la Goleta? i •'• 
—Toda la campaña de Portugal con la espedicion á las islas 
Terceras, en cuyos combates..... 
—Fueron muy sangrientos.... Tenéis buenos servicios.... 
¿Y qué solicitáis? 
—Señor, después de la conquista de Portugal troqué la 
espada por la pluma, y dejándome llevar de mi inclinación á 
las bellas letras.... 
—¿Prestasteis nuevos servicios? 
—Nada pedí por entonces hasta que desde Sevilla, donde 
desempeñaba una comisión, solicité un empleo en Indias, y el 
augusto padre de S. M., que del cielo goza, se sirvió proveer 
que no habia lugar y que buscase por acá en qué se me hi-
ciese merced. 
—¿Y ahora queréis?.... 
— Señor— dijo un criado que se presentó á la puerta—está 
la carroza á las órdenes de su escelencia. 
—Bien—dijo el duque, levantándose y dirigiéndose hacia 
la puerta: dadme el memorial.... 
—No traigo.... 
—Hacedlo y daré cuenta á S. M., esponiéndole vuestros 
servicios.... Podéis traérmelo cuando gustéis. 
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—Como ignoraba:... 
—Noimporta, S. M. se complace en recompensar los buenos 
servicios y verá con gusto los vuestros. 
—Señor.... 
—Por mi parte haré cuanto pueda en obsequio á vuestra 
honradez y edad.... 
—Pero.... . 
—Nada omitiré.... No se detendrá vuestro memorial.... 
—Señor duque.... 
—Que el cielo os guarde—dijo el favorito. 
Y salió del aposento. 
Cervantes, aturdido, sin poder aun darse cuenta de lo que 
le pasaba, miró á todos lados, se limpió el sudor que corria 
por su frente, y salió también con pasos vacilantes. 
Cuando llegó á su casa se dejo caer en una silla, triste y 
abatido como nunca. 
Acababa de recibir una herida en el alma, una herida como 
la que recibió su padre del comendador cuando fué á pedir el 
rescate de su hijo. Entonces y por primera vez en su vida se 
le ocurrió decir: 
—¿Es este el papel que representa en el mundo la virtud? 
Pero esta idea pasó como un relámpago: Cervantes habia 
nacido para ser honrado, y le hubiera sido imposible ni aun 
pensar sériamente en cometer una mala acción. 
—¿En qué consiste—se preguntó — que otros á título de 
hombres del ingenio se hacen escuchar y consiguen lo que 
desean, y yo, con solo haber indicado que ocupaba un lugar 
entre los escritores, provoqué el fastidio y aun el enojo del 
duque? 
No acertó á contestarse. 
—¿Lo has visto?-^le preguntó su esposa. 
'—Sí. ' . ' ,..,.o-íinl oV-.-. 1 
—¿Le habrán llamado la atención tus servicios y desgra-
cias? 
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—Mis servicios son como los de muchos miles de soldados, 
y mis desgracias á nadie importan mas que á mí, y á lo mas 
pueden ser títulos para ganar el cielo. 
—Pero te habrá recibido con distinción, porque á los poetas 
se les guardan ciertas consideraciones.... 
—No á íos poetas, sino á los audaces. Yo he tenido valor 
para no temblar en las batallas, para luchar con mi mala ven-
tura y sufrir mis desgracias sin quejarme, y no lo tengo para 
decir, «¡Valgo mucho!» Me sobran palabras para alabar las 
obras ageñas, y no acierto á nombrar las mias sin turbarme. 
Recito con entusiasmo los versos de mis amigos, y nadie me 
oye hablar de los mios. La mitad de la fama se la da uno 
mismo, y el resto los demás; pero el que no sale á la calle y 
detiene á cuantos encuentra para recitarles lo que escribió la 
noche anterior, ese.... 
— i Cuánta amargura, Miguel!—interrumpió doña Catalina. 
—¡Cuánta verdad! 
—Pero no me dices.... 
—¿Lo que he adelantado en mi pretensión? 
—Sí. 
—Cometí la torpeza de no llevar un memorial, y . . . . 
-—¿Para qué? 
—Es la base del espediente—dijo con ironía el poeta. 
—No entiendo esos asuntos, pero trabajo cuesta ha-
cerlo.... 
—Yo entiendo algo. 
—¿Y al fin?... 
—Me ha dicho que le lleve el memorial para dar cuenta 
al rey. 
—¡Que le dará cuenta al rey!... No" puedes quejarte—dijo 
sencillamente doña Catalina. 
—Nunca me he quejado. 
—Cuando su magostad lea— 
—Su magestad no lee, sino que escucha lo que le dicen. 
TOMO U. 58 
458 . CERVANTES. 
—Bien, sabrá.... 
—Que he sido soldado, me he batido y perdido una mano.... 
jCumplí con mi deber! 
—¡Ah!—exclamó doña Catalina.—Hay en tu acento una 
amargura.... Esplícate, Miguel. 
—Pues bien—dijo este, variando de tono—el duque no me 
ha mirado siquiera, y apenas me ha dado tiempo para hablarle. 
—jDios mió! 
—Me ha recibido con el despego que se recibe á un preten-
diente cuando no lleva mas recomendaciones ni títulos que su 
honradez y sus servicios. 
—¿Tan poco valen? 
—Nada. Pero esto es preciso ocultarlo, olvidarlo porque es 
vergonzoso para la sociedad entera.. No, Catalina, no hay que 
decir á nadie que aquellos que tienen la sagrada misión de 
recompensar la virtud son muchas veces los que la miran con 
desden: no hay que decirlo porque se estraviaria el juicio de 
los pueblos y llegaría un día en que se admitiese como prin-
cipio el lamentable error de que todos los ricos y poderosos 
son malos, lo cual desquiciaría la sociedad: esto sin contar 
con la notoria injusticia de tal opinión, porque las virtudes, lo 
mismo que los vicios, están repartidos entre todas las clases 
déla sociedad, y así como ves junto á un villano" honrado 
otro villano asesino y ladrón, también al lado de un rico que 
emplea cuanto tiene en hacer obras de caridad, ves á otro que 
abusa de su poder.en ageno daño. Si todos los hombres estu-
viesen dotados de claro entendimiento y tuviesen instrucción, 
podría decírseles cuanto se quisiera, pero el ignorante ó sencillo, 
como no discurre, se deja llevar lo mismo por el bueno que 
por el mal camino porque no comprende á donde ni por qué 
va. El que levante su voz, bien ó nial intencionadamente, 
para decir á los pobres, «donde veas las riquezas ó el poder, 
allí están tus enemigos, allí están tus verdugos,»• ese será 
responsable de males sin cuento, porque divorciará al grande 
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del chico, al fuerte del débil y Hará nacer ódios donde sembró 
amor, ó dijo qüe lo sembraba. Al pobre, al débil ó al que 
sufre, hay que decirle, bien aventurado porque tienes hambre, 
porque eres manso, porque lloras; tuyo será el reino de los 
cielos, que es el reino de la eternidad y verdadera dicha: has 
nacido para sufrir y llorar, cumple tu misión y que no te fa-
tigue el corto camino de esta vida que no es mas que un 
paso: y al poderoso, al rico, debe decírsele, mira tus her-
manos, hijos de Dios como tú, has nacido para amar á tu 
prójimo como á tí mismo, cumple tu misión y tuyo será el 
reino de los cielos donde Dios te amará por una eternidad. Esto 
debe decirse á los hombres porque es la verdad, y la verdad 
divina; pero dividirlos, lanzarlos á una lucha de clases para 
que se confundan, no en una igualdad de poder y riquezas, 
sino en el cieno de las pasiones, en el cáos del esterminio, es 
un crimen. Y á los que hemos recibido el privilegio de un 
entendimiento esclarecido , nos está encomendado, no el atizar 
el fuego de la .discordia, sino el de sembrar la.concordia y el 
amor para que se coja el fruto de la felicidad. Y lo demás lo 
hará el tiempo: las reformas sociales son obra de los siglos y 
no de los hombres, así como no se puede con discursos ma-
durar la razón de un niño y entregarle un arma sin que los 
años hayan hecho de él un hombre. 
Sin pensarlo, Cervantes se consolaba á sí mismo, de ma-
nera que cuando acabó de hablar se sintió tranquilo y con to-
das las fuerzas de su resignación. 
Pasaron algunos momentos de silencio, y luego dijo doña 
Catalina: 
—¿Y qué harás" al ñn en tu pretensión? 
—Para que no me tengas por inconstante, daré algún paso 
mas, pero no haré memoriales porque á mas de que nada he 
de conseguir con ellos, creo que no debieran confundirme con 
la generalidad de los pretendientes y que merezca alguna dis-
tinción. Qué quieres, aunque soy modesto, no dejo de tener 
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algún amor propio, el flaco de la vanidad, porque al fin soy 
un hombre con todas sus debilidades. 
—Eso es dignidad. ^ 
—Es.... lo que siento. 
—¿Y qué resorte piensas tocar? 
—El casamiento de don Diego Gómez de Sandoval, hijo se-
gundo del duque, con la condesa Saldaña, me proporciona una 
ocasión. Dedicaré una oda al recien casado, y esto podrá ser-
virme mas que un memorial. 
Doña Catalina aprobó la idea, y Cervantes, aunque no con 
entero gusto, se decidió a ponerla en práctica. 
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Qué resultado dieron las pretensiones de Cervantes, y cómo tuvieron 
principio otros sucesos de importancia. 
11 
NTES de escribir la oda, creyó Cer-
vantes prudente asegurarse de que 
no habla de verse desairado, y al efec-
to , buscó recomendaciones para el 
hijo del duque y hasta consiguió ha-
blarle y esponerle su situación, ro-
gándole que influyese en el ánimo de 
su poderoso padre. 
Don Diego Gómez de Sandoval mostraba afición á la poe-
sía, y por esta razón escuchó mas atentamente que su padre 
al desdichado manco, ofreciéndole protección, aunque con 
cierta frialdad. 
No quedó el poeta del todo satisfecho; pero algo mas alen-
tado, y no queriendo dejar de hacer cuanto pudiese, decidióse 
al ñn á escribir la oda.' 
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—No te desalientes—le dijo su esposa una noche antes de 
acostarse. 
—Ya ves que á pesar del recibimiento qué me hizo el du-
que, he seguido adelante con firmeza. •. • 
—Por eso has conseguido de su hijo don Diego..». 
—Una promesa como otras mil que me han hecho y no se. 
han cumplido. Pero no importa, llegaré al fin con buen ánimo 
y ello dirá. 
—¿Vas á escribir? 
—Sí, la oda, es decir, el memorial en verso, porque tal debo 
considerar este trabajo, atendiendo al fin con. que lo escribo, y 
seguramente me valdrán mas las pomposas frases' con que 
enaltezca el valor, ingenio y aun hermosura de don Diego, que 
el recuerdo de mis servicios y mi situación. . 
—Miguel.... 
—Para pedir y alcanzar debe decirse al poderoso que vale 
mucho y no meterse en probarle que uno vale algo. 
—¿Porqué el mas sencillo asunto ha de darte siempre oca-
sión á la sátira, á la amargura ó á la mas burlona ironía? 
—Es un vicio que se adquiere con la esperiencia, uno de 
tantos achaques de la vejez.... Voy á comenzar—añadió Cer-
vantes, tomando la pluma. 
—Que el cielo te inspire. 
—Quiera Dios que no me tiente Momo—replicó el poeta ma-
liciosamente. 
Y algunos momentos después empezó á escribir de esta 
manera: 
«Florida y tierna rama 
Del mas antiguo y generoso tronco 
Que celebró la fama 
Con acento sutil en metal ronco, 
Pues yo á tu sombra vivo 
Laurel serás de lo que en ella escribo.» 
Momentos hubo en que» como temia el esclarecido ingénio, 
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se le puso delante el alegre Momo, obligándole á que dejase 
retozar en sus labios una burlona sonrisa, pero acordándose 
de que escribia un memorial y que las lisonjas que en él ponia 
debian considerarse como precisas fórmulas de tratamiento, in-
ventadas por la necesidad y sancionadas por el uso, fórmulas 
tales como ías de üustrisimo ó escelentísimo, por mas que ni 
ilustre ni escelente sea la persona á quien se dirigen, sino por-
que asi se cumple con las leyes del respeto indispensable para 
el orden de las repúblicas, acordándose de esto, decimos, triunfó 
de las tentaciones del dios de las carcajadas y siguió escribiendo 
con firme y sostenida entonación la bellísima laudatoria que 
no debia producirle otra cosa sino una esperanza menos y un 
desengaño mas. 
Ciento y dos versos tiene esta oda; pero no dejó Cervan-
tes la pluma hasta escribir los últimos que dicen: 
«Un natural forzado 
Del son lírico ageno, mal podía. 
Aunque de amor guiado, 
Acertarte á servir: verná algún día. 
Que á tí mis pensamientos 
Consagren inmortales monumentos.» 
Esperanzado en la protección del nuevo conde, habia pen-
sado Cervantes dedicarle eí Quijote, y á esto aludió al decir 
que algún dia le. consagrada monumentos inmortarles; em-
pero varió de propósito cuando vió la frialdad con que se aco-
gió su oda y perdió toda esperanza de alcanzar cosa algúna 
mas que lo ya alcanzado, es decir, tal cual sonrisa y alguna 
vaga promesa dictada por la costumbre y la buena educa-
ción. 
Para no cansar al lector con la pintura de escenas que por 
ser iguales ó muy parecidas no pueden escitar su interés, es-
cusamos referir con todos sus detalles las entrevistas del pa-
ciente manco con don Diego Gómez de Sandoval, y solo dire-
mos que después de muchas idas y venidas y doblegar su al-
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tivez, nada consiguió y tuvo que abandonar su empresa, per-
dida ya toda su esperanza y convencido de que no debia ten-
tar fortuna pretendiendo empleos, so pena de perder inútil-
mente el tiempo y reposo. 
Tanto hizo y tan á las claras se le mostró adversa la for-
tuna, que aun la misma doña Catalina fué de opinión que no 
se volviese á pensar en audiencias ni en. memoriales. 
Volvió el poeta á su vida de agente y escritor por .mas que 
ambas cosas fueran tan opuestas y enemigas como son las 
vulgares miserias que se palpan y las risueñas y fantásticas 
creaciones que se sueñan; pero acudiendo á la poderosísima pa-
lanca de su voluntad, que era en él tan fuerte como rarísima 
vez se ha conocido en ningún hombre, siguió con ardor incan-
sable la historia del mawc/ie^ o hidalgo, dando fin en poco tiempo 
á la primera parte. 
Mientras de esta manera luchaba Cervantes con la adver-
sidad, preparábanse otros acontecimientos que debían aumentar 
sus amarguras. 
" Una mañana en que doña Catalina, Isabel y Magdalena 
iban á misa, según antigua costumbre que tenían, siguiólas 
hasta la iglesia un caballero que por sus maneras daba á en -
tender ser persona de cierta calidad. Tendría sobre treinta años, 
era de buena estatura y airoso en el andar, completando la 
varonil belleza de su rostro la del conjunto de su persona. 
Tenia los ojos grandes, negros y espresívos, y su barba, negra 
también, fina y reluciente, cortada con habilidad y peinada 
con esmero, resaltaba en la tersa blancura de sus megillas. 
Aunque los discretos mantos recataban los semblantes de 
las tres mujeres, pudo sin embargo el caballero apercibirse de 
la indisputable belleza de las dos mas jóvenes, y prendado de 
una de ellas, según dió á entender el fuego de sus miradas, 
las siguió, no tan de lejos que fácilmente se le perdiesen de 
vista, ni tan de cerca que pudiesen tomarlo á falta de cor-
tesía y sobra de audaz atrevimiento. 
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No se apercibió de ello doña Catalina, pero si Magdalena é 
Isabel, las cuales / aunque con el disimulo conveniente á su re-
cato, miraron de pies á cabeza al galán. 
Ni la una ni la otra podian envanecerse de ser el objeto 
de la atención del hidalgo, pues como iban juntas, era forzoso 
mirar á las dos para ver á cualquiera de ellas , haciéndose por 
esto muy dificultoso el atinar cual era la preferida; pero ambas 
se pusieron coloradas como amapolas, y sin pensar lo que 
hacian llevaron la mano al corazón. 
* Isabel no dejó salir á sus labios una sonrisa que á ellos 
quiso asomar, y Magdalena reprimlpi un suspiro que intentó 
escaparse de su pecho. 
Siguieron sin decirse una palabra y fueron seguidas. 
Llegaron á la iglesia, entraron y detrás el galán, dando 
muestras de gran devoción. 
Pero al volverse para tomar agua bendita , miraron furti-
vamente y por segunda vez al galán que al desembozarse dejó 
ver en su pecho la cruz de Santiago, 
Noble debia ser cuando llevaba tan honrosa insignia. 
Oyeron misa, con los ojos en el altar y el pensamiento 
donde no debieran haberlo tenido; santiguáronse, salieron y 
el caballero también, siguiéndolas como antes. 
Entraron ellas en casa y el galán quedó en la callentan 
inmóvil como si lo hubiesen clavado en tierra. 
Esperaba Magdalena que Isabel le hubiese hablado sobre 
lo sucedido, pero esta calló y aquella dijo para sí: 
—Nada habrá advertido jEstan poco maliciosa! 
También creyó Isabel que Magdalena le dijese alguna cosa 
sobre el galán, pero como esta no despegó los labios, aquella 
murmuró mientras colgaba el rosario junto á la cama: 
—Seguramente no lo ha visto.... jEstá siempre tan dis-
traída! 
Ambas pasaron el dia pensando en el siguiente, y aunque 
la una y la otra creyeron que á pensar en tal cosa las movia 
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solamente la curiosidad, se engañaban, porque era otra la 
causa de que no se apartase de ellas el recuerdo del galán 
de la cruz. 
El seguirlas este desde casa á la iglesia y desde la iglesia 
á casa, se repitió por espacio de ocho dias, al cabo de los 
cuales, lo mismo Isabel que .Magdalena comprendieron que 
estaban enamoradas. Pero como seguían en la duda de cual 
era la preferida, se decidieron ambas á decir algo sobre el 
galán por si de este modo aclaraban el misterio. 
Al volver de misa una mañana, la que hacia núeve tiel 
mudo galanteo, dijo Isabel, que era la mas habladora, á 
Magdalena que era la mas reservada : 
—¿Has reparado en un caballero que nos sigue todos los 
dias? j w l • • 
—Hoy—contestó Magdalena—me ha llamado la atención, 
y querja preguntarte lo mismo. 
—¿Por qué irá tras de nosotras? 
—No he acertado á esplicármelo. 
—Es jó ven.... 
—¿Y su figura? 
—No he reparado bien—dijo Isabel, poniéndose colorada— 
¿Qué te parece? 
—Yo—contestó Magdalena, volviendo como por casualidad 
el rostro—no puedo decirlo porque llevaba la cara oculta con 
el embozo. 
No hablaron mas porque comprendieron que era inútil , y 
esperaron á que se presentase mejor ocasión de salir de dudas. 
Pasaron algunos dias, y á las diez de una noche, serena, 
pero muy fria porque era el mes de noviembre, á las diez, 
decimos, cuando acababan de acostarse Isabel y Magdalena y 
comenzaban á rezar al ángel de la guarda, llegaron á sus oidos 
los sones dulces y acordados de una guitarra tañida hábil-
mente en la calle. 
Ambas interrumpieron la oración, se incorporaron en el 
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lecho y escucharon atentamente mientras que se agitaban sus 
corazones. 
Tras algunos armoniosos preludios punteados con maestría, 
la voz clara, dulce y agradable de un hombre entonó una 
canción tiernísima ó que así lo pareció á las que con tanto 
' interés la escuchaban. 
—Esa debe ser su voz—dijo para si Isabel. 
—No puede ser otro—pensó Magdalena. 
Y ambas sintieron una sensación que les era desconocida, 
y á favor de la oscuridad del aposento dejaron entreabrir la 
boca para sonreír como nunca hablan sonreído. 
Abrigaron la esperanza de salir de dudas, creyendo que 
en la canción, si por discreción ó ignorancia no se decia el 
nombre del objeto amado, se haría alguna indicación como la 
de hablar de ojos azules ó negros. 
No se perdía ni una palabra: el silencio de la noche y la 
dulzura del acompañamiento permitían que se entendiesen 
todas con claridad desde el dormitorio de las jóvenes. 
Luchando entre el deseo y el temor de saber cada una de 
ellas si debía alimentar esperanzas, escucharon, mas que con 
los oidos, con el corazón. 
Empero la primera estrofa las dejó como estaban porque 
solo espresaba con frases conmovedoras los dolores y angustias 
de un pecho enamorado y sin el consuelo de la esperanza. 
—¡Es verdad!... ¡Ese es el amor!—pensó Isabel. 
—¡Eso es lo que yo siento!—dijo para sí Magdalena. 
Y volvieron á escuchar con nuevo deseo y mayor temor. 
La estrofa segunda era toda de alabanzas á la belleza del 
objeto amado, pero la desdichada casualidad quiso que solo di-
jese el cantor dientes de perlas y facciones peregrinas, cabe-
llos de seda, pero sin nombrar el color ni compararlos con el 
oro ó el ébano. Quedaban los ojos y faltaban dos versos, y 
ambas creyeron que allí no podría dejar el trovador de decir lo 
que tanto les importaba. 
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¡Cómo palpitaron sus corazones, suspendieron el aliento 
y sacaron el cuerpo de la cama para oir mejor! 
Empero los dos tan deseados versos no decian mas que lo 
siguiente: 
«Ojos que el pecho encienden y arrebatan, 
Que dan la- vida y con su fuego matan» 
—Esto puede ser lo mismo para la una que para la otra. 
—Tanto cuadra á los suyos como á los mios. 
—¿Será que piensa publicar el nombre? 
—Imprudencia seria, pero tal vez lo diga con todas sus 
letras. 
Así pensaron Isabel y Magdalena y volvieron á escuchar. 
Fueron aquellos momentos de agonía para las dos enamo-
radas. 
El cantor dió principio á la tercera estrofa que fué una sú-
plica humilde y tierna en que habia las palabras de «compa-
sión , llanto, muerte, desden, locura, esperanza», y otras por 
el estilo; pero ni por asomo dió á entender á quien se dirigía. 
Cesó la música y volvió á reinar el mas profundo silencio. 
Las dos jóvenés, tristes y pensativas, volvieron á acostarse. 
—¡Si fuera ella!—murmuró Isabel—¡Ah!.... ¡Tengo celos! 
—¡Si fuera ella!—dijo Magdalena—¡Ah!.... ¡Corazón mió, 
prevente por si mi desgracia te sacrifica! 
'Ya asomaba la aurora cuando cerraron sus ojos para soñar 
con el caballero de la cruz y la canción. 
Cervantes, que había velado aquella noche para escribir 
el capítulo cincuenta del Quijote, se apercibió de la serenata 
y escuchó la canción, pero como en la .misma casa vivían otras 
jóvenes hermosas, no pudo asegurar que el rondador cantase 





L siguiente dia se miraron recelosa-
¡¡¡T mente las dos jóvenes, apenas se ha-
^ blaron, y cuando fueron á misa y 
las siguió el galán, se observaron 
m mútuamente con disimulo. Estaban 
^ ^ ^ ^ enamoradas y tenian celos. Su an-
siedad era la mas angustiosa, y les 
parecían siglos los momentos. 
No volvió á oirse la música hasta pasadas algunas no-
ches; pero tampoco se desvanecieron las dudas, porque el 
cantor, ni pronunció el nombre de la dama ni dijo cosa al-
guna que lo diese á conocer. 
Era preciso salir de aquella situación; ¿pero cómo? Esto 
se preguntaron ambas y no acertaron á contestarse. 
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La llama del amor se encendía mas y mas en aquellos 
corazones. 
Magdalena estaba mas triste y pensativa que de costum-
bre; Isabel habia perdido también su alegría. 
Una mañana al ir á misa advirtieron que además del ca-
ballero de la cruz, otro también las seguía. Este era mas jó-
ven, hermoso y de hidalgo porte. 
Los galanes se encontraron entonces en la misma dudosa 
situación de las doncellas, y como estas eran dos lo mismo 
que ellos, nada pudieron decirse. 
No faltaron en los siguientes días los dos galanes, y una 
noche á las diez, que era la hora acostumbrada, sonó en la 
calle la música y la voz del de la cruz. 
Las jóvenes, como siempre, escucharon llenas de ansiedad 
la canción. 
Las dos primeras estrofas nada espresaban mas que ter-
nezas , pero la última decía lo siguiente. 
«De oro tus cabellos son., 
Y tus ojos como el cielo; 
Muestra, pues, que no es de hielo 
Tu virginal corazón » 
Dos gritos resonaron en el dormitorio de las jóvenes, pero 
el uno de alegría, y el otro de"dolor. 
Isabel quedó por algunos instantes como extasiada, y Mag-
dalena , dejándose caer y oprimiéndose el pecho no pudo arti-
cular una sílaba, 
—¿Qué te sucede?—preguntaron ambas á la vez y cuando 
la voz pudo salir de sus gargantas. 
—Nada—balbuceó Magdalena; —dormía profundamente y 
he despertado asustada por esa música. 
—Yo rezaba—dijo Isabel—y al oírte gritar he gritado tam-
bién asustada. 
Cervantes, que escribía y oyó los gritos, corrió al apo-
sentó, llevando luz. 
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[• —¿Qué ha sucedido?—preguntó. 
Y las jóvenes le respondieron, diciéndole que un susto vano. 
Isabel estaba roja como el carmin y temblaba como si tu-
viese una convulsión. 
Magdalena estaba pálida como un cadáver y apenas podia 
respirar. 
—Pero ya pasó—respuso Isabel para tranquilizar á su 
padre y mientras ocultaba el rostro entre las sábanas. 
—Sí—dijo Magdalena—ya pasó. 
Y haciendo un esfuerzo consiguió sonreír. 
Cervantes salió y las jóvenes quedaron silenciosas. 




Una hora después se interrumpió nuevamente el silencio 
de la calle; pero entonces no se levantó ninguna délas jóvenes. 
La hija de Cervantes escuchó por si era el caballero de la 
cruz roja que habla tenido la humorada de volver. 
Magdalena se tapó los oidos por la misma razón. 
Sonaron los acordes de una guitarra, y con ellos la voz 
de un hombre que entonó un romance tiernísimo: pero no era 
la voz del que antes habla cantado. 
Oyéronse nombrar los cabellos rubios y los ojos azules, y 
al fin el nombre de Isabel. 
El segundo amante, que debia ser el segundo galán que 
las habia seguido, era sin duda alguna mas atrevido que el 
primero, ó menos prudente. 
No resonó entonces grito alguno. 
Isabel se durmió al son del romance y soñó con el caba-
llero de Santiago, 
Magdalena lloró hasta la madrugada y soñó con fantasmas 
horribles. 
¿Qué le esperaba en el mundo? 
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No podia entrar en competencia con Isabel porque se -lo 
impedia su carácter noble: no debia tampoco acibarar su amor 
porque en aquella casa recibía el sustento que le daba gene-
rosamente el padre de su rival. 
Ahogar su ardiente amor, sufrir horriblemente y callar 
era cuanto le esperaba á la infeliz. 
Era preciso hacer un gran sacrificio, y estaba dispuesta 
á consumarlo sin exhalar una queja. Nadie podia consolarla 
porque á nadie podia comunicar sus penas. 
Entonces buscó en Dios lo que no podia darle el mundo 
y se decidió á apartar de este su pensamiento. 
La risa y el llanto, la felicidad y la desgracia, hablan 




Que sigue tratando del galán y los galanteos. 
AGDALENA acababa de hacer el sacri-
ficio de su corazón con una genero-
sidad digna de un alma grande y no-
ble. No podia olvidar al hombre 
de quien desgraciadamente se habia 
enamorado, pero sí atormentarse y 
ocultar su pasión para no turbar la 
dicha de Isabel. Se necesitaba mucha abnegación, le espera-
ban sufrimientos horribles, pero no vaciló un instante; la tran-
quilidad, la dicha de la hija de su bienhechor era para la vir-
tuosa joven antes que su propia dicha. Desde la mas tierna 
edad habia dado pruebas de la resignación mas fuerte, sacri-
ficando hasta sus gustos infantiles á los menores caprichos de 
Isabel. 
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Como hemos dicho, la pobre Magdalena quiso buscar en 
la religión el consuelo que el mundo no podia darle, apagar 
la llama de su amor con la llama de la fé, que Dios embargase 
su pensamiento para que no pudiese ocuparlo ningún hombre; 
y como no podia ser monja porque le faltaba una dote ni tam-
poco queria dejar á su anciana madre, determinó hacerse 
beata, cómo hacian muchas mujeres en aquel tiempo, es de-
cir, vestirse de estameña, no salir de casa sino para ir á la 
iglesia, no perder misa, sermón ni jubileo, rezar á todas ho-
ras y no comunicarse con nadie mas que con las personas de 
su familia. A esto, pues, se llamaba entonces hacer profesión 
de beata, y á cada paso se encontraban mujeres vestidas sen-
cillamente de grosera estameña, con ancho manto que les 
cubria el rostro sin dejar mas que una rendija para ver por 
donde caminaban y con las gruesas camándulas pendientes de 
la cintura. 
Esta resolución la comunicó Magdalena á su familia, dando 
por razón que le incomodaba lo que á todo el mundo le di-
vertía y que solo encontraba placer en rezar y asistir al tem-
plo. Como siempre habia sido de carácter triste y muy escru-
pulosa en cuanto al cumplimiento de sus deberes religiosos, 
no causó gran estrañeza semejante determinación. Le dijeron 
que se aburrirla, pero ella contestó que como no tenia que 
pronunciar ningún voto, volverla á su vida de siempre si se 
arrepentía, y nada se habia perdido. Esto no tenia réplica y 
la dejaron que se convirtiese en beata. 
Muchas veces se encerraba con pretesto de rezar, pero sa-
llan de sus ojos mas lágrimas que Aves Marías de su boca. 
Nadie sospechó que la desdichada niña estaba sufriendo los tor-
mentos mas horribles: la creian feliz con su rosario y sus ora-
ciones. 
El mundo no adivina nunca un dolor en una sonrisa, y 
raras veces comprende la felicidad espresada por una lágrima. 
Cervantes habitaba uno de los cuartos principales de la 
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casa, y el galán de la cruz logró trabar conocimiento con los 
vecinos de uno de los cuartos segundos á donde solia ir de vi-
sita Isabel. Allí se vieron, se hablaron, y por último se tro-
caron disimuladamente cartas. 
Las serenatas se repitieron, siempre á distintas horas por 
ambos rondadores , y el nombre de Isabel resonó muchas ve-
ces en la calle. 
Entonces creyó Cervantes prudente averiguar lo que aque-
llo significaba, y pidió esplicaciones á su hija. 
Esta se puso colorada, turbóse y no acertó que decir, pero 
al fin confesó que amaba al caballero de Santiago. 
Preguntó el poeta el nombre del tal galán: Isabel se lo 
dijo, y nosotros á nuestros lectores con lo demás que sá-
beme^ oi'.e^oiQ 9b liviv f/iBo oéoiflosflí "éia óisíífidfi?) IBJ íá 
Era el enamorado de la cruz un caballero natural de Pam-
plona, | llamado don Gaspar de Ezpeleta, de muy esclarecido 
linage, pero de tan escasas rentas que no le alcanzaban para 
sostenerse con el rango debido á su calidad. Vivia en la corte 
para poder vivir, pues su carácter alegre y hasta cierto punto 
entremetido, le abria todas las puertas, y haciendo uso de la 
mesa de este, de los caballos de aquel y de la amistad de todos, 
con muy poco que gastase en el aposento de una posada y en 
dos pages y un lacayo que lo servían, se encontraba cubiertas 
sus atenciones y pasaba una vida feliz. Era muy conocido 
porque no habia paseo, comedia, sarao, torneo ni justa donde 
no se le encontrase: muchos le murmuraban porque vivia á 
costa agena, otros le perdonaban el que hubiese tomado el 
oficio de esplotador de amistades por la habilidad con que lo 
ejercía, pero todos le guardaban las mayores consideraciones, 
gustaban de su conversación y le ofrecían su casa y mesa 
con la mejor voluntad, sin que nadie le echase nunca en cara 
los favores que le hacia ni le pesase el habérselos hecho. En 
una palabra, don Gaspar de Ezpeleta era uno de esos hom-
bres que tienen el talento especial de saber vivir de tal modo 
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que encuentran quien les dé cuanto necesitan sin pedirlo ni 
quedar obligados á pagar ni agradecer: es decir, lo que hoy 
se llama vivir sobre el país, ó lo que es igual, que todo el 
mundo trabaja para ellos y ellos trabajan para no trabajar. 
No necesitó Cervantes mas que el nombre, pues conocía 
sobradamente ádon Gaspar por haberlo visto en justas, cor-
rales de comedias , reuniones de literatos y paseos, y porque 
muchas veces se habian ocupado de él los poetas, hacién-
dole objeto de satíricos chistes en conversaciones y escritos. 
Teníalo Cervantes por hombre honrado, pero no quedó sa-
tisfecho porque algo heria su amor propio el que el galan-
teador de su hija sirviese de blanco á los tiros dé la murmu-
ración, por mas que esta no pudiese decir otra cosa sino que 
el tal caballero era ingenioso para vivir de prestado sin con-
traer deudas; pero como conociese que su hija estaba muy 
enamorada, y el querer hacerle olvidar de pronto su amor 
seria encenderle mas, pensó dar tiempo al tiempo y probar si 
el ridículo hacíalo que no podían hacer consejos ni privaciones. 
Con tal propósito, y sin dar muestras de la mas leve alte-
ración, como cosa que viene á pelo, buscó el poeta entre sus 
papeles uno que enseñó á su hija, diciéndolé: 
—Sin duda ese don Gaspar es el mismo de quien habla en 
esos versos mi amigo don Luis de Góngora. ¿Sabes si asistió 
al torneo del domingo? 
—Sí. 
—Pues no hay duda que es él. . . . jCosas de Góngora! 
Isabel leyó los versos que decían así: 
« Cantemos a la gineta 
Y lloremos á la brida 
La vergonzosa calda 
De don Gaspar de Ezpeleta, 
jOh si yo fuera poeta! 
¡Qué gastara de papel 
Y qué nota hiciera de él! 
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Dijera á lo menos yo: 
Que el majadero cayó 
Porque cayesen en él. 
Dijera del caballero., 
Visto su caudal y traza^ 
Que ha entrado poco en la plaza, 
Y menos su despensero; 
Que si cayera en enero. 
Quedara con santo honrado; 
Aunque el apóstol sagrado. 
Cuando Dios le hizo fiel. 
Cayó de alumbrado, y él 
Gayó de desalumbrado. » 
Isabel palideció, mordióse los lábios con despecho y dijo 
á su padre: 
i—¿Qué quiere decir con esto vuestro amigo? 
—Que don Gaspar come en la mesa y pasea en los caballos 
del marqués de Falces porque él no tiene para lo uno ni lo 
• $toí&¿vJ9q / ' S ípnb l';)..B.iJ>q mi.moshmaum'i«ísoq.lo ooeijft , • 
—¿Decidme, no es Góngora uno pequeño de cuerpo, con 
ojos muy relucientes que os saludó el otro dia al salir de misa? 
neüpmik SOY sbaij'goe 6iv ^ n i r m D oínol^ob oe oM 
—Aunque se metió entre la gente y no pude mirarlo bien, 
me pareció de figura contrahecha. 
—Sátira por sátira vale mas la suya. 
-^Es que pienso que el disgusto que tiene por lo poco que 
le ha favorecido la naturaleza, lo desahoga en el veneno de su 
s to$i i t f2B éd fio ol'ifiq mmúl MÍO?. ñtíímmloQiihm o. fiJí>3*íib 
—En cambio don Gaspar mata con el espejo el tédio de su 
pobreza;—replicó Cervantes-pero dejando esto que nada im-
porta, te diré que mas tarde sabrás lo que opino de tu amor, 
pues ahora, ni te lo prohibo ni te lo consiento; pero entre 
tanto, examina bien tu corazón y no lo dejes que domine á 
tu voluntad por si necesitas hacer uso de ella. 
Algo se resintió el amor propio de Isabel, pero como un 
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clavo sacaá otro clavo, el mal efecto que le habian producido 
los versos se borró con otros que aquel mismo dia recibió de 
don Gaspar, muy malos en comparación de los de Góngora, 
y sin comparación alguna, pero que á ella le parecieron lo 
mas sublime y bello del mundo. 
Así pasaron los dias. 
Magdalena siguió llorando y sufriendo, Isabel riendo y 
amando, y don Gaspar entonando á las diez de la noche sus 
romances, mientras que el otro galán los entonaba á las 
once. 
Entre tanto Cervantes concluyó su Quijote, y como nada 
habia logrado con la oda al conde de Saldaña, pensó en bus-
car otro Mecenas que amparase su obra. 
Uno de los magnates que por aquel tiempo hacian gala de 
proteger las letras y honrar á los autores, era don Alonso Ló-
pez de Zúñiga y Sotomayor, sétimo duque de Béjar, y este 
fué elegido para la dedicatoria. 
Buscó el poeta recomendaciones para el duque, pero este 
no quiso admitir el libro, temeroso de que se pusiese su nom-
bre al frente de una obra que ningún mérito tuviese. 
No se desalentó Cervantes, vió segunda vez al duque, 
y le rogó que escuchase la lectura de algún capítulo, con lo 
cual quedaría satisfecho y agradecido. Esta gracia fué concer 
dida porque nada costaba y haría pasar entretenidamente un 
rato de ocio, siquiera fuese oyendo desatinos. 
Visitaba la casa del noble señor un fraile dominico que mas 
directa ó indirectamente solía tomar parte en los asuntos de 
familia, ejerciendo la natural influencia que le daba su ca-
rácter y que empleaba generalmente, aconsejando ridiculas 
economías, como para demostrar su celo por los intereses de 
la casa, sin pensar que muchas veces, ó casi todas, perjudi-
caba los de infelices necesitados dignos por todos conceptos de 
protección. 
Ya bahía sucedido con el ilustrado poeta Cristóbal de Mesa, 
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preceptor del primogénito del duque, rebajarle cien ducados 
de los doscientos que se le daban de salario anualmente, pol-
lo cual se despidió, sustituyéndole el dominico una temporada, 
aunque en honor de lá verdad , sin otro interés que el de ha-
cerse agradable al duque. • 
Era el fraile hombre de muy escaso entendimiento, f 
aunque obraba de buena fé, su torpeza producía el mismo re-
sultado qué si una mala intención hubiese dictado sus consejos. 
Tenia noticias de que Cervantes era un escritor de ingenio 
elevado, como ya lo habia probado en La Galatea, y temió 
que el duque lo favoreciese con largueza, lo cual redundaría 
en perjuicio de los intereses de la casa que eran el objeto de 
sus impertinentes cuidados, y por esta razón dijo, cuando se 
le pidió consejo como en todo, que el tal libro no podia ser 
sino üno de tantos de caballerías con sus disparates é inmo-
ralidad. 
Por esto no admitió el duque la dedicatoria, y si accedió 
á la lectura, no fué sino en contra de la opinión del reverendo 
y con propósito de no admitir la obra, si como se presumía 
era un cuento de hazañas disparatadas, encantamentos y 
amores de princesas. 
Esto tranquilizó al fraile que creía que el Quijote no era 
mas ni menos que otra Historia del Principe don Policisne de 
Boecia, publicada tres años antes por don Juan de Silva y 
Toledo, señor de Cañada Hermosa, y que fué el último libro 
de caballerías que se escribió en España. 
Llegó el día fijado para la lectura, que era uno de los úl-
timos de diciembre, y á las once de la mañana se presentó 
Cervantes en casa del duque. 
Este lo esperaba con el fraile y un amigo de confianza. 
El poeta saludó cortesmente, sentóse á una indicación del 
duque, y sacó su manuscrito. 3 m 0"£aiq ewaB"~ 
—¿Lo traéis todo?—le preguntó el fraile. 
—Una parte solamente — respondió Cervantes. 
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—Mucho abulta y os habrá molestado sin necesidad, por-
que no alcanzará el tiempo para leer tanto hasta la hora de 
comer—repuso el dominico. 
—Pero como es posible que el señor duque me honre es-
cuchándome mas tiempo si consigo agradarle, he creido conr 
veniente prevenirme. Nada se pierde, la carga no es pesada: 
otras mayores llevo sobre mi hace muchos años. 
—Habéis hecho bien—dijo el duque:—si hay novedad en 
la lectura la prolongaremos. 
—Según se entienda la novedad — repuso el fraile sin dar 
tiempo para contestar al poeta. — Esa historia, en el fondo, 
será lo mismo que todas, habrá princesas, enanos, gigantes, 
castillos guardados por dragones y otras cosas por el estilo, 
sin que lo nuevo pueda ser mas que la clase de aventuras, 
porque como imaginadas é imposibles, son infinitas las que 
se pueden referir, y según el capricho del autor. 
—Siento deciros que no habéis acertado,—replicó Cervan-
tes mientras sonreía.—Mi libro es enteramente nuevo, no se 
parece á ninguno de los malhadados abortos de ingenios en-
fermizos que han dado en tierra con nuestra literatura y están 
reñidos con la moralidad, la gramática y el sentido común. 
Mal escrito estará, y en esta parte no lo defiendo; pero su 
fin es acabar con todos los caballeros andantes, y creo que lo 
conseguiré. 
—Noble, pero difícil empresa. Muchos lo han intentado.... 
—Con poca fortuna, es verdad, ó mejor dicho sin ninguna 
porque ha crecido la afición á la lectura de los libros de ca-
ballería y el afán de escribirlos. Empero quisieron combatir-
los con gravedad, como asunto de importancia, y nada con-
siguieron ; hubieran empleado las armas del ridículo, que son 
terribles porque hieren el amor propio, y otra cosa fuera. 
—Habéis picado mi curiosidad—dijo el duque—y ya deseo 
ver el camino que emprendéis para llevar á cabo vuestra em-
presa. , .:,)|jfPV.Brv , j íf()ai"n'~~*timm&k? '&\m a/fU-— 
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—¿Conque no sois partidario de ios libros de caballe-
rías? 
—Le sucede lo que á vos —repuso el de Béjar, dirigién-
dose al fraile. 
—¿Pues no se titula ese libro?.... 
—Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-
cha—replicó Cervantes—Y este hidalgo es un caballero an-
dante con su escudero y su dama y que acomete las empresas 
mas portentosas que podéis imaginar, encontrando maravillo-
sas aventuras; pero ya veréis cómo sus hazañas ponen en ridí-
culo las de todos los caballeros andantes. 
—Comenzad—dijo el duque. 
Acomodóse en un sillón el obeso fraile, y Cervantes empe-
zó leyendo: 
« En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme....'» 
. Solo estas palabras hicieron comprender que el Quijote en 
nada se parecía á los demás. 
El duque se inclinó como para oir mejor, y el poeta siguió 
la lectura. 
Apenas llegó á la mitad del retrato de su héroe, ni el duque 
ni su amigo pudieron contener la risa, en tanto que el domi-
nico hizo un gesto de mal humor que no pasó desapercibido 
para Cervantes. 
El interés iba creciendo así como el número de chistes y 
originales gracias, hasta el punto de hacer exclamar al duque. 
—{Bien, muy bien, señor Cervantes! 
—Por vida mía—dijo el otro caballero—que ese loco ha de 
hacer mas que todos los cuerdos del mundo. Y si con la mis-
ma gracia seguís refiriendo la historia del hidalgo, será me-
nester interrumpir la lectura para que no quedemos quebran-
tados á fuerza de reír. 
—Veo—dijo el fraile con tono sentencii-so—que queréis 
demostrar el peligro que hay de volverse loco con la lectura 
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de los libros de caballerías, lo cual no es bastante para que na-
die tema perder el juicio. 
— Todavía—replicó Cervantes —no me habéis compren-
dido. 
—Es que hasta ahora.... 
—Proseguid, señor Miguel—interrumpió el duque. 
El poeta continuó, interesando mas cada vez al de Béjar 
y su amigo, y convenciendo al reverendo de que le costada 
mucho trabajo evitar que las locuras del hidalgo manchego 
costasen el dinero á su Excelencia. 
Dieron las doce y Cervantes dejó de leer para dar lugar á 
que se rezase el Ave-Maria como era costumbre en aquel tiem-
po, así como en el presente lo es el mirar el reloj para saber 
lo que adelanta ó atrasa y ponerlo en hora. En cada época hay 
sus tendencias, sus usos y costumbres: entonces la religión 
era el primer pensamiento, y por eso se rezaba al romper, 
mediar y concluir el dia: ahora el cálculo es la idea dominan-
te, y por eso se cuentan los segundos. 
—Bien — dijo el fraile—después de haber pronunciado con 
voz hueca el amen; —escribís con bastante gracia y vuestro 
libro divertirá. 
—Por mi parte—añadió el amigo del duque—no lo deja-
ría de la mano hasta verle el fin. 
—Y Dios mediante se lo veremos — dijo el de Béjar. 
—Han dado las doce—repuso el dominico, y os estorba-
mos para comer, señor duque. 
—Quiero —replicó este—oir siquiera otro capítulo. 
—Como tenéis antigua costumbre.... 
—No importa, hoy la altero. 
—Pero.... 
—Continuad, señor Cervantes. 
Este dió gracias al duque y prosiguió leyendo hasta con-
cluir otro capítulo. 
El triunfo habia sido completo. 
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La continuación se aplazó para el dia siguiente á las diez 
con el fin de que hubiese mas tiempo. 
El amigo del duque prometió no faltar. 
Cervantes volvió á su casa lleno de alegría, de esperanzas 
y de ilusiones que hablan de desvanecerse en su mayor parte. 
—¿Te ha recibido bien? 
—¿Le ha gustado? 
—¿Has de volver á verlo? 
Todo esto, dicho á la vez, no dió lugar al poeta para res-
ponder mas que sí y abrazar á su familia. 
Aquel fué un dia feliz. 
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CAPITULO XXXV. 
Lo que valió á Cervantes la dedicatoria. 
A lectura del Quijote se continuó sin 
interrumpirse un solo dia, mostran-
do el duque gran complacencia. 
No sin razón crecieron las espe-
ranzas de Cervantes y su familia, 
teniendo por segura cosa que, can-
sada al fin la desgracia, cambiarla 
la faz de sus domésticos asuntos con la generosidad del 
duque, cuya protección debia valerles mucho. 
Así, creyendo ver asomar la aurora de un dia de felici-
dad, cuando se estendia el crepúsculo de una noche de amar-
guras, pasó aquella honrada familia una semana de contento. 
Terminó la lectura una mañana poco después de las once, 
el duque y su amigo prodigaron mil alabanzas á Cervantes, y 
este dijo: 
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—Quedo satisfecho: nada mas deseaba, señor, sino que 
fuese favorable la opinión ilustrada de vuestra Excelencia, 
porque así, si mi libro no va honrado con vuestro esclarecido 
nombre, al menos quedaré tranquilo con la seguridad de que 
no ha de mirarse con desprecio. 
—No ha de satisfacerse á medias vuestro deseo—contestó 
el de Béjar—y acepto muy gustoso la dedicatoria que me 
ofrecisteis. 
—¡Ah, señor!—exclamó Cervantes con acento de dulce y 
alegre conmoción.—Mi gratitud será eterna.... 
—Y mi nombre inmortal si se escribe con el vuestro—in-
terrumpió el duque. 
—Señor.... 
—Poned la dedicatoria, traédmela mañana, y apresurad la 
impresión. 
El fraile sonrió también á pesar de que vió el peligro que 
corrian los intereses del duque. 
La escena de familia que media hora después tuvo lugar 
en casa de Cervantes, fué tierna y conmovedora. Lágrimas 
de alegría bañaron todos los semblantes.... jEran felices! 
Hasta Magdalena, la desdichada Magdalena cuya vida era un 
tormento continuo y horrible, olvidó por algunas horas sus 
sufrimientos para gozar también y elevar á Dios sentidas 
preces. 
Poco habian de durar tan risueñas ilusiones que debian 
convertirse en realidades. 
Al dia siguiente llevó Cervantes la dedicatoria, pero no 
encontró al duque en su casa y se la dejó con recado de que 
volverla para tener la honra de besarle las manos. 
Desde aquel momento las horas parecieron siglos á la 
honrada familia de Cervantes. No hablaban de otra cosa que 
del duque, haciendo cuantos comentarios y reflexiones, les 
inspiraba su deseo. No podia suceder otra cosa, el aconteci-
miento era de mucha importancia. 
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Los cálculos del poeta iban mas allá que los de ninguno, 
pues no solamente se hacia ilusiones sobre la liberalidad de 
su nuevo protector, sino sobre el producto de su obra. 
Apenas durmió dos horas aquella noche. La alegría es tan 
enemiga del sueño como el pesar. ¡Al fin habia encontrado la 
sombra de un poderoso, que era lo mismo que dar con la fortuna! 
Levantóse el sol en un horizonte despejado y trasparente 
que parecia sonreír. 
—¡Oh!—exclamó Cervantes, asomándose á una ventana. 
—¡Qué hermoso dia! Parece que se ha engalanado para cele-
brar mi dicha. ¡Gon cuánta suavidad vuela el céfiro y qué ale-
gremente cantan las aves! 
Y aspiró con avidez el ambiente fresco y . perfumado, y 
contempló el cielo. 
—Sin embargo—añadió después de algunos instantes y 
mientras su frente se contraía—también amaneció puro y 
sereno el dia en que fui herido en Lepante y el primero de mi 
dura cautividad, y lo mismo que ahora, desde una ventana, 
vi salir el sol, sonreír el cielo, y oí trinar á los pájaros el dia 
que me encerraron en la cárcel de Argamasilla.... ¡Supersti-
ciones!... Y bien pensado, las heridas que recibí en Lepante 
me honran, el cautiverio me enseñó á sufrir con resignación, 
y en el calabozo de Argamasilla escribí el Quijote..,. No fue-
ron, pues, dias de desgracia, sino de fortuna. 
Dilatóse nuevamente el rostro de Cervantes y se entregó 
á las ilusiones de sus esperanzas. 
A las diez se puso la capa y el sombrero para ir á casa del 
duque, y se despidió de su familia como si fuese á empren-
der un largo viaje. 
-r-Vüélvete en seguida—le dijo su esposa. 
—No te detengas que te esperamos con mucho afán — aña-
dió su anciana madre. 
Y mientras cada individuo repetía poco mas ó menos lo 
mismo, bajaba el poeta la escalera. 
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Todos se asomaron á las ventanas para verlo alejarse y 
despedirlo con señas. 
El que haya penetrado en el interior de una familia que 
después de largos años de miseria y desgracias ve el término 
de estas y sonreír la fortuna, podrá comprender el valor de 
esta escena que será para muchos frivola y de ninguna signi-
ficación. 
Al entrar Cervantes en el portal de la casa del duque, en-
contró á este que salia con el fraile y seguido de escuderos y 
lacayos como entonces iban casi siempre los señores. 
—A mala hora llego — dijo el poeta, descubriéndose y sa-
ludando respetuosamente. 
—A la mejor—contestó el duque con cierta frialdad y sin 
detenerse.—Recibí la dedicatoria y os agradezco las lisongeras 
palabras que contiene. 
Llamó la atención de Cervantes la variación que se ad-
vertía en el tono casi indiferente y aspecto mas sério conque 
le recibió el magnate, comparando con la acogida que en 
los dias anteriores le habia hecho. ¿Qué podia ser causa de se-
mejante cambio? ¿No habria encontrado bastante aduladora la 
dedicatoria? Difícil era adivinarlo, mucho mas no pudicndo 
entablar conversación, pues el duque siguió andando mien-
tras hablaba. 
No pensó el poeta que la agradable impresión producida 
por la lectura de su obra podia borrarse fácilmente; pero si se 
acordó de lo que algunos años antes habia dicho santa Teresa 
de Jesús, «que tenían estraños reveses los señores.» 
—Señor,—repuso el desdichado manco, siguiendo al duque 
y al llegar á la puerta. 
Pero este lo interrumpió diciéndole: 
—Habia mandado que cuando viniéseis.... Mendo—añadió, 
llamando á un hombre que lo habia seguido para despedirlo y 
que era el mayordomo:—dad al señor Miguel de Cervantes lo 
que os dije. 
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—Precisamente acababa de ponérmelo en el bolsillo para 
cuando viniese—contestó el mayordomo. 
Y sacó algunas monedas de oro. 
Aceptad—repuso el duque—esos treinta escudos como 
recuerdo mió no mas y no como precio de lo que no lo tiene 
por valer mucho. Corto es el presente, pero ya sabéis que los 
ricos tienen que socorrer muchas necesidades. 
Al rostro del poeta afluyó toda su sangre: levantó la ca-
beza con orgullo, y ya buscaba en su mente la respuesta me-
recida á la humillación que acababa de recibir, cuando uno 
de los mendigos que esperaban todos los dias á la puerta para 
pedir limosna al noble señor, tendió su demacrada mano y 
dijo con lastimero acento: 
—¡Por el amor de Dios! 
Entonces hizo Cervantes un esfuerzo, sonrió levemente, 
tomó las treinta monedas de oro y se las dió al mendigo, di-
ciéndole: 
—Tomad de parte de su Excelencia. 
El duque se puso encarnado como la grana, y el fraile pa-
lideció á la vez que exclamaba: 
—¿Qué habéis hecho? 
—Cumplir la voluntad del señor duque socorriendo una ne-
cesidad— respondió tranquilamente el poeta.—He dado una 
limosna porque.... ¡Yo también soy rico, mas rico que su Ex-
celencia!—añadió, poniendo la diestra sobre el corazón. 
Y sin dar lugar a que le replicasen, salió del portal y se 
alejó con rapidez. 
Entonces le tocó al duque palidecer y al dominico ponerse 
colorado. 
—¡ Oh! — murmuró este 
—¿¡Ha querido darme una lección?—dijo el magnate. 
—Ha imitado al héroe de su historia, haciendo una locura. 
¡Treinta escudos de oro, señor! ¡Treinta escudos que son la 
fortuna de una familia!.... ¡A qué tiempo hemos llegado! 
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El duque se encogió de hombros. 
Cuando Cervantes llegó á su casa le salió al encuentro 
toda su familia diciéndole: 
—¿Qué hay? 
—¿Lo has visto? 
—¿Cómo te ha recibido? 
—¿Está contento? 
—¿Por qué callas? 
—Porque no me dejais hablar—respondió el poeta. 
—Esplícate.... Estas triste.... 
—Muy contento porque acabo de hacer feliz á un pobre 
anciano.... 
—Pero.... 
—No me preguntéis mas: básteos saber que he dejado en 
casa del duque una esperanza y me traigo un desengaño.... 
Pero con honra fui y aun mas honrado vuelvo. 
TOMO U ' 62 
CERVANTES. 
CAPITULO X X X V I . 
Otra ilusión desvanecida. 
m 
ONYENCIDO Cervantes de que nada de-
bía esperar de protectores ni ami-
gos, se dedicó esclusivamente á lle-
nar todos los requisitos necesarios 
para que pudiese imprimirse su 
obra, y obtenido el privilegio, dis-
puso su viaje á Madrid, centro de especulación literaria. 
Salió el poeta de Valladolid en uno de los primeros dias 
de enero de 1605, como siempre, con muy poco dinero y 
muchas esperanzas. 
Cuando llegó á la coronada villa, se alojó en una posada, 
y sin perder mas tiempo que el preciso para comer, pues era 
el mediodía, se puso debajo del brazo izquierdo el manuscrito 
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de su obra, y santiguándose fué á casa de uno de los especu-
ladores que en aquel tiempo comerciaban con las letras y que 
tenia fama de ser el que pagaba con mas largueza los pensa-
mientos ágenos. 
Era este un hombrecillo flaco, amarillento, de mirada 
recelosa y destemplada voz, con labios tan delgados como 
naipes, y barba tan escasa que mejor estuviera sin ninguna, 
porque el reducido número de pelos que acá y acullá se veian 
en su rostro, parecían manchas que habia dejado allí la falta 
de limpieza. Llamábase Francisco Robles, y cuando hablaba de 
él Góngora, decia con su acostumbrada mordacidad que el tal 
mercader de poesía estaba seco á fuerza de maldiciones, y 
Lope de Vega era de opinión que habia enfermado de tanto 
vomitar mentiras cuando se lamentaba de sus negocios para 
probar que tenia que comprar los manuscritos baratos si no 
habia de arruinarse. 
Debia ser un consumado matemático , porque cualquiera 
que lo oyese quedaba convencido de que el peor negocio del 
mundo era comprar originales y vender libros sin escederse 
del precio en que el gobierno los tasaba al censurarlos. Pero 
la verdad es que el tal Francisco Robles se habia hecho rico 
en pocos años, llegando á comprar tierras y casas en Madrid 
mientras que los escritores ni siquiera podían pagar la casa 
en que vivían. 
Recibió á Cervantes haciéndole mil cumplidos, y enterado 
del objeto que le llevaba, arqueó las cejas, hizo un gesto de 
pesar, y dijo: 
—Lo siento, señor Miguel, lo siento niucho porque hubiera 
tenido el mayor placer en publicar una obra vuestra; pero el 
año pasado he perdido mas de mil escudos de oro, y no sola-
mente no puedo comprar nada, sino que tampoco imprimir 
lo que tengo comprado. El negocio de libros está cada dia 
peor, no se vende uno porque la gente está cansada de leer, 
y no es estraño porque se ha impreso mas de lo que se debia: 
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todos son hoy poetas, y llegará pronto el día en que los que 
escriban sean mas que los que lean. 
—No somos de la misma opinión — contestó Cervantes algo 
desconcertado:—creo que nunca ha habido mas afición á la 
lectura ni se han vendido tantos libros como ahora. 
—Imprimid por vuestra cuenta y os convencereis. 
—Bien sabéis , señor Robles, que eso no es posible. 
—Puedo enseñaros mis cuentas y veréis que en la compra 
de muchos privilegios he perdido mas de la mitad. 
—Pero una obra de un género enteramente nuevo llama la 
atención y se compra siquiera por curiosidad. 
—Os equivocáis, porque de lo nuevo se desconfía.... 
—¿Qué sucedió con los primeros libros del género pas-
to^goreo§9n 802 9fa v.hímfíwl -mun zirúlmm ^ímtm 
—Aquello era otra cosa—replicó el señor Robles.—Si me 
hubiéseis ofrecido vuestra Galatea.... ¡Oh!... Debió hacer 
buen negocio el señor Méndez, porque se lo daríais por un 
pedazo de pan. Todo es tener fortuna. A mí me sucede, 
amigo mió., que no me venden los poetas sino sus peores 
obras y á precios exhorbitantes, después de haber dado las 
mejores á otro casi de balde. Muchas veces lo he dicho: ¡siyo 
fuera el dueño de la Ga/aíea!... Es obra que he envidiado, y 
si me trajéseis otra igual os la pagaría á peso de oro. 
—Os ofrezco una mejor. 
—Para mí lo mejor no es lo que tiene mas mérito, sino lo 
que él público compra. ¿Qué me importa que vuestra obra sea 
lo mejor que se haya escrito ni pueda escribirse si no vendo 
un ejemplar? Es preciso darle al lector lo que le gusta; y si 
prefiere lo malo, dádselo con tal que lo pague. Vos miráis por 
vuestra gloria y yo por mi bolsillo: están encontrados nues-
tros intereses. 
—Es verdad, muy contrarios son,—replicó el poeta con 
intención muy marcada—pero tengo para mi que á pesar de 
todo podemos arreglar bien este negocio. 
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—¿Decís que es una cosa nueva?—preguntó el mercader 
después de algunos momentos de reflexión. 
—Enteramente nueva. 
—Muchos deseos tenia de compraros alguna obra porque 
todas las vuestras se han impreso con fortuna, pero estoy tan 
mal de dinero, que no me atrevo á decidirme, mucho menos 
siendo cosa que no se sabe si agradará por su género. 
—Os aseguro que sí. 
—Prudente es escarmentar en cabeza agena. 
—Señor Robles, en esta ocasión os equivocáis. 
—En fin,—dijo el mercader como quien se decide á hacer 
una locura—cerraré los ojos y os la compraré si me dejais leer 
antes algunas hojas para formar idea.... 
—Toda podéis leerla. 
—Pero os advierto que no podré ofreceros mucho, porque 
como os he dicho, estoy en mal estado de intereses y tengo 
cinco ó seis manuscritos de poetas de fama que no sé qué 
hacer de ellos. 
Como Cervantes no era novicio en esto de ajustes con 
editores, no le sorprendió la advertencia, por lo que, deján-
dola sin contestación, se limitó á decir: 
—Quedaos con el manuscrito y volveré á saber vuestra 
contestación. 
—Bien, bien, pero.... 
—Una cosa os suplico.... 
—¿Que nadie la vea? 
—Eso no es menester encargároslo. 
—Es interés mió. 
—Lo que deseo es que lo despachéis cuanto antes sea posi-
ble, porque se me siguen perjuicios de estar muchos dias en 
Madrid. 
—Por vos haré cualquiera cosa, y aun cuando estoy muy 
ocupado estos dias por ser los primeros del año, me dedicaré 
solamente á vuestro asunto. 
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—Gracias. 
—Podéis volveros.... ¿Qué es hoy? 
—Jueves. 
—Pasado mañana.... ¿Os parece larde? 
—No. 
—A esta misma hora me encontrareis. 
—Buena es cualquiera para mi. 
—Vuelvo á deciros que no podré ofreceros mucho.... 
—Leed y hablaremos. 
—Es que sentiría yo que os consintiéseis á lo que no puede 
ser.... 
—Creo que nos arreglaremos. 
Despidióse el poeta del señor Robles y se volvió á su 
posada para descansar ó mas bien para pensar en la venta de 
su obra. 
—¿Me llevaré un chasco como con el duque?—se pregun-
taba—ha empezado por prevenirme que pagará muy poco.... 
pero esta es costumbre de todos ellos, y cuando lea unas 
cuantas hojas y comprenda que puede tener una lucida ganan-
cia, no dejará que se le escape el negocio por cien ducados 
mas ó menos. 
¡Cien ducados! Esta era ya una cantidad de mucha con-
sideración para el mercader: si Cervantes hubiese dicho un 
ducado mas ó menos, tal vez no se hubiese equivocado, pero 
ciento!... probablemente no le ofrecería mucho mas por la 
obra. 
Nuestro poeta no faltó á la cita. A la una de la tarde del 
sábado se presentó al señor Robles. 
—Sois puntual—le dijo este. 
—Ya os he dicho que deseo volver cuanto antes á Val la-
dolid. 




—¿Y qué os parece? 
—En cuanto á su mérito nada puedo deciros porque soy 
lego en la materia; pero mirada bajo el punto de vista mer-
cantil, no me conviene. 
—¿Qué decís? 
—Lo que estáis oyendo—replicó el editor con calma. 
—Pero.... 
—No es del gusto del dia. 
—¿Os parece de gusto antiguo? 
—Tampoco. 
—Entonces.... 
—El vulgo no comprenderá el mérito de vuestra obra. 
— Pero el que no la entienda se divertirá. 
—-Lo que divierte son las historias donde se cuentan mara-
villas, aunque estén llenas de disparates, y la vuestra tiene 
un defecto. 
—¿Cuál? 
—Que todo lo que en ella referís es tan natural, tan sen-
cillo, que no dejará satisfecho al lector, amigo siempre de lo 
desconocido y sorprendente. 
—Precisamente.el mérito consiste.... 
—Ya os he dicho que no hablo de su mérito; si los libros 
se escribieran solamente para los hombres cultos, os daria 
por el vuestro cuanto me pidiéseis; pero yo á quien tengo que 
contentar es al vulgo ignorante, que es el que ha de darme 
el dinero. 
—¿Pero dejarán de divertirle las locuras de don Quijote y 
las gracias de Sancho? 
—Lo que os digo: dadle al vulgo un caballero andante que 
necesita comer para vivir; que se hospeda en posada y no en 
castillos encantados; que lleva visera de cartón en vez de oro; 
que monta un rocin que apenas puede tenerse en pié en lugar 
de un caballo brioso y que corre mas que el viento sin can-
sarse nunca, dadle todo eso y os dirá que para ver ni saber 
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tales cosas, no necesita leer, pues las encuentra á cada paso. 
—Bien,—dijo Cervantes algo picado—eso pensáis vos sin 
tener en cuenta que el vulgo no es el nécio, sino1 el que le 
escribe necedades. 
—Creo que ni á vos ni á mi nos conviene meternos á 
redentores porque saldríamos crucificados. 
—Por lo menos yo.... 
—En fin, señor Miguel, no tengo mas que una palabra: 
os dije que compraria vuestra obra y os la compraré suceda 
lo que quiera. 
—Eso es lo que importa. 
—¿Cuánto queréis por ella? 
—Cuatrocientos ducados—dijo Cervantes. 
—No podemos hacer nada—replicó fríamente el comerciante 
y á la vez que tomaba el manuscrito y lo presentaba al poeta. 
Este palideció. 
—¿Os parece mucho?—dijo. 
—-Dios me libre de poner precio á vuestro trabajo, porque 
seria haceros una ofensa: si me parece mucho es porque per-
dería yo mas de la mitad si os diese lo que pedís. 
—Tened en cuenta que hay mucho escrito. 
—Ya he calculado lo que hará después de impreso, y estoy 
seguro de no haberme equivocado. Pero sea como quiera— 
añadió el señor Robles con la misma frialdad y poniendo el 
manuscrito sobre las rodillas del poeta—como nada hemos de 
hacer, es inútil hablar sobre este punto. Lo siento por el 
tiempo que habéis perdido, pues por mi parte, ya os dije que 
no me convenia comprar ninguna obra, sino vender las que 
tengo sin poder imprimir. 
Cervantes reflexionó algunos momentos, y luego dijo: 
—Pero al menos, ofreced lo que podáis dar, y si me con* 
iváeae^.'ínj msziemt"' ••.•.•\ - p; Mifi 'vw* ,!ü tíftoffl Ptft 
-^-No, no,—interrumpió el señor Robles:—-estamos muy 
distantes.... 
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—Nada se pierde. 
—Tiempo, que es para vos muy precioso según me habéis 
dicho, y palabras que pueden enojaros, porque os habéis 
hecho la ilusión de que ha de produciros cuatrocientos duca-
dos vuestro trabajo. 
—No importa, decid. 
—Perdonad, señor Miguel, soy enemigo de que nadie crea 
que estimo en poco sus obras. 
—Arreglaros á vuestros intereses no es ofensa. 
—No me obliguéis.... 
—Hacedme el favor.... 
—Pues bien, os diré con franqueza lo que pensé me pedi-
ríais y lo que yo os hubiera dado; pero solo por satisfacer 
vuestra curiosidad y no como ofrecimiento. 
—Sea como os plazca. 
—No encontrareis quien os dé por vuestro .Dow Quijote mas 
de cien ducados. 
— jSeñor Francisco!—exclamó el poeta con asombro, 
—Lo que os dije, tomaríais á mal.... 
—jEl trabajo de un año! jGien ducados en todo un año!... 
Mas gana un menestral.... 
—¿Cuánto pensáis que en ese tiempo ganaría yo con vues-
tra obra?... Dos, tres veces mas, no os lo niego; pero no son 
las mismas las circunstancias. 
—¿Trabajáis acaso mas que yo? 
—No, amigo mió; pero arriesgo un capital y vos no arries-
gáis nada. Vuestra ganancia es segura porque poco ó mucho 
os dan algo por la obra; pero la mia es dudosa; y tras no ser 
ninguna en muchos casos, puedo perder dinero. Esa es la 
diferencia. 
—jQué nada puedo perder! ¿Y mi trabajo que es mi reposo, 
mi vida? 
—Vuestro trabajo.... vuestro trabajo no es mas que algu-
nas horas de ocio que dedicáis á escribir. 
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__jOh!—exclamó el poeta indignado.—¿Horas de ócio 
llamáis?.... 
—Perdonad, señor Miguel; pero yo entiendo que los que 
habéis recibido del cielo ese don que se llama ingenio, inspi-
ración, llenáis con mucha facilidad el papel: lo he visto hacer 
sin esfuerzo alguno á vuestro amigo don Lope de Vega, sin 
equivocarse ni detenerse mas que yo en una suma de cuatro 
guarismos. 
—¿Y eso nada vale? 
—Es una mina que encontráis sin tener que buscarla ni 
hacer otra cosa que sacar de ella conceptos á miles, que es lo 
mismo que sacar oro acuñado. 
— ¿ Y sabéis cuántos años de estudio hemos tenido que 
emplear antes, cuántas horas de sueño hemos perdido, cuán-
tos años hemos menguado á nuestra existencia? 
—Yo he tenido que estudiar mucho también para llegar á 
entender los negocios, y he pasado en vela muchas noches, y 
sin embargo no he podido acertar con el medio de especular 
sin esponerme á perder en un dia todo lo que he ganado con 
muchos afanes en veinte años. 
Cervantes se indignó de tal manera que estuvo á punto 
de decir al mercader cuanto merecia; pero acordándose de 
que con todos habia de sucederle lo mismo y que no tenia 
para el sustento de su familia otra cosa que lo que le diesen 
por su precioso manuscrito, se doblegó ante la necesidad, y 
procurando dulcificar su acento cuanto le fue posible, dijo: 
•—Nos separamos de lo que nos importa, señor Robles. 
—Ciertamente. 
—Decid lo que os conviene dar por el Quijote, 
—Nada, porque tengo otros manuscritos que no puedo im-
primir; pero por ser cosa vuestra, ya os he dicho que cien 
ducados. 
. —Si nada habéis de subir el precio, escusamos continuar 
—replicó Cervantes resueltamente, 
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El señor Robles meditó, hizo algunos gestos, miró unos 
números que habia escritos en un papel, y luego, como deci-
diéndose á jugar el todo por el todo, dijo: 
—Ciento cincuenta ducados os daré, y de ahí no puedo 
pasar ni un maravedí. 
—¿Decididamente? 
—Sí. 
—Pues que el cielo os guarde—replicó el poeta, tomando 
el manuscrito y poniéndose de pié. 
El señor Robles, que tenia tantos deseos de comprar el 
Quijote como Cervantes de venderlo, y que comprendió que 
este no lo daria por los ciento cincuenta ducados, dijo 
entonces: 
—Es el primer trato que hacéis conmigo, y no quiero que 
digáis que soy tirano. Os daré los doscientos ducados, pero de 
esta cantidad.... 
—¿Me dais los trescientos? 
- N o . 
—Hemos concluido. 
—Lo siento. 
—Que Dios os guarde, señor Robles. 
—Volvereis porque nadie os ofrecerá tanto como yo. 
—Prefiero que no se imprima—replicó Cervantes sin poder 
contener su enojo. 
—Como lo que se piensa hoy no se piensa mañana; puede 
suceder que cambiéis de opinión, y en tal caso, no dejéis 
pasar muchos dias por si he empleado en otra cosa el poco 
dinero que tengo. 
Cervantes salió lleno de amargura y ciego de ira, y con 
paso acelerado recorrió muchas calles sin saber á donde iba. 
¡Doscientos ducados por su Quijote, por el fruto de toda 
su esperiencia, de toda su sabiduría, de todo su talento! Bien 
triste era en verdad semejante resultado, y razón tenia el 
infeliz para desesperarse. Su obra habia sido apreciada ni 
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mas ni menos que cualquier otro libro lleno de necedades; la 
pagaban al peso, á la medida, atendiendo solo á la cantidad 
de lectura que tenia, pero sin tener en cuenta el mérito, por-
que este nada importaba al especulador. 
Al dia siguiente comenzó Cervantes á ver á otros editores, 
y solo encontró motivo de mayor desesperación y amargura. 
Todos le miraban el vestido y el rostro donde llevaba pintada 
la necesidad, y el que mas le ofrecía no pasaba délos cien 
ducados. 
-—jSi fuese un libro de caballerías!—le decian algunos. 
—Os vendo una cosa mejor—contestaba el infeliz poeta. 
—No importa, la gente quiere lo malo, me lo compra y 
paga bien, y yo no atiendo á mas. 
—Traedme poesías satíricas—le decian otros. 
—Esto es mas elevado, mas digno,... 
—Pero divierte menos. 
Tres dias anduvo Cervantes con su tesoro debajo del brazo, 
sufriendo desprecios y humillaciones, y convencido al fin de 
que nada adelantaría, determinó volver á Francisco Robles y 
aceptar los doscientos ducados. 
Empero su dignidad y su amor propio se resistían á ello, 
mucho mas cuando pensaba que el especulador podía decirle 
que ya era tarde. 
Sin embargo, no había otro remedio, crecía la necesidad 
y era preciso pasar por todo, sufrirlo todo. 
En tal apuro, buscó trazas de hacerlo con cuanta digni-
dad fuese posible, y recurrió al medio de situarse cerca de la 
casa del señor Robles para hacerse el encontradizo con él sin 
que pudiese decir que había ido á buscarlo. 
Mas de una hora esperó, pensando en su situación tristí-
sima, y al fin consiguió su deseo, al salir de su casa el espe-
culador. 
—Que Dios os guarde—le dijo el poeta. 
—¿Ibais á verme?—preguntó el señor Robles. 
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•^-No.... por casualidad.... Vive aquí cerca un amigo mió 
que ha de darme la contestación de otro suyo que quiere el 
Quijote, y.... 
—Francamente — interrumpió el mercader, desplegando 
una sonrisa maliciosa:—habéis cambiado de parecer en vista 
de que nadie os paga tan bien como yo, y estáis decidido á 
venderme vuestra obra por los doscientos ducados. 
—Os aseguro.... , 
—Si es asi, economicemos tiempo y palabras: decid que sí y 
volved mañana á firmar la escritura y recibir el dinero en oro. 
Cervantes se puso encarnado como una amapola: com-
prendió que su farsa habia sido conocida, y que el sostenerla 
seria ponerse en ridículo, y sin entrar en mas esplicaciones, 
y ya volviendo la espalda para alejarse, dijo: 
— ¿A qué hora? 
—Después de comer. 
—Que Dios os guarde. 




Que trata del éxito queJuvo el Quijote, y el efecto que produjo su 
publicación. 
P L señor Francisco Robles no se des-
cuidó en hacer imprimir el Quijote, 
pues en poco mas de mes y medio 
salió á la pública luz, siendo recibido 
con general aplauso en todas las cla-
ses de la sociedad, y agotándose en 
pocos dias la primera edición. 
Escribió Cervantes el Quijote con tan raro ingenio y deli-
cado tino que su lectura fué para todos agradable, encontrán-
dola divertida el ignorante, y llena de inimitables bellezas el 
sábio; de manera que ningún libro alcanzó en tan poco tiempo 
tanta popularidad ni fué tan celebrado. Empero como todas las 
glorias llevan tras sí la envidia, la aparición de la Historia del 
ingenioso hidalgo despertó contra su autor las malas voluntades 
de muchos que se creyeron ofendidos. 
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Los autores de libros de caballerías no pudieron sufrir con 
calma su vergonzosa derrota, ni Lope de Vega y sus admira-
dores y amigos las alusiones que á este se dirigían, aunque 
tan hábilmente encubiertas, en el capítulo XLVI cuando habla 
don Quijote con el canónigo de Toledo, criticando las comedías 
que se escribían, y unos y otros se quejaron y murmuraron 
con mas ó menos disimulo. 
Cruzáronse sátiras á cientos, escritas con mas ó menos 
gracia, atacaron los unos, defendieron otros, y divididos en 
bandos los escritores, pasaron muchos días sin ocuparse de 
. otra cosa que de aquel acontecimiento. 
Esto, en vez de amenguar el crédito de la obra, lo au-
mentó, haciendo que la buscasen con afán eruditos é ignoran-
tes, de tal modo que hubo necesidad de hacer inmediatamente 
otras dos ediciones. 
Amargaron á Cervantes los tiros de la envidia, pero disi-
muló. 
Sintióse herido Lope de Vega, pero no quiso que se le viese 
descender al cieno de pasiones mezquinas, y dejó á sus ofi-
ciosos amigos el cuidado de defenderle. 
Los combatientes de tan singular batalla herían con el ros-
tro encubierto, pues ninguna sátira llevaba el nombre del 
autor. 
Ante semejante espectáculo no podía permanecer impasi-
ble el génio travieso y mordaz de Góngora, gozando mas cuanto 
mayor era el encarnizamiento de la lucha. En algún tiempo 
nadie pudo saber su opinión con respecto al Quijote, pues 
cuando sobre este punto le preguntaban, respondía con chis-
tes picantes que lo mismo podían aplicarse á las comedias de 
Lope que á la historia de Cervantes, y burlándose de todos, 
empleó su travesura en encender mas y mas los ánimos para 
que no se le acabase la diversión. 
Empero un nuevo acontecimiento vino á llamar la aten-
ción pública, apartándola de la literaria contienda. 
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El dia ocho de abril de aquel año, nació el infante don Fe-
lipe, que con el nombre de cuarto reinó después, y este suceso, 
con la llegada del embajador almirante de Inglaterra conde 
Hontinghaa, que con acompañamiento de seiscientos ingleses 
vino á España para que Felipe III ratificase las paces hechas 
con Jacobo I , fué ocasión de grandes regocijos públicos y par-
ticulares que se manifestaron con justas y torneos, corridas 
de toros y cañas, mascaradas y otros espectáculos, y con sa-
raos lujosísimos en palacio y casas particulares. 
La riqueza y suntuosidad de nuesta aristocracia se mos-
tró entonces á su mayor altura, y entre otras cosas notables 
lo fueron l(»s convites que dieron al embajador el condestable 
de Castilla y el duque de Lerma, pues según lo que dicen los 
escritores de aquella época, en los grandes armarios que ocul-
taban las paredes de espaciosos salones, no se veía mas que 
oro, plata, cristal de roca y pedrería, ya en jarrones, fuentes, 
platos, estátuas y mil caprichosos objetos. Sirviéronse en la 
mesa del condestable mil doscientos platos de carne y pescado? 
sin contar los postres, y quedaron otros muchos por servir. 
En dos fuentes de oro macizo se lavaron el duque y el almi 
rante antes de comer, y cuando acabaron, en otras de cristal 
de roca guarnecidas de diamantes, perlas y esmeraldas. 
Tales maravillas no podían quedar en el olvido, y para 
perpetuar su memoria, dispuso el duque de Lerma que se es-
cribiese una relación de todos los sucesos desde el nacimiento 
del príncipe hasta la conclusión de las fiestas. 
Encoméndose á Cervantes este trabajo, el cual terminó en 
pocos días, imprimiéndose, aunque sin su nombre. Pagóle el 
duque generosamente, dándole cien ducados, cuya cantidad 
alivió mucho la situación del poeta y le dió ocasión para que 
siquiera una vez en su vida viese recompensado su trabajo 
con largueza. 
Estos sucesos dieron á Góngora, como todos, motivo para 
emplear su satírico génio, y apenas se publicó la relación de 
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las fiestas, escribió un soneto que, aunque poco ó nada se re-
laciona con la presente historia, lo copiaremos en gracia de la 
mucha con que está escrito. 
Dice así: 
Parió la reina: el luterano vino 
Con seiscientos hereges y heregías: 
Gastamos un millón en quince días 
En darles joyas, hospedaje y vino. 
Hicimos un alarde ó desatino, 
Y unas fiestas que fueron tropelías, 
A l ánglico legado y sus espías 
Del que juró la paz sobre Calvino: 
Bautizamos al niño Dominico 
Que nació para serlo en las Españas; 
Hicimos un sarao de encantamento. 
Quedamos pobres, fué Lulero rico: 
Mandáronse escribir estas hazañas 
A don Quijote, á Sancho y su jumento. 
Este soneto fué el primer rayo de luz que dejó entrever la 
opinión de Góngora con respecto á Cervantes y al Quijote. 
Fuese borrando el recuerdo de las fiestas, cada cual volvió 
á sus ordinarias tareas, y la chismografía literaria ocupó nue-
vamente el pensamiento de los escritores, siendo la chispa que 
prendió la hoguera el soneto del autor del culteranismo. 
Entre tanto Cervantes trabajaba sin descanso en sus nove-
las, escribiendo á la sazón La Gitanilla* 
El producto del Quijote y de la relación de las fiestas, le 
habia dado algún desahogo, y si no era enteramente feliz, por 
lo menos tenia algún descanso. 
¿Pero era posible que la mala ventura dejase por mucho 
tiempo de perseguirlo? 
Nó: apenas sufrida una desgracia, otra debia sobrevenirle: 
su vida era una cadena de desdichas, la uña traia enlazada 
otra, y esta mil: por eso él mismo decia que llevaba sobre sus 
hombros constantemente el peso enorme de una piedra que era 
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su desventura, sin que nunca hubiese podido librarse de tan 
enojosa carga. 
La crítica y murmuraciones de los envidiosos ignorantes 
no le hablan causado tanto pesar que turbasen su reposo: te-
nia la conciencia tranquila, nadie podía oscurecer su gloria, 
y por mas que la sátira hincase sus venenosos dientes, todos 
reconocían el mérito del popular autor del Quijote: estaba po-
bre como siempre, pero se encontraba á cubierto del hambre 
siquiera por el tiempo que tardase en concluir sus novelas y 
tomar el escaso producto de los bienes de Esquivias. Con su 
gloria y sus sueños de poeta se consideraba, pues, feliz ó poco 
menos y nada ambicionaba entonces. 
Una sola cosa solia turbar de vez en cuando su contento: 
los amores de su hija con don Gaspar de Ezpeleta, amores que 
seguían sin dar señales de acabar, pues ya el caballero habia 
indicado á la joven su deseo de que les uniese el nudo matri-
monial. 
No habia podido convencerse todavía Cervantes de que se-
mejante casamiento conviniese á su hija, y vela con dolor que 
no podría estorbarse sin sacrificar el reposo, la felicidad de la 
enamorada niña, que estaba completamente dominada por su 
pasión. 
Sí era ó no acertada la opinión del poeta, es difícil decirlo: 
el casamiento de don Gaspar presentaba sus ventajas y sus 
inconvenientes. 
Con desgracia para Magdalena habían empezado los amo-
res, y era posible que con desgracia para Isabel concluyesen . 
Del fin que tuvieron vamos á ocuparnos, y para ello, con 
permiso de nuestros lectores, vamos á pasar á otro capítulo 




CAPITULO X X X V I I I . 
Música y cuchilladas. 
L misterioso galán que seguia diaria-
mente á Isabel y solia cantar á las 
once de la noche, no habia variado 
de conducta, y como si los desdenes 
avivasen la llama de su amor y au-
mentasen la fuerza de su constancia, 
no dejó un solo dia de ir á la iglesia tras la joven, ni de ento-
nar de vez en cuando sus tiernas cantigas. 
No pasó desapercibido para don Gaspar este importuno ga-
lanteo, pero seguro de la fidelidad de su dama, y creyendo que 
al fin se cansaría su rival, dejó pasar los dias y las semanas, 
hasta que despertados sus celos por las venenosas hablillas de 
la vecindad, decidió poner término á tan enojosa situación aun-
que arriesgase la vida en la empresa. 
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Con tal resolución, una noche, la del ^7 de junio, á cosa 
de las diez, después de cenar Ezpeleta con el marqués de Pal-
ees, fué á su posada, cambió su vestido por lo que entonces 
se llamaba hábito de noche, poniéndose una ropilla de raso con 
trencillas y la cruz de Santiago, jubón también de raso con 
mangas de tafetán y calzones negros de obra, y trocando su 
ferruelo por la capa de mezcla de uno de sus pajes, y armado 
de su espada y su broquel, encaminóse á casa de Cervantes. 
Estaba esta situada frente al rastro y junto á la calle del 
Perú, siendo preciso para llegar á ella atravesar un puenteci-
11o de madera que había sobre el rio Esgueva. 
La noche estaba serena y pura, despejada, trasparente y 
cuajado de estrellas el cielo, y el ambiente perfumado con el 
aroma de las flores. 
Reinaba por aquella parte de la población el silencio mas 
profundo, interrumpido solamente por el murmurio sordo, 
igual y continuado de la mansa corriente del Esgueva, plateada 
por los resplandores de la luna. 
En medio de la sombra que proyectaban las casas, se vió 
moverse un bulto, y luego, esparciéndose, alejándose y per-
diéndose, resonaron los acordes melodiosos de las vibradoras 
cuerdas de una guitarra. ¡Qué dulces, qué conmovedores eran 
aquellos sonidos en la soledad y el silencio de aquella noche 
apacible! jQué emoción tan grata debía esperimentar el hábil 
tañedor! 
A las armonías del músico instrumento se unió la voz de 
un hombre, y el céfiro llevó en sus alas invisibles las palabras 
tiernas, suplicantes y amorosas de una canción que mas que 
el ingenio del poeta, el corazón del amante debió haberla dic-
tado: lo que le faltaba de pureza de estilo le sobraba de apa-
sionados conceptos, lo cual la hacía mas interesante, porque 
mas que á la cabeza hablaba al corazón. 
Cuando el cantor acababa su trova y el nombre de Isabel 
se perdía repetido por lejanos ecos, llegó cerca del puente don 
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Gaspar, y sintiendo acudir á su cabeza toda su sangre y revol-
verse su corazón como si el pecho fuese á romper para saltar 
en mil pedazos hecho, se detuvo, no por miedo, sino porque 
su mismo rabioso coraje quitó á sus miembros la acción. 
Daba de lleno la luna sobre don Gaspar y fácilmente pudo 
verle desde la sombra el enamorado músico. 
Divisar el bulto, apagar el sonido de las cuerdas, convertir 
la guitarra en broquel y empuñar la tizona, fué obra de un 
instante para el trovador. 
Nada se oyó entones mas que el murmurio de la corriente 
y la ronca y agitada respiración de aquellos dos hombres cuyos 
ojos brillaron como dos ascuas. 
Ezpeleta permaneció inmóvil por algunos instantes, y su 
rival, con acelerados pasos, se dirigió al puentecillo. 
En medio de este se encontraron, detuviéronse, se midie-
ron con la vista, y mientras aíirmaban los piés en las tablas, 
exclamaron á la vez: 
—¡Atrás! 
Ninguno se movió. 
—¡Paso!—volvió á decir el cantor. 
—¿Por qué?—replicó don Gaspar. 
—Porque me estorbáis. 
—Vos á mí. 
—¿Quién sois? 
—¿Y vos? 
—¿Qué os importa? 
—¿Ocultáis vuestro nombre? 
—Pero no el pecho. 
—Tampoco yo. 
—Mas no me decís quien sois. 
—Don Gaspar de Ezpeleta. 
—¡Vive el cielo! 
—¿Qué hacéis aquí? 
—Ya lo habéis visto. 
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—¡Por Santiago mi patrón! 
—¿A qué habéis venido? 
—A echaros de aquí. 
— Habéis perdido el tiempo. 
—Os iréis.... 
—Antes vos. 
—Si el rio lleva mi cadáver. 
—No os obstinéis.... 
—Enamoráis á doña Isabel.... 
—La adoro. 
—Su corazón es mió.... 
—Y el mió es de ella. 
—¡Oh! —exclamó don Gaspar, dejando ver la afilada y 
reluciente punta dy su acero. 
—Soy vuestro rival, pero no os estorbo—dijo el cantor que 
parecía ser hombre de mucha calma. 
—Me dais celos. 
—Locos son. 
—Olvidad á doña Isabel. 
—¡Imposible! 
—No volváis aquí.... 
—Me trae mi pasión contra mi voluntad. 
—Pues que decida la espada. 
—Mirad lo que hacéis 
—¿Tenéis miedo? 
—Nó—replicó fríamente el de la guitarra. 
—Pues idos ó poneros en guardia. 
—Pensad que mi amor no os ofende porque no es corres-
pondido y que no os estorbo que améis. 
—¡En guardia!—exclamó don Gaspar, estendiendo el brazo 
derecho y dando una patada que hizo temblar el puente-
cilio. 
—Si me matáis os pesará porque ningún daño os he hecho: 
si os mato no será vuestra doña Isabel. 
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—¡Vive Dios! 
—¿Queréis que me vaya? me iré, dejadme pasar 
—Retroceded y tomad otro camino. 
—Sería mengua. 
—Evitadla entonces con vuestro acero. 
—Retrocederé—dijo el cantor, siempre con la misma calma. 
—Pero no volváis. 
—De eso no respondo; ya os he dicho que no me trae la 
voluntad. 
—Entonces.... 
—Haré cuanto pueda. 
—Vuestro nombre y vuestra palabra de no volver, 
—No la doy porque no sé si podré cumplirla. 
—¡Apuráis mi paciencia! 
—Aprended de mí. 
—¡Vive el cielo! 




—Cuidado—interrumpió el desconocido;—que una palabra 
dicha no puede recogerse. 
—Pero sí sostenerse. 
—Vale mas no pronunciarla. 
— ¡Sois un cobarde! 
—¡Oh!—murmuró el desconocido. 
Y estendió también el brazo derecho armado de su larga 
tizona. 
—Dios es testigo—añadió —de que me habéis obligado. 
—¡Cobarde! —gritó fuera de sí don Gaspar. 
—Os probaré que no lo soy. 
—¡Menguado, miserable!... 
—De mi parte está la justicia y la razón. 
—¡Defendeos! 
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Los aceros se cruzaron y su repetido chis chas se mezcló 
al murmurio grave de las aguas. 
Don Gaspar arremetia furiosa y desconcertadamente, por-
que la ira habia turbado su razón. 
Su adversario no avanzaba ni retrocedia, conservaba toda 
su calma imperturbable: su destreza para manejar la espada 
era maravillosa, y la fuerza de su brazo escedia á toda ponde-
ración. Peleaba como honrado caballero, sin asestar un solo 
golpe de mala ley, á pesar de que la ceguedad de su adversa-
rio le dió ocasión para herir fácilmente. 
Ni una palabra pronunciaron, hasta que después de algu-
nos minutos, dijo el desconocido: 
—Esto va á concluir. 
—Ya es tiempo—replicó don Gaspar. 
—¿Sabéis quién va á mataros? 
—Un caballero que también puede morir. 
—Soy don Juan de Mendoza. 
—No os conozco.... 
—¿Me he portado con hidalguia? 
—Sí ¡ vive el cielo! — contestó don Gaspar con la nobleza 
de un caballero español. 
—¡Pues que Dios os perdone? 
Don Juan asestó una estocada á Ezpeleta. 
—¡Oh!—exclamó este á la vez que vaciló un instante. 
Pero volviendo á tenerse firme, arremetió con mas furia. 
—Estáis herido—dijo Mendoza. 
—En una pierna, pero aun puedo defenderme y mataros. 
—Don Gaspar, basta, puesto que la sangre ha corrido. 
—¡No, vive el cielo! 
—Don Gaspar.... 
—¡Cobarde! 
—Vos lo queréis. 
Pronto, muy pronto debia concluir el combate. 
Don Juan, cuya sangría fría le daba una superioridad in-
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contestable, y que habia demostrado ser hombre de muy no-
bles instintos y de estremada prudencia, queriendo aun evitar 
la muerte dé su adversario, volvió á decir: 
—Ya sabéis quien soy, don Gaspar: suspendamos el com-
bate: otro dia lo continuaremos, pero así tendréis tiempo de 
pensar lo que hacéis. 
- l N 6 , por quíénioy! |Uno de los dos ha de quedar sin 
vida! 
—Me obligareis á mataros para salvarme. 
—Hacedlo si podéis.... ¡Villano, cobarde! 
—¡Oh!... Quedará tranquila mi conciencia.... ¡Que Dios 
os perdone y os dé la gloria eterna. 
Siguió el combate.. .. 
Empero tenemos que abandonarlos en tal punto. 
Pronto sabremos el resultado. 
r>j¡6 
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CAPITULO XXXIX. 
Donde se dirá cual de los dos combatientes quedó vencido» 
ODOS se habían acostado en casa de 
Cervantes, y este también que no 
había trabajado aquella noche. 
Isabel había oído la música, pero 
con indiferencia porque no era su 
amante el que cantaba; empero cuan-
do llegó hasta ella el ruido de las espadas, lo cual permitió el 
silencio de la noche, escuchó con gran cuidado, temerosa de 
que fuera don Gaspar el que había interrumpido la serenata. 
Creció por instantes el sobresalto de la jóven, y no pu-
diendo contener su natural deseo de averiguar si su amante 
corría peligro, arrojóse del lecho, salió á la habitación inme-
diata, y acercándose á una ventana, escuchó nuevamente y 
V 0*0i' 
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con mayor afán. Con esto no cesaron sus dudas, pues solo oyó, 
como antes, el choque de los aceros y el susurro de las aguas. 
—¡Dios mió!—murmuró con voz ahogada y mientras se 
oprimía el pecho.—¿será él? 
Y con temblorosa mano abrió luego la ventana y asomó la 
catea,:1; . ^ ¿ ¿b tóa ^ etófe on - ' i - w luki 
Su mirada afanosa se dirigió al puentecillo, y á favor de 
la luna que los iluminaba, vió á los combatientes entre los 
cuales relumbraban como centellas las espadas que se movian 
rápidamente. 
Se agitaron convulsivamente los miembros de la jóven, pal-
pitó su corazón con descompasada violencia, y por algunos 
momentos la fué imposible respirar. 
Cerca estuvo de perder las fuerzasy caer sin conocimiento, 
pero la misma duda que tan horriblemente la angustiaba, la 
sostuvo. | 
Brillaron como dos luces sus pupilas y se dilataron estre-
madamente, pero no era posible que reconociera á los que com-
batían, y ni aun los bultos hubiera distinguido á no estar el 
cielo tan despejado y resplandeciente la luna. 
¿Qué hacer en semejante situación? ¿Cómo evitar la muerte 
de uno (Je aquellos hombres ó tal vez la de ambos? ¿Cómo ave-
riguar si uno de ellos era su amante? 
Pensó la jóven despertar á su padre para que fuese á po-
ner término á la sangrienta lucha, pero se detuvo por si le es-
ponia á ser mal recibido y quizás mal tratado por los comba-
tientes que en el ardor de su enojo no respetarían nada. 
La infeliz levantó al cielo los espantados ojos como deman-
dando ayuda; pero en aquel momento llegó á sus oidos un ¡ay! 
breve y lastimero que no le dejó duda de que la muerte habla 
puesto fin al combate. 
Intentó gritar la doncella, pero no pudo. 
Oprimióse el palpitante pecho, miró al puentecillo y vió 
que uno de los combatientes se alejaba con gran priesa, en-
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trándose por la calle del Perú, mietitrás que el ctroy qué' 
taba tendido en el puente, se íévaiitó, dirigiéndose hacia •! la 
casa de Cervantes. '5,1 ^ sov noo fruimum — tófm ¿óiój-
La misma espantosa duda. '• ^ > -.Orfodq [y mmí njo 
Sin embargó, ñiriguíití?hábiá' mUféi^ tb/ y aunque'á• üró es-
taba herido, no debia ser de gravedad puesto que podia andar 
oonligeré^ •'•?rv!!:" íí; & Moiú\»;&m'ttm u8 
¿A dónde iba? ' "!' ; KoJ é óiv ^^"in iu l i KO! yup BIIU) BÍ 
Quiso oiiá vez gritar la jóVéíi,5 petó tattlpbc'ó^^pUdól ^ÍÍ^HO 
El herido llegó á la casa, entró en el portal, y üñ iíiStattttí 
después se oyó qüé'^ñtbíba dicl'éhdB: '!i'ÍH/í!n'* •f'M,:!f--:,; 
^ r a W , ^soái^vWe ^Éti^tíf'1008^1' noy íiuxeiofi ua óííq 
Y sonó un ruido sordoT,á^áddl,,>n,í,,,i ;M,r ,;! aoldomoni 
Isabel se a^oyó eii'/.láí",vfetfl!a&'áí j ^ ü é d ó irirñÓMln!' ^ 
Sil rostro se^esifipo^hU^ flé^ib^k lüfe'^bi'^alpi 
nos instantes, y falta de aliento y de fuerzas, ni acertó'^ se-
pararse de allí ni puüó siciüiera exhalar üíi 'gémM^.n,^*!^ 
Había reaonoMlá^órflé^yhOásp^í' onM ¿immtbáin 
Lo que en aquellos1 ihoinéiitey Míij ' lá '^tecHkdk J6VéWÍ 
es imposible hacerlo!cd¿pfei^i!,(;^ , ! 7 '>Hw'ih ^  * 
El hérixlo volvíS ^peáír<socorfámn , 'MgmtáM¿énto. 
Isabel hizo üh; estóérzó; ¡é W Í ^ Ú M ^ W üfa 
paso con intento de ir á llktóá^ á^su^fádi^e; eihpBró stis pier-
nas léM&vóíi f l * ^ 6f 
Los gritos de don Gíáspar despertaron á Cervantes 4jÜe? He 
arrojó de la cama',!^ a'ínédio' véétó salió prieéipirtácláníiefe'té á 
la escalera, encontrando que ya acucian tá^yii 'sük' f ecMs 
doña Luisa de Montoya, que erá víiM'dét'c^fellré'tóiíytá don 
Esteban de Garibay, y su lh,í|l)0ídblí>lítíis'.,'J 01 K' 'h'>,J ^ , 0JI 
—¿Qué sucede?—les pregunto Cervantes. 
—No sabemos mas—le contestó doñ tm^—síño'^ue Ka^ 
sonado cuchilladas y lue^ó' 'esbs lametí^ 
Y bajaron la escalera seguidos de la viuda que íes alum-
-JIS..fjgsriq íixiaaái noo BdBioíí» >-i IfiíuiÉcfflnoo >i(>l ;>!> ooii ''i/i» braba con un belon. 

uocoríeíraej" convnz lesfalleciia. 
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¡Al llegar al portal vieron á Ezpeleta tendido en el suelo, y 
cerca de él la espada y el broquel que se le hablan escapado 
de las manos. 
—Socorredme—dijo con voz desfallecida el herido. 
-11 Oyósé üh gritó dé horror y todos acudieron á préstaí ay u-
da al moribundo. .oln 
ñj Ya hablan salido de sus aposentos algunos vecinos mas, y 
la noticia de qué hablan matado á Ezpeleta cundió con rapidez. 
Hiciéronse señas maliciosas los que hablan oido la música, 
y alguna vieja volvió á encerrarse en su aposento mientras 
decia á su véciiía: !'; HÜ n-
—¿Habéis visto?... es el santiagürstá. • ; / , 
—Qué lo resucite su dama que ha sido la causa, dé - su 
muerte. 
—¿Quién habla de decirlo?—replicaba otra, cruzando las 
manos y haciendo-mil géstoé'^ svapub ímtú m ' ú n M 
—¿Pues no habéis oido la serenata? 
—lie oido muchas. 
—¡Miren, la gatita muerta, que parece que en su vida á 
roto un plato! 
—Del agua mansa nos libré Biós. '1 h ! "[ 
• '^•iüipues ya me tenía yo tragado que habia de suceder esta 
desgracia. 
—Se empeñarían los dos en entrar á la vez.... fpiU 
— ¿En entrar decís? — replicó una viejezueía, abriendo los 
ojos como asustada. 
—¿Ahora os desayunáis?—le contestó otra que tenia cara 
de lechuza y por el vestido parecía ser beata. 
—jPero señora Isabel!... '1 !; !! ! ' ofji-orl 
f,<1'—Ni mas ni menos que lo que ois, solamente que cómo soy 
enemiga de que se quite á nadie el pellejo, no he querido decir 
esta boca es mia y he dejado pasar carros y carretas. 
'-—Éntré buena gente estamos. 
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—¿Pues y las visitas del señor de Cigales y de ese Simón 
Méndez á quien me he visto precisada á reprender por su des-
caro? 
—Pero eso por sabido se callaba. 
—Os digo, señora Gerónima, que tendremos que mudar de 
aposento. 
—Yo habia visto entrar al santiaguista en el cuarto de la 
señora Juana, pero no sabia que de noche viniese á ver al se-
ñor Miguel. 
—Pues bien, el uno y la otra, y la señora María Ramírez.,.. 
—Sí, sí, ya entiendo.... don Diego de Miranda.... 
—¡Jesús, María y José! , 
—¿Y qué me diréis de la señora Maria de Argomedo, y la 
Gaytan, y la Luisita y la Catalina?... 
—Que siempre están enseñando los dientes. 
—Y se les bailan los ojos. 
—Mientras haya duques de Pastrana.... 
—Y el señor conde sea liberal.... 
—¡Cuando os digo que ha entrado la peste en esta casa! 
—No pagaré mucho alquiler al señor Juan de Navas. 
—Mas vale no hablar, porque.... 
—Si la justicia nos pregunta.... 
—Tendremos que decir la verdad como buenas cristianas. 
—¡Cómo está el mundo! 
Mientras así murmuraban algunas vecinas, subieron á 
don Gaspar al aposento de la viuda de Garibay, poniéndolo 
sobre unos colchones que echaron al suelo en la sala. 
Don Luis, como mas joven y por consiguiente mas ligero, 
salió para llamar á un cirujano que restañase la sangre al 
herido y avisar á la justicia. 
—Confesión.... el santo óleo—dijo don Gaspar que iba 
debilitándose por momentos. 
—¿Cómo os han herido?—le preguntó Cervantes, 
—En duelo que yo provoqué.... mi adversario era un ca-
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ballero y se ha portado como tal...» ¡oh! me muero.... un 
confesor.... ... 
—Lo tendréis.... ¿pero quién es?... 
. —No lo conozco.... no me preguntéis, señor Cervantes.... 
y volveos á vuestro aposento tranquilizad á vuestra fami-
lia—repuso don Gaspar con una intención que no pasó des-
apercibida para el poeta. 
Este se acordó entonces de su hija, y dijo: 
—Es Verdad.... habrán oido las voces y desearán saber lo 
que sucede.... volveré. 
Y salió apresuradamente. 
Cuando entró en su aposento encontró levantada á su fa-
milia. 
—Pronto, Miguel—le dijo su esposa. 
— ¿^Qué sucede? 
—Isabel.... 
-—jQh!-—exclamó el poeta, corriendo al dormitorio de su 
chjjftddlg qmi oía mm\) h claoq .'silálfli h fiiíq afiífauíii éB'ílo 
Esta acababa de recobrar el conocimiento, y al ver á su 
padre se incorporó en el lecho y abrió los brazos mientras ex-
clamaba con acento del mas profundo dolor: 
—¡Padre mió! 
—¡Hija mia!—murmuró Cervantes, abrazando á la desdi-
chada niña—¡pobre hija mia!... 
—¿Qué le ha sucedido?... ¡ah!... decid.... 
—Sosiégate.... 
—PorDios, padre mió, esplicaos.... ya sé que está herido.... 
—Sí. 1 . ' ^ 
—Pero..., 
—No sabemos aun.... 
—Quiero verlo.... ¡oh!.... quiero verlo.... 
—¡Inocente!... ¿sabes lo que pides? 
«—Tened lastima de mí.... 
—Llora, hija mia, llora y ruega á Dios que fortalezca tu 
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espíritu..^, i empiezas á sufrir como tu padre.... está es una 
prueba.... •-.•IO^JIÍHI;) 
—No tengo fuerzas para resistirla^dijo Isabel^  dejándose 
caer nuevamente en el lecho. —^  No tengo fuerzas.... si muere.... 
H m-í4Respetarás la voluntad de Dios y te consolarán mis ca^  
-piflo9Vf,(| OÍI 9 ü p mhadiai RÚIÍ ÍÍOO tBqmd noh pgoq^i—jiif 
Entre tanto, la pobre Magdalena, olvidada de todos, llora-
ba y rezaba hincada de rodillas ante una imagen-de 4a Virgen. 
¿Quién la consolaría^ quien cuando nadie compíendia sus lá-
grimas ni conocía sus dolores? /n'uUvt ....olmn^ -mp 
—Decidle—repuso Isabel, dirigiéndose á su padre—4ue á 
ningún hombre entregaré mi corazón, y que si el dolor nb me 
mata me encerraré en una celda. .mUui 
Algunos momentos después fueron á llamar á Gervantes, 
diciéndole que había llegado el cirujano y qué esperaban tam-
bién al alcalde. -. Joctó—-
La desgracia que acababa de suceder erá el principio de 
otras muchas para el infeliz poeta á quien era imposible qub 
dejase por mucho tiempo tranquilo la fatalidadi i ; 
ESB'ld 3 (Viuí/riufíi—!ÍJ¡ÍH ííj,íH— 
eifií íijirl, o'HÍoqi—fiTíía BbBíh-
,..So\úlmií'¿ f>i( si buQ T^T 
l a ^ .oiííf Tilma ^()i(íwfí— 
. . . . n ü f i 80£fíédjB« oT/I' 
.. .ohov o'jonip !ífo; . . . . . oh ' r 
?8dbrq 9up oí gsdÍBe^  ...lóJnoodWj-
. . . . í r n ob fjíTiiJfiní IjonííT-
IÍÍ BOSofjBJiol onp aoiQ B BgQin Y B'iolf fBÍm fi¿id jiiníJ-
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C A P I T U L O X L . 
Lo que sucedió á consecuencia de la muerte de don Gaspar. 
lili 9b u:í\r> i , * . : . MiHhoq Biyfipof aup 
ip-íaüpoid mi k h Zúml í)Jjp «.b^qe» .oí 
_ ^— -^ ¡¿) 'Jjjp y *obo}lÍíí'i)IJüfi ncid/ui' 98 gol) B 
^ ^ p j L cirujano reconoció las heridas de 
don Gaspar, que eran dos, una leve 
| en una pierna y otra en el vientre, y 
l i l l l l i declaró que esta última era de muer-
I p te, ordenando que se administrasen 
los sacramentos al paciente, lo cual 
se hizo sin pérdida de momento. 
Llegó á poco el alcalde de casa y corte, don Cristóbal de 
Villaroel, con un escribano y alguaciles, y acudió también el 
marqués de Falces á quien hablan dado aviso del suceso )^ 
Dióse principio á las diligencias judiciales, tomando decla-
ración al herido, el cual, apagado su celoso rencor, y pensan-
do que habia obligado á su rival á batirse y que este se habia 
portado con toda la lealtad y nobleza de un caballero, creyó 
TOMO n. 66 
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un deber de conciencia decir la verdad, pero callando el nom-
bre de Mendoza y el motivo de la disputa, para no comprome-
terlo, ni tampoco la reputación de Isabel. 
Tan prudente y generosa determinación debia evitar á 
Cervantes sérios disgustos, ó mejor dicho, parte de los que le 
esperaban. 
Así pues, en la declaración, que hemos creido oportuno co-
piar literalmente, dijo don Gaspar: 
«Que la noche del dia 27 de junio viniendo de casa del 
marqués de Falces (donde acostumbraba á entrar, con el cual 
comia y cenaba por ser su amigo) con su espada y broquel, 
y la capa de su criado; y llegando un poco mas abajo de donde 
se hace el pilón, oyó una música, la cual se paró á escuchar, 
é pasada, queriéndose ir la calle adelante, vió un hombre de 
mediana estatura, con un ferruelo negro largo, que le dijo 
se fuese de allí; y este confesante le dijo que tarde se iria de 
allí, y que sobre esto se hablan trabado, y este confesante, visto 
que todavía porfiaba de echarle de allí, habia echado mano de 
la espada que tenia, é á un broquel que llevaba, y que ambos 
á dos se habían acuchillado; y que él se había metido tanto 
con él, que el dicho hombre le había herido de las heridas que 
tenia, y que ambos á dos habían reñido bien, é que no vió 
qué armas trújese el dicho hombre mas de una espada, y que 
cuando reñían, habia caído en el suelo, y se había levantado, 
y entonces le habia herido, é que no sabe majS de que luego 
se fué huyendo la calle arriba hacia la puerta del campo, y 
que la dicha persona que riñó con él se acuchilló como hom-
bre honrado, y que él fué el que primero metió mano á la es-
pada contra él.» 
Con esta declaración, que como hemos dicho es copia de 
la que consta en la causa original, cumplió Ezpeleta como 
hombre prudente y enemigo de todo rencor, y correspondió á 
la noble conducta de su rival. 
Inmediatamente mandó el alcalde á los alguaciles que re-? 
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conociesen los vestidos de don Gaspar, y según se dice en la 
misma causa, «en las faldriqueras de los calzones hallaron se-
tenta y dos reales en dinero: dos sortijas pequeñas de oro, la 
una con diamantes pequeños, que es una avemaria, que se 
parte en tres partes; é la otra de esmeraldas: un rosario de 
ébano: un bolsillo de reliquias: otro bolsillo en que había 
yesca, pedernal y eslabón: tres llaves pequeñas.» 
Tocó á Cervantes ser depositápio de los vestidos, y dió fé 
de la entrega el escribano de la causa, Fernando de Velasco. 
No queremos cansar al lector poniendo aquí la copia de 
todas las declaraciones; pero lo haremos de algunas, ya como 
objeto de curiosidad, ya para que se conozca la intriga Con que 
se intentó empañar la reputación del infeliz poeta ó como 
pruebas para desvanecer los cargos que le han hecho sus rui-
nes y envidiosos enemigos. 
La declaración de Miguel de Cervantes dice así: 
«En la ciudad de Valladolid en 27 del mes de junio de 
1605 para averiguación de lo susodicho, se recibió juramento 
en forma de derecho de Miguel de Cervantes, de mas de cin-
cuenta años que vive en las casas nuevas de junto á el Rastro, 
preguntado dijo: que este testigo conoce de vista á un caba-
llero del hábito de Santiago, que dice se llama don Gaspar, el 
cual nombre le ha oído nombrar esta noche, y estando este 
testigo acostado en la cama esta noche á hora de las once po-
mas ó menos, oyó ruido é grandes voces en la calle que le lla-
maba don Luis de Garibay, y este testigo se levantó, y el di-
cho don Luis de Garibay dijo á este testigo que le ayudase á 
subir un hombre, el cual este testigo vió, y era el que tiene 
declarado, el cual venia con una herida, y luego un barbero 
desde á poco entró, y le curaron de una herida que tenia en-
cima de la ingle, y le preguntaron dijese quien le había heri-
do, al cual no quiso responder ninguna, cosa: y esto es verdad 
para el juramento fecho y lo firmó.—MIGUEL DE CERVANTES.» 
Siguió el juez tomando declaraciones, no solamente á los 
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que habitaban la casa, sino á los criados de don Gaspar, y no 
podiendo sacar de ellas nada que le diese luz sobre el motivo 
del suceso ni el •homicida, fijó su atención en el paraje donde 
habia tenido lugar la riña, y dió oidos á cuantos chismes de 
vecindad corrian de boca en boca. 
Asegurábase por algunas vecinas habladoras y mal inten-
cionadas, enemigas de Isabel solo porque esta era bonita 
y galanteadaj: que ciertas v€t}inas en cuya casa entraba y salia 
don Gaspar y visitaba la hija de Cervantes, admitían á todas 
horas visitas de caballeros, no sin nota de la vecindad, pues 
no tenian renta ni entretenimiento alguno, ó pensión, y que 
también en el aposento del poeta solian entrar un portugués 
llamado Simón Méndez y don Hernando de Toledo, señor de 
Oigales, y algún otro cuyo nombre ignoraban. 
Una de las que declararon en apoyo de estas calumnias; 
fué la vieja beata á quien hemos visto murmurar en el capí-
tulo anterior, la señora Isabel de Ayala. 
No necesitó mas el alcalde para proceder con arbitraria 
dureza, mandando constituir en prisión, además de otras per-
sonas, á Cervantes, á su hija, á su hermana Andrea y á la 
hija de esta, Constanza *de Ovando, que desde el año anterior 
vivia también bajo el amparo de su lio; es decir, á toda la fa-
milia escepto doña Catalina y Magdalena, á quien sin duda es-
cudó su vestido de beata. 
El dia 29 á las seis de la mañana espiró don Gaspar en los 
brazos de Cervantes y pronunciando el nombre de Isabel. 
Esta habia necesitado todas las fuerzas de su fé y resigna-
ción cristiana y la que le dieron las palabras consoladoras de 
su padre para no sucumbir á impulsos de su dolor. La desdi-
chada habia visto desvanecerse en un momento todas sus r i -
sueñas ilusiones de amor, del primer amor de niña que tan 
hondas raices echa en el corazón, y trocarse en negro y espan-
table caos el horizonte de su vida, sonrosado por la aurora de 
su esperanza. 
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Todo habia concluido para ella desde que murió su aman-
te: nádale quedaba en el mundo mas que recuerdos de dolor; 
de su boca no debían salir ya mas que suspiros tristes y ayes 
lastimeros, ni otra cosa que lágrimas de sus ojos para que mar-
chitasen las rosas y azucenas de sus megillas. 
La desdichada joven habia, pues, insistido en encerrarse 
en un convento, y fué en vano que su padre quisiese hacerle 
variar de propósito. 
Eran las diez de la mañana, y la dolorida niña, pálida y 
con el rostro desfigurado, decia á su padre: 
—Nó, padre mió, no intentéis privarme del único consuelo 
que me resta. El dolor y el llanto quieren la soledad, así como 
la alegria y las sonrisas el bullicio del mundo. Además, la mur-
muración ha puesto en duda mi honra, y aunque mi concien-
cia está tranquila, no me siento con valor para resistir las 
miradas de mis acusadores. 
—Bien, hija mia—le costestó el poeta—se cumplirá tu de-
seo cuando yo esté convencido de la firmeza de tu resolución. 
—¿Dudáis de ella? 
—Si dentro de seis mes, tiempo bastante para que se cal-
me este primer arrebato de tu dolor, persistes en ser monja, 
lo serás; pero entre tanto es preciso que te muestres serena y 
aun alegre para que nadie sospeche lo que sufres, porque una 
lágrima, una sola lágrima sería para el mundo una prueba de 
la liviandad de que te acusa la envidia ruin y cobarde de tus 
enemigos. 
- ¡ O h ! 
—Deposita en mi pecho tu llanto, sufre en silencio, pero sé 
para el mundo la niña feliz y alegre que siempre has sido. 
—Eso es horrible. 
—Aprende de mí, muéstrate digna del nombre que llevas. 
Aprende de Magdalena, debió haber dicho Cervantes; apren-
de de esa otra niña, que ha sabido ahogar su amor, desgarrán-
dose el alma, que es mas desgraciada que tú y que no ha 
526 CERVANTES. 
dejado adivinar sus sufrimientos, privándose así hasta de los 
consuelos de su madre que la cree dichosa. . 
Iba á proseguir el poeta cuando le anunciaron la llegada 
del alcalde y algunos alguaciles. 
Quiso retirarse Isabel, pero no pudo porque la habitación 
no tenia mas que una puerta y en ella se presentó el alcalde 
en aquel momento. 
El poeta miró ásu hija, haciéndole seña de que se mos-
trase tranquila y animosa, y esta enjugó rápida y disimula-
damente el llanto. 
—¿A qué debo esta honra?—preguntó Cervantes al juez. 
—A mi deseo—contestó este—de esclarecer la justicia. 
—Retírate , Isabel 
—Nó—replicó el alcalde:^—á vuestra hija, lo mismo que 
á vos, toca lo que voy á notificaros con el mayor disgusto. 
Palideció el poeta, y la jóven tuvo que hacer un esfuerzo 
para permanecer tranquila aparentemente. Ambos habián adi-
vinado que les amenazaba alguna desgracia. 
—Os escucho—dijo Cervantes mientras examinaba el rostro 
del juez. 
—¿Tenéis—repuso este—en vuestra compañía una her-
mana con su hija? 
—Sí , señor; mi hermana Andrea y mi sobrina Constanza 
de Ovando. 
—Pues bien, ambas y vosotros dos, no llevareis á mal 
seguirme. 
—¿Adónde?—preguntó el poeta, cuyas megillas se cu-
brieron de un vivo carmín. 
—A la cárcel de Córte. 
Isabel dejó escapar un grito agudo, y con los ojos desen-
cajados y las facciones horriblemente contraidas, se abrazó 
fuertemente á su padre como para que la defendiese. 
Cervantes sintió afluir á su rostro toda su sangre, su frente 
se contrajo, y clavando en el juez una de aquellas terribles 
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miradas que no pudieron nunca resistir sus crueles amos de 
Argel ni sus enemigos en los combates , exclamó con acento 
de ira reconcentrada y mientras estrechaba contra su pecho 
á la joven: 
—jPresa mi hija!... jOh!... ¡Mi hija, mi hija entre crimi-
nales!... ¡Imposible!... ¡Matadme y os la llevareis! 
Y sus pupilas relumbraron como dos centellas, y rechi-
naron sus dientes y apretó los puños con fuerza convulsiva. 
—Calmaos—dijo él alcalde con alguna turbación.—Sé que 
sois un hidalgo bien nacido y que las prendas que os adornan 
os hacen merecedor de algunas consideraciones : por eso he 
venido en persona en vez de mandar solos á los alguaciles. 
-—Gracias, don Cristóbal, gracias—replicó el poeta con 
amarga ironia:—no olvidaré esa distinción.... ¡Ah!.... Pero 
mi hija no puede ir presa.... 
—Señor Cervantes.... 
—En cuanto á mí, os seguiré, que no habrá en la cárcel 
de Corte calabozos mas oscuros que los que en Argel habité 
cinco años por servir á mi patria y á mi rey, ni será mas larga 
mi prisión que la que en Argamasilla sufrí por ser honrado. Ya 
sé lo que son encierros, carceleros y jueces, atropellos y arbi-
trariedades, y como de los calabozos salí mas honrado que en-
tré, no me importa verme en ellos, que por dicha tengo la in-
justicia de los hombres, sabiendo que ha de venir la justicia de 
Dios. Llevadme pues, dispuesto me tenéis, pero dejad ámi hija. 
—-Señor Miguel—dijo el alcalde con tono cortés aunque se-
vero—vuestra resistencia no puede dar otro resultado que 
agravar vuestra situación, y debéis comprenderlo así porque 
tenéis un entendimiento claro. Comprended que me ponéis en 
un compromiso porque no puedo dejar de obedecer á la ley 
haciéndome obedecer, y vos que como soldado habéis sabido 
cumplir con vuestros deberes.... 
—¿Pero de qué se acusa á mi hija?—replicó el poeta que 
empezó á calmarse al oir la palabra deber. 
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—Ño ignorareis que me está prohibido decirlo hasta tomar 
en forma la primera declaración. -
—Es verdad, pero.... 
—¿Queréis evitarme compromisos y evitaros sérios dis-
gustos? inaj&jtíl h r - . . . : Í Í 0 : ¡ . . . h ^ ^ m pgmS^ 
—Don Cristóbal.... 
—Seguidme. 
—Como hombre estoy convencido de vuestra inocencia; pero 
como juez tengo que obrar según lo .que resulte del proceso. 
Os acusa la murmuración, y es menester desvanecer las dudas 
con pruebas. 
—Vamos, hija mia—dijo Cervantes con tono de resignación. 
—jNó, nó!—exclamó horrorizada la infeliz niña—¡Entre 
criminales!.... ¡Nó, nó, antes morir! 
— ¿Vales acaso mas que tu padre?—replicó el poeta. 
—¡Oh!—murmuró la jóven con acento ahogado y vertien-
do lagrimas^—¡Perdonad, padre mió!... vamos. 
Y haciendo un esfuerzo sobrenatural, se desprendió de los 
brazos del poeta, secó el llanto y añadió: 
— Os espero. 
— ¡Eres mi hija!—exclamó Cervantes con ternura y or-
gullo. 
Sintióse el alcalde tan conmovido que en algunos instan-
tes no acertó á pronunciar una silaba. 
—Estamos á vuestras órdenes—repuso el poeta—voy á lla-
mar á mi hermana y á mi sobrina. 
— Señor Cervantes—dijo don Cristóbal—os espero en la 
cárcel á donde estoy seguro que iréis sin que os lleven. 
— Os juro.... 
—Basta—interrumpió el alcalde:—no necesito vuestra pa-
labra. 
—Hacéis justicia á mi conciencia y á mi noble proceder, y 
será eterno mi agradecimiento.... 
CERVANTES. 52d 
—Que Dios os guarde—dijo don Cristóbal 
Y salió sin escuchar mas porque no se sentia con valor 
para sostener su severidad por mucho tiempo. 
—jPadre mió!—exclamó Isabel, arrojándose en los brazos 
del poeta. 
—¡Hija mia!... heredastes con mi corazón mi mala ventura. 
Algunos momentos después estaban todos los rostros ba-
ñados en llanto, escepto el de Cervantes, que como siempre, 
sobreponiéndose á su dolor, dirigió á su familia consoladoras 
palabras, infundiendo el valor que tanto necesitaba para sí. 
—¿Qué diremos de la despedida de aquellos seres que tanto 
se amaban y eran tan sensibles y virtuosos? Fué una escena 
verdaderamente desgarradora, y difícilmente hubiera podido 
encontrarse un corazón bastante duro para presenciarla sin 
sentirse atormentado. 
Cervantes, su hija, Andrea y Constanza salieron, y la an-
ciana doña Leonor, la siempre inesperta doña Catalina y la in-
feliz Magdalena quedaron transidas de dolor, mortalmente an-
gustiadas. 
Así se vió tratado el autor del Quijote, el hombre cuya 
honradez estaba probada con cuarenta años de sacrificios, el 
soldado y escritor á quien la patria era deudora de sangre por 
ella vertida y de una gloria imperecedera con que hoy se en-
vanece. 
Imposible es comprender cuanto debió sufrir el desdicha-
do, al ver á su hija tan inocente y pura, encerrada en un in-
mundo calabozo como el último criminal, tratada ni mas ni 
menos que una mujerzuela. 
La pluma se resiste á escribir semejantes miserias, y no 
acertamos á comprender cómo pudiera existir un hombre, que 
como Cervantes, no sucumbiese bajo el peso de tan horribles 
desgracias, de tales amarguras. 
No sabemos qué admirar mas en el principe de los ingenios 
españoles, si su corazón ó su cabeza. 
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CAPITULO XLI . 
Resultado de la causa. 
ESPUES de la prisión volvió el alcalde 
á casa del poeta para tomar decla-
ración á la criada de este. 
Ya hemos dicho que como prue-
ba para desvanecer las acusaciones 
á que dieron lugar las hablillas de 
los vecinos, copiaremos íntegras al-
gunas de las declaraciones que constan en la causa. 
Acusábase á Cervantes de una industria vergonzosa y sin 
nombre en el lenguaje de la decencia, ejercida con la ayuda 
de su hija y de algunas vecinas mas, solteras ó viudas, jóve-
nes y bonitas, y aunque el buen sentido ha rechazado tan in-
digna sospecha y no merece ser refutada con seriedad, creemos 
oportuno hacer algunas observaciones por si aun quedase al-
guna duda á la sutileza de escudriñadores suspicaces. 
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La criada pues, que era de edad de diez y ocho años y na-
tural de Bárcena en el valle de Toranzo, dijo en su declara-
ción que: 
«Está en servicio de Miguel de Cervantes desde el diá de 
pascua del Espíritu Santo, y en la dicha casa están el dicho 
Miguel de Cervantes é su mujer, é una beata que se llama 
doña Magdalena, é doña Isabel, que es hija del dicho Miguel 
'de Cervantes é doña Constanza, que es sobrina. Preguntada 
declare que personas ó caballeros entran en casa de dicho Mi-
guel de Cervantes, asi de dia como de noche, dijo: que des-
pués que está con el dicho Miguel de Cervantes esta testigo, 
no ha visto entrar en la dicha casa ninguna persona de dia ni 
de noche, ni ha tenido cuenta con ello; porque solamente trata 
de servir á sus amos en lo que le han mandado, é no ha te-
nido cuenta con mas. Preguntada: si ha ido en Compañía de 
las dichas sus amas cuando van á misa ó á otras partes, y en 
el camino se han hallado con algunas personas, dijo: que 
nunca ha ido con sus amas á misa, ni á otra ninguna parte, 
é que cuando salen fuera, van unas veces todas juntas, y otras 
de dos en dos, ó tres, é nunca la han llevado, porque ella se 
queda en la casa guardándola, porque no tienen otra moza 
mas que esta testigo. Y esta es la verdad por el juramento 
que fecho tiene.» 
Al dia siguiente se tomó confesión en la cárcel á las pre-
sas que estaban en habitaciones separadas, sin duda para que 
no se pusiesen de acuerdo, principiando por doña Constanza 
de Ovando, la cual fué preguntada de esta manera: 
«¿Simón Méndez, portugués, á quien visita en el cuarto 
de esta confesante, y si es ordinario de visita de dia y de no-
che en el dicho cuarto y casa? Dijo: que el dicho Simón Mén-
dez alguna vez á ido ha visitar á Miguel de Cervantes, su tio^ 
por tratar de sus negocios. Preguntada: si en el cuarto de esta 
confesante entra á visitar don Hernando de Toledo, señor de 
Cigales de noche y de dia, por cuyo respetó es la dicha visita? 
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Dijo: que de un año que há que eslá esta confesante en esta 
córte, una noche fué allí el dicho don Hernando de Toledo á 
ver á su tio por asuntos que tenía con él desde la ciudad de 
Sevilla y en esta ciudad.« 
Tocó luego á doña Andrea, á quien después de exigirle el 
juramento de costumbre, preguntó el juez: 
«Las noches ó dias-antes de la dicha pendencia qué perso-
sonas son las que entran de visita en el aposento de esta con-
fesante? Dijo: que algunas personas entran á visitar al dicho 
su hermano Miguel de Cervantes, por ser hombre que escribe 
y tiene negocios, é que por su buena habilidad tiene amigos. 
Preguntada si en el cuarto de esta confesante es continuo de 
visita ordinaria Simón Méndez, portugués, por trato que tiene 
con doña Isabel de Saavedra su sobrina? Dijo: que Simón Mén-
dez, de quien se le pregunta, algunas veces ha visitado á Mi-
guel de Cervantes, su hermano, sobre ciertas fianzas que le ha 
pedido que vaya á hacer al reino de Toledo para las rentas 
que ha tomado, é que por otro titulo ninguno no ha entrado.* 
Terminada esta confesión, entraron el alcalde y el escri-
bano en la prisión de Isabel. 
En el rostro pálido de la jó ven se veian todas las señales 
de un penoso insomnio, y era tal la escitacion de sus nervios, 
que se estremeció convulsivamente al sentir el ruido que hizo 
al abrirse la puerta. 
Como avergonzada, se tiñeron por un instante sus megi-
llas de púrpura al ver al juez y al escribano. 
—Nada temáis—le dijo con dulzura don Cristóbal—veni-
mos á haceros algunas preguntas sencillas, pero indispensables 
para que salgáis de aquí. 
—jOh!—murmuró la jóven, cuyos miembros temblaban 
como si sintiese el frió de una calentura. 
—Tranquilizaos.... 
—¿Y mi padre?—preguntó la infeliz sin atreverse aun á 
mirar al alcalde. 
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—Bueno.... pronto lo veréis. 
—¿Por qué me han separado de él? 
—Ha sido preciso mientras se os tomaba la primera decla-
ración; pero dentro de algunos instantes lo tendréis á vues-
tro lado. • 
—Tengo miedo.... jAh! 
—¡Pobre niñaí—dijo para si el juez, mirando con ternura 
y compasión á Isabel. . . 
—Ya está la cabeza, señor alcalde—dijo el escribano que 
habia aprovechado aquellos momentos para estampar en el pa-
pel la fecha y fórmula del juramento. 
—Haced la señal de la cruz—repuso don Cristóbal dirigién-
dose á Isabel. 
Esta obedeció. 
El alcalde preguntó con acento grave: 
—¿Juráis por Dios y esta cruz decir verdad en cuanto fue-
reis preguntada? 
—Lo juro—contestó la jóven con voz temblorosa. 
Luego le preguntó el juez su nombre, patria y edad, y si 
tenia noticia de la muerte de Ezpeleta, contestado lo cual con 
turbado acento, se escribió la declaración siguiente: 
«¿Antes de la noche que hiriesen al dicho don Gaspar ú 
otros dias, qué visitas han entrado en su casa? Dijo: que no 
sabe que en casa de esta confesante haya entrado persona al-
guna en visita particular, é que don Hernando de Toledo par-
ticularmente ha visitado dos veces solas al dicho su padre Mi-
guel de Cervantes por amistad que tiene desde Sevilla con él. 
Preguntada: si esta Confesante conoce á Simón Méndez, por-
tugués, y de qué le conoce, dijo: que le conoce, porque es 
amigo del dicho su padre, é porque iba á tratar y comunicar 
sus negocios con él.» 
Solo estas esplicaciones pudo Isabel dar, las mismas que 
habian dado su tia, su prima y la criada, y aunque fuera de la 
declaración le hizo el alcalde algunas preguntas mas con hábil 
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y estudiada indiferencia, la virtud y la inocencia triunfaron 
de la astucia. 
Otras muchas declaraciones tomó el juez; pero ni estas ni 
las escrupulosas indagaciones que se hicieron, dieron otro re-
sultado que el de probar mas y mas que las acusaciones hechas 
á aquella honrada familia no eran sino chismes de vecinas ocio-
sas y entremetidas, y que entonces, como ahora, eran la plaga 
mas temible de la sociedad. 
Tal ha sido el fundamento de las sospechas de los que han 
querido suponer que Cervantes se ocupaba en proteger el es-
candaloso y criminal comercio de unas cuantas mujeres estra-
viadas, entre las cuales estaba su hija que apenas habia salido 
de la niñez. 
Una sola razón basta para destruir tan absurda suposición: 
Cervantes trabajaba noche y dia, porque consta que era agente 
de negocios y que al mismo tiempo escribia sus novelas de ma-
nera que no le quedarla libre el tiempo preciso para comer y 
dormir: también consta que vivia con mucha pobreza, y se sabe 
que su familia trabajaba para ayudarle, en cuanto puede ayu-
dar el escaso producto del trabajo de las mujeres: ahora bien, 
si á pesar de la nobleza de su carácter y de su probada honra-
dez se hubiera decidido nuestro poeta á sostenerse con el fruto 
de una industria repugnante, ¿no se le hubiera visto vivir mas 
holgadamente y trabajar menos? ¿Qué necesidad tenia enton-
ces de haber sido agente de negocios y escritor, ocupando en 
ambas cosas la mayor parte, del dia? ¿Y por qué su hija habia 
de pasar muchas horas cosiendo para ganar algunos marave-
dises, si con mas facilidad y descanso le producía dinero en 
abundancia el tráfico de su honra? 
Esto es incomprensible si se dan por buenas las acusacio-
nes hechas á Cervantes: y que este trabajaba mucho y era 
muy pobre, no lo han puesto en duda, antes ni ahora, ni sus 
mayores enemigos. 
Otra cosa debe tenerse en cuenta; Cervantes mantuvo es-
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trechas relaciones de amistad con los mas celebrados poetas 
de su tiempo, entre ellos Lope de Vega, Góngora y especial-
mente los dos hermanos Argensola, y alternaba con ellos en 
todas partes sin que se desdeñase ninguno de llamarle su ami-
go, lo cual no hubiera sucedido así estando dedicado á la ver^  
gonzosá industria que algunos le suponen, pues le hubiesen 
vuelto la espalda. 
De sus mismas desgracias, es decir, de que no se le prote-
giese cuando se reconocia por todos su talento, quieren sus 
enemigos deducir que era hombre de mala conducta, y por 
esto despreciado. Pero entonces ¿qué diremos de Góngora que 
tantos y tan amargos desengaños sufrió y que no pudo conseguir 
que se le atendiese en nada hasta el principio de su vejez y 
después de haberse hecho eclesiástico? ¿Qué diremos del po-
bre Camoens cuyas desgracias no son comparables á las de 
ningún hombre? ¿Qué del mismo Lope de Vega á quien hemos 
visto quejarse de. ingratitudes de principes, y sabemos que 
eran sus quejas fundadas? ¿Qué diremos, en fin, de los que en 
nuestros dias viven en la miseria y milagrosamente no se han 
muerto de hambre á pesar de que honran nuestra patria y le 
preparan una gloria que dentro de dos siglos ó antes nos en-
vidiarán las demás naciones como ahora envidian la de Cer-
vantes, Herrera, Lope, Calderón, Solís y otros muchos? ¿Qué 
diremos de estos, á quienes conocemos y de cuyas virtudes no 
podemos dudar? ¿En qué consiste que no medran? 
Que nos contéstenlos calumniadores de Cervantes: por 
nuestra parte creemos que el problema puede resolverse fácil-
mente, aunque nos guardaremos de hacerlo. 
Entonces, como ahora, medraba quien era favorecido de la 
fortuna mas que del mérito, y por eso el grave historiador Ma-
riana, que solia decir con la mayor libertad y frescura verda-
des de á folio, escribió lo siguiente: 
«En castilla no se cultivaba el estudio de las primeras le-
tras que por no ser premiadas ni honradas se miraban envile-
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cidas miserablemente: solo se apreciaban las artes con que se 
ganaba dinero, ó las de pane lucrando.» 
Hemos preferido al testo latino de este párrafo la traducción 
hecha por Pellicer, y lo consignamos así porque no queremos 
nada que no sea nuestro. 
También por aquel tiempo decia Cristóbal de Mesa: 
«Muchos de gran lalenlo y gran ingenio 
Miro que están en la miseria suma. 
Ayudados de Febo y de Gilenio: 
Y que por los estudios y la pluma 
N i una pensión les dan, ni una prevenda, 
Y otros medran creciendo como espuma.» 
Y ¿cuántos no se han quejado de lo mismo? Petronio dice: 
Nescio quo modo paupertas sóror est bonce mentís. «La pobreza 
es hermana del buen entendimiento.» Y Cervantes, en el ca-
pitulo XXII de la primera parte de don Quijote, pone en boca 
de Ginés de Pasamente estas palabras: siempre las desdichas 
persiguen al buen ingenio. 
Ya ven pues nuestros lectores, que ha sido cosa de todos 
los tiempos el verse pobres, despreciados y perseguidos por 
la mala ventura los hombres de mérito. Lucano fué sentencia-
do á muerte por haber cometido el crimen de tener mas talento 
que el que tenia poder para quitarle la vida: es verdad que en 
atención á lo mucho que valia se le concedió la gracia de ele-
gir el género de muerte, y prefirió el de una sangría suelta 
dentro de un baño, y espiró recitando los trozos mas bellos de 
su Farsalia. ¡A los hombres de talento se les han guardado 
siempre muchas consideraciones! 
Quizás vamos demasiado lejos en nuestras consideraciones, 
y nos apartamos de nuestro asunto mas de lo que nos es per-
mitido; pero nos enmendaremos, y tomando nuevamente el 
hilo déla presente historia, diremos: 
Que por mas que preguntaron y sonsacaron el alcalde Vi-
Uaroel y el escribano Velasco á las vecinas, no pudieron obte-
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ner una prueba ni un indicio claro de la mala conducta de 
Cervantes y su hija; en vista de lo cual se determinó poner en 
libertad á los presos bajo fianza. 
La noticia del encarcelamiento del poeta habia cundido con 
rapidez, como que era hombre muy conocido, y aunque siem-
pre lo hemos visto demandando una protección que jamás 
podia conseguir, no faltaba quien, haciéndole justicia, lo tu-
viese en el concepto que merecía. 
Cinco dias llevaba de encierro Cervantes, y el sesto, á eso 
de las diez de la mañana, si son exactos nuestros apuntes, lla-
mó á la puerta de la casa del alcalde Villaroel un caballero 
vestido ricamente y seguido de dos lacayos. Salió una criada, 
preguntó, y el caballero, con esa agradable entonación de las 
personas de clase distinguida que reúnen á la educación la 
bondad y el talento, dijo: 
—¿Puede verse al señor Villaroel? 
La sirviente, que no estaba acostumbrada á ver allí per-
sonages como aquel aparentaba serlo, no se atrevió á decir 
que no á pesar de que esta era la órden que tenia porque su 
amo despachaba en aquel instante con el escribano Velasco, 
y contestó algo turbada: 
—No sabré decir á vuestra señoría.... porque.... está con 
mi señor un escribano.... 
—Preguntádselo de parte del conde de Lemos—volvió á de-
cir el caballero. 
—¡El señor conde.... de Lemos! —murmuró la criada, 
abriendo los ojos y la boca con sorpresa. 
Y desapareció precipitadamente. 
Muy pocos momentos después se sintieron pasos, y luego, 
el mismo alcalde salió. 
—| Señor conde! —exclamó admirado de tan inesperada 
v i s i t a ¡ Esta honra!... 
—Bien la merecéis—replicó el conde;—pero sentiré haber 
llegado en hora inoportuna.... 
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—Entrad, señor, entrad como debisteis haber hecho sin 
avisarme...^ 
—Os robaré pocos momentos. 
Nada tengo que hacer mas que recibir las ordenes de 
vuestra Excelencia—dijo el alcalde, haciendo cortesía tras 
cortesía, y mas sorprendido cada vez de que fuese á visitarlo 
nada menos que el mismo don Pedro Fernandez de Castro, conde 
de Lemos, que era entonces uno de los magnates de mas im-
portancia y que gozaba de mas favor en la corte, y quizás el 
que honró mas en aquellos tiempos la grandeza española. 
Entraron en un salón, sentáronse, y don Cristóbal pre-
guntó: 
—¿Me será permitido saber á qué debo esta honra? 
—He tenido el gusto de veros—contestó el conde, —para 
que me espliqueis, si no os está vedado, lo que hay de cierto 
en la prisión de ese desafortunado poeta que se llama Miguel 
de Cervantes. 
—Difícilmente podré esplicároslo, no por falta de voluntad 
ni porque haya en ello ningún inconveniente. 
—No os comprendo. 
—Haré porque me entendáis, señor conde, porque veo que 
vuestro generoso corazón se interesa por la suerte del poeta. 
—Es verdad, me interesa su suerte porque sé que es des-
graciado á la vez que hombre de rarísimo ingenio. 
—Si no habéis de cansaros me remontaré al primer suceso 
de los que componen este asunto. 
—Al contrario, deseo saber hasta lo mas insignificante. 
—No ignorareis la muerte de don Gaspar de Ezpeleta por-
que le conoceríais como todo el mundo. 
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—Pues bien, cuando procedí á la averiguación del homi-
cida, tomé declaraciones á todos los vecinos de la casa donde 
el herido se refugió en su agonía, y algunas personas, que á 
decir verdad no me merecen entera fé, me hablaron de tratos 
.IMHAüT 
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nada honestos entre algunas vecinas y don Hernando de To-
ledo, don Diego de Miranda y Simón Méndez, con otros mu-
chos que no recuerdo ahora, protegidos por Miguel de Cer-
Maiiitestó'i v i^Liini'niujtfii ¡di QHmhrm m Qijp cwgioaiq eí3*— 
—Eso es una calumnias-dijo severamente el conde. 
—Lo mismo pensé—repuso el alcalde;—pero insistieron 
de tal manera los delatores, y con tantas veras aseguran que 
la muerte de don Gaspar habia sido por una mujer, que me 
vi precisado á seguir las indagaciones en este sentido, no so-
lamente para llegar á conocer el homicida, sino el nuevo de-
lito de escándalo que se me denunciaba. 
—¿Sin duda por mujeres? 
—Sí, señor, mujeres fueron las acusadoras. 
-—Ruines envidias y rivalidades.... 
— Tal voy creyendo. 
—¿Acaso no teníais noticias de Miguel de Cervantes? No 
sabíais que era un hombre honrado y á quien no debe confun-
dírsele con la canalla porque tiene títulos que le hacen mere-
cedor á que se le distinga? 
—Lo sabia, porque no hay quien no conozca al autor de 
don Quijote. 
—Entonces.... 
—Pero yo era juez, nada mas que juez, y no podia hacer 
distinciones sin faltar á la justicia. 
—Es verdad. 
—Ya veis.... 
—Pero creo que bien hubiera podido escusarse la prisión 
de Cervantes cuando no caian en él ni remotamente las sos-
pechas del homicidio, sino á lo mas las de esos escándalos 
inmorales. 
—Me pusieron en un grave compromiso porque empezaron 
á murmurar, diciendo que si tales sospechas hubiesen recaído 
en un pobre menestral lo hubiesen llevado á la Inquisición, 
pero que el delito quedaría impune porque se trataba de un 
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hidalgo, un poeta que escribía versos y dedicatorias á duques 
y condes y era amigo de personas elevadas. 
¿Y tomásteis en consideración esas miserias? 
—Era preciso que yo probase mi imparcialidad y rectitud. 
—Muy justo, pero hasta el presente veo triunfantes los 
chismes de vecindad. 
—Os repito, señor conde, que me obligaron á dar el auto 
de prisión. Además, convendréis conmigo en que el talento 
no supone honradez y.. . . 
—Pero se trataba de un hecho que podia esclarecerse sin 
encarcelar á una familia, porque esto siempre mancha la re-
putación , y debe tenerse presente que es muy fácil empañar 
la honra, pero volverle su brillo, casi imposible. 
—Sentiré haber desagradado á vuestra Excelencia—dijo el 
alcalde algo turbado. 
—Nó, porque vuestra intención era buena. 
—Os lo juro. 
—No es menester porque os conozco. 
—No en vano ha recurrido Cervantes á vuestra protección. 
—Os equivocáis, don Cristóbal: ni siquiera lo conozco. 
—Justa es la fama de vuestra generosidad. 
—Creo cumplir así con mi deber. 
—jSin conocerlo siquiera!—repuso don Cristóbal admirado. 
—Conozco sus obras y me basta; pero como es hombre y 
pudiera haber delinquido, antes de favorecerlo he querido sa-
ber de lo que se le acusaba, y por eso os he pedido esplica-
ciones. 
—Para lo cual no necesitábais haber venido, sino enviarme 
un recado.... 
—Gracias, señor Villaroel. 
—Soy vuestro servidor. 
—¿Y qué ha resultado al fin de las últimas averiguaciones 
y declaraciones? 
—Nada bastante grave para acusar á esa familia. 
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—Me alegro. 
—Algunas vecinas que sospechan, que creen, que les pa-
rece, que han oido decir tal ó cual cosa, pero nada mas, nin-
guna asegura, no se encuentra una prueba. 
—¿Y qué pensáis vos de todo eso? 
—Hasta el presente solo puede sospecharse con algún fun-
damento que don Diego de Miranda mantiene relaciones des-
honestas con una vecina de uno de los cuartos segundos; pero 
con cierta reserva, sin que hayan dado ningún escándalo. 
—Entonces, sin remordimientos de hacer una injusticia, 
puedo emplear mi valimiento en favor de Cervantes —repuso 
el conde. 
—Me he anticipado á vuestros deseos. 
—¿Qué habéis hecho? 
—Mandar que á él y su familia se les ponga en libertad 
bajo fianzas, y hace pocos minutos me dijo el escribano que 
lo habia notificado así y que Cervantes habia contestado que 
afianzaría su mujer que tiene algunos bienes en Esquivias. 
—Ese debe ser asunto de muchos dias. 
—Puede concluirse en dos semanas. 
—Es mucho, es mucho.... 
—Haré por mi parte cuanto pueda para abreviar la termi-
nación. 
—Sin embargo, quince dias son quince siglos para el que 
está en un calabozo y es inocente. 
—Es cuanto está en mi mano hacer. 
—¿No hay otro remedio? 
—Sí, señor, pero tal vez le será imposible á Cervantes.... 
-¿Cuál? 
—Si lo afianzase alguna persona de conocida responsabi-
lidad.... 
—Entonces hoy mismo volverá á su casa. 
El alcalde miró al conde sin comprender lo que este que-
ría decir. 
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—¿Valgo yo bastante para responder de esa desgraciada 
familia? 
—j Señor conde! —exclamó Villaroel que pasaba de sor-
presa á sorpresa. 
—¿Si ó no? 
—¿Pero vos queréis?.... 
—Ser el fiador—replicó sencillamente el de Lemos. 
—¿Vuestra Excelencia? 
—Sí, yo—repuso el conde como si ninguna importancia 
diese al asunto. 
—¿Pero sabéis, señor?... 
—Sé lo que hago. 
—Me sorprendéis. 
—¿Hay en ello algún inconveniente? 
—Ninguno si asi es vuestra voluntad. 
—Entonces.... 
—-Como decís que no lo conocéis.... 
—No importa. 
—Pensad, señor conde, que pueden engañar las aparien-
cias. 
—No me engaña mi corazón. 
—Os digo que.... 
—Estoy decidido 
—Bien, señor, bien, pero es delicado el asunto. 
—¿Está aquí todavía el escribano? 
—Sí, señor. 
—Pues os agradeceré que le mandéis estender mi declara-
ción, ó como quiera que se llame, y la firmaré antes de irme. 
—No consentiré.,.. 
—Os repito que quiero ser el fiador. 
—En buen hora, pero no necesito vuestra firma para po-
nerlos en libertad; lo haré así al instante porque me basta 
vuestra palabra. 
—Quedareis en descubierto. 
, - , 
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—Es cuenta mia: salgan de la cárcel y se arreglará luego 
lo demás; antes de media hora estarán en la calle. 
—Gracias, don Cristóbal—dijo el conde, poniéndose de pié. 
—La honra que me habéis dispensado.... 
—Ha sido para mí la satisfacción.... Que el cielo os guar-
de—repuso el conde. 
Y salió con semblante alegre y mientras que el alcalde 
exclamaba: 
—jEl conde de Lemos! ¡El mismo conde en persona].... 
Esto me parece un sueño. 
Media hora después sallan de la cárcel el poeta y su fa-
milia. 
non. 1 
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E n que hablaremos todo lo menos posible, pero cuanto sea necesario. 
as: 
i i grande fué la admiración de don 
| Cristóbal, mayor fué la de Cervantes 
| al saber por el escribano lo que acá. 
I baba de hacer el conde de Lemos, y 
i por primera vez en su vida sintió el 
: - — ^ ^ S ^ ^ ^ ^ ^ " " gozo de saber que habia una persona 
siquiera que se interesase en su suerte con tanta generosidad. 
El alma del infeliz poeta pareció inflamarse por la grati-
tud, y de sus ojos brotaron lágrimas tiernas y que aliviaron 
sus dolores. 
—jAun hay corazones nobles! — exclamó —¡Gracias, Dios 
mió, gracias porque siquiera en este último periodo de mi vida 
me habéis dejado ver una mano bienhechora!... ¡He encon-
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trado quien haga juslicia á mis senlimieatos!... ¡Oh! ¿Con 
qué pagaré tan generosa acción? 
Y abrazando á su hija en aquel trasporte de alegría nunca 
esperimentado, prosiguió diciendo: 
— i Hija raia!... ¡Que el nombre de ese bienhechor quede 
en tu corazón grabado!.... 
—¡Jamás lo olvidaré! —exclamó la inocente jóven mientras 
sus ojos derramaban un torrente de lágrimas y sentia opri-
mido el corazón. 
Para la desdichada niña habia llegado tarde el conde, pues 
como este habia dicho, no se limpia la honra tan fácilmente 
como se mancha, y el brillo de la de Isabel estaba empañado sin 
que pudiese volverle su esplendor un tribunal, declarándola 
inocente. El veneno de la calumnia no tiene antídoto; pueden 
modificarse sus efectos, pero nada mas: en el juicio del mundo 
queda siempre una sombra de duda, de desconfianza, que con 
nada se disipa. 
No podia ser mayor la desgracia de la jóven: su nombre 
estaba inscrito en el registro de una cárcel; su honra podia 
ponerse en duda, y su corazón estaba herido en la fibra mas 
delicada. Triste era su porvenir, muy triste, y por eso su do-
lor era agudísimo y sus ojos vertían lágrimas. 
Cervantes comprendió bien pronto lo que sufría la desdi-
chada Isabel, y sintió que su alegría se tornaba en amargura. 
—¡Hija mía!... ¡Hija de mi alma!—exclamó entonces. 
Y nada mas pudieron pronunciar su lábios. 
—¡En nombre del cariño que me tenéis!—dijo Isabel á su 
padre cuando estuvieron en su casa—¡ni un día, ni una hora 
dilatéis mí encierro en una celda!... ¡oh!... ¡necesito llorar 
donde el mundo no pueda fijar en mí su ríiirada desdeñosa! 
¿Qué había de hacer el poeta? Conocía bien á su hija y 
no trató de oponerse, sino que al contrario, la tranquilizó pro-
metiéndole que la llevaría á Madrid en cuanto arreglase sus 
asuntos mas urgentes. 
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No perdió Cervantes mas tiempo que el preciso para abra 
zar á su esposa y mudar de vestido, y en seguida fué á pre-
sentarse y dar las gracias al conde de Lemos. 
Este lo recibió afectuosamente, prodigó mil alabanzas al 
Quijote, y mostró deseos de protegerle en mas de lo que tan 
generosamente acababa de hacer. 
Empero Cervantes, que no habia nacido para hacer fortu-
na, no se atrevió á aprovechar ocasión tan favorable, pi-
diendo un empleo, porque le pareció que era un abuso de 
los buenos sentimientos del conde. 
—Habladme con franqueza—le dijo este: —me servirá de 
placer emplear mi valimiento en vuestro favor porque sé 
que hago justicia á vuestro mérito. 
—Señor—le contestó el poeta—con lo que tengo vivo hon-
rada y aun holgadamente, y pedir mas seria una ambición 
imperdonable. Poseemos algunos bienes en Esquivias, gano 
bastante con mis agencias, y cuento además con el producto 
de mis obras. 
—Sin embargo, podéis mejorar. 
—Mas adelante, si me conviniese, recurriría á vos: ahora 
lo que deseo es pagarle lo mucho que le debo, y aunque será 
imposible porque nada tengo ni valgo, procuraré demostrar mi 
gratitud en cuanto alcancen mis fuerzas. 
—Nada me debéis. 
—jAh, señor conde!... 
—Es obligación de los poderosos ayudar á los necesitados. 
Si nada mas queréis ahora, bien: acudid á mi cuando os en-
contréis en cualquier apuro, y entretanto, consolad á vuestra 
hija. 
—jMi hija!—murmuró tristemente el poeta.—Ya no puede 
ser feliz. 
—¿Por qué? 
—Se ha dudado de su honra.... 
—Eso se olvida. 
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—Lo que suelen olvidar los hombres, señor, son las bue-
nas acciones. 
—Ya veréis como dentro de un mes nadie se acuerda de 
vuestra prisión. 
—Dentro de un mes estará mi hija en una celda. 
—¿Eso haréis? * 
—Así lo quiere ella, y es irrevocable su resolución. 
—¿No se arrepentirá? 
—Os aseguro que no. 
—Bien—dijo el conde con alegria:—ya tengo una ocasión 
de serviros en cosa de alguna importancia. 
—¿Cuál, señor?—preguntó el poeta sorprendido. 
—Habéis dicho que vuestros bienes y vuestro trabajo os 
dan para vivir con desahogo. 
—Sí, señor 
—Pero supongo que no os producirán lo bastante para 
ahorrar una cantidad de cierta consideración. 
—Ni grande ni pequeña. 
—Lo cual no os permite dotar á vuestra hija.... 
—Puedo dotarla con largueza. 
—No os comprendo. 
—Hace muchos años, señor, que una persona, al morir, 
dejó á mi hija una caja llena de hermosas perlas, cuyo valor 
no bajará de mil y quinientos escudos de oro. 
—¿Y durante el tiempo que las guardáis?... 
—Me he visto en la miseria mas espantosa, perseguido 
por acredores y sin un pedazo de pan para mi familia. 
El conde fijó en Cervantes una mirada de admiración, y 
dijo: 
—¿Es un secreto esa historia? 
—Para vos no, señor conde, y os la referiré si queréis en-
tristeceros. 
—Sí, deseo saberla, y mañana os espero para oiría. 
—Me tendréis á vuestras órdenes. 
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—¿Pensáis vender las perlas? 
—¿Qué he de hacer? 
Pues llevadlas á un joyero que las tase y yo os las com-
praré. 
—Señor.... 
No os daré mas que su valor, descuidad : creo haberos 
conocido en los pocos momentos que hemos hablado, y estoy 
seguro de que no aceptaríais un real mas. 
—De esa manera, para vos serán las perlas. 
Pocas palabras mas hablaron, y Cervantes volvió á su 
casa, dejando admirado al noble conde deLemos. 
Así dejó escapar nuestro poeta la única ocasión de hacer 
fortuna que le presentó la casualidad, sin tener otra razón 
para no aceptar las ofertas del conde que un sentimiento de 
exagerada delicadeza. 
—Seria un abuso—respondía á todas las observaciones de su 
esposa.—Exigirle mas después de haberme favorecido sin que 
yo se lo pida, no es manera de mostrarle agradecimiento. 
Las perlas, cuya caja no se había abierto en muchos años, 
fueron tasadas en mil cuatrocientos ducados, y Cervantes re-
cibió su importe del conde. 
Lo que este se interesó con los tristes SU CC3SOS de los amo-
res de Zoraida, puede comprenderse: mas de una vez sintió 
su corazón oprimido, convenciéndose de que no se había equi-
vocado al creer que Cervantes no era, en ningún sentido, un 
hombre vulgar. 
Lo mismo que el día anterior, volvió el de Lemos á ofre-
cer su apoyo al poeta, pero este no le pidió otra gracia que 
la de que aceptase la dedicatoria de sus novelas, lo cual no 
es necesario decir que fué otorgado con el mayor gusto. 
Ya se hablaba de la traslación de la córte á Madrid como 
de cosa resuelta por el monarca, y sin esperar que llegase esle 
caso, tres meses después de los sucesos que acabamos de re-
ferir, hizo el poeta su viaje á la coronada villa, donde se es-
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tableció nuevamente, ocupándose en arreglar todo lo necesario 
para la entrada de Isabel en el convento. 
Aunque no era tan agudo su dolor, la joven seguía llorando 
día y noche sus desdichas y no había vuelto á dejarse ver de 
nadie ni á salir de su casa sino para ir á misa muy temprano, 
tan cubierto el rostro que hubiera sido imposible conocerla. 
—¡Cuánto envidio tu dichosa calma!—decía Isabel algunas 
veces á la resignada Magdalena. 
Y esta exhalaba un penoso suspiro, y mientras que disimu-
ladamente se oprimía el corazón, respondía: 
—Sí, vivo tranquila y soy feliz: no tengo recuerdos que 
me atormenten, y con los ojos de la fé miro un porvenir r i -
sueño en la otra vida. Por eso, antes de que el mundo hiriese 
mi corazón rae puse á cubierto de sus tiros. 
Isabel entró en el convento de las Trinitarias, conocido ya 
de nuestros lectores, y Cervantes volvió á ocuparse en sus 
trabajos literarios hasta que, con la vuelta de la córte á Ma-
drid, tuvo ocasión de proseguir sus agencias de negocios y 
reanudar el trato con sus amigos. 
Entre tanto su esposa no dejaba un solo día de decirle que 
pidiese al conde algún empleo, pero él se escusaba, aplazando 
esto para cuando se imprimiesen las novelas. 
De esta manera siguió Cervantes hasta que llegó el día de 
la profesión de Isabel, día en que debía esperimentar emociones 
muy dolorosas, ya por los tristes recuerdos que el convento 
de las Trinitarias tenia, ya porque iba para siempre á separarse 
de su hija, de aquella hija fruto de su mas ardiente amor y que 
tantos sacrificios le había costado. 
—¿Será este el último dolor?—decía el poeta, levantando 
los ojos al cíelo como para interrogarle.—¡Ah!... ¡Dios mió!... 
He sufrido ya tanto, que los pesares han acabado las fuerzas 
de mi espíritu como los años las de mi cuerpo, y si aquí no 
terminan mis desgracias, sucumbiré en la lucha. Estoy en la 
vejez, tengo cincuenta y ocho años, y los veinte ó treinta 
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últimos han pasado como un sueño, me parece que fué el dia 
de ayer cuando me encontraba joven, vigoroso y alegre.... y 
ahora me fatiga el trabajo, y para reirme tengo que hacer un 
esfuerzo que yo solo sé lo que me cuesta.... jOh!... ¡Qué tiem-
po aquel en que me encontraba en las argelinas mazmorras, 
y pasaba las noches en vela y trabajando los dias, y aun me 
quedaban alientos para infundirlos á los débiles!... 
Exhaló un suspiro, miróse á un espejo y vió sus cabellos 
encanecidos y su rostro arrugado, notó la falta de algunos 
dientes y que iba encorvándose su espalda, y sonrió con 
amargura. 
—Aquí está—dijo—la verdad de todas las esperanzas, de 
todas las ilusiones, el fruto de los años y de las luchas, la 
realidad, en fin, de todo. Después de esto, la muerte, una fosa 
y el olvido. Pero me queda la fé que no dejará desvanecerse 
la última esperanza, la esperanza en Dios.... jBien hayan 
todas mis desdichas si he trabajado para alcanzar el cielo! 
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GAPITÜLO XLIII. 
Recuerdos y lágrimas. 
L dia de la profesión de Isabel, fue-
ron Cervantes y su familia al con-
vento una hora antes de la ceremo-
nia. Por gracia especial los recibió 
la superinra en su celda y luego les 
permitió pasar á la de la jóven que 
era la misma que en otro tiempo habia ocupado Zoraida. 
Al entrar en aquel aposento sintió el poeta que su pecho 
se oprimía, que se agitaban convulsivamente sus miembros y 
que la luz huia de sus ojos. Por algunos instantes le fué im-
posible respirar ni pronunciar una palabra, y permaneció 
inmóvil y mudo sin acertar á estampar un beso en la frente 
pálida que su hija le presentaba humildemente. 
¡Cuántos y cuán dolorosos recuerdos se agolparon á su 
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imaginación y cuántas ideas tristísimas y desgarradoras ator-
mentaron su espíritu! 
Gomo si á propósito lo hubiesen puesto, estaba en el 
mismo sitio que veinte años atrás el sillón donde se encon-
traba Zoraida cuando con tan cristiana resignación se despi-
dió del poeta, en el mismo sitio desde donde la infeliz con-
templaba el cielo y aspiraba con la avidez de la fiebre el aire 
fresco y puro que entraba por la ventana con los primeros ra-
yos del sol y los resplandores de la luna. 
Allí estaba el reclinatorio donde la desdichada apoyó la 
frente para exhalar el último suspiro, y el humilde lecho 
donde solían cerrarse sus ojos para dormir y soñar con su 
felicidad perdida y su deseada salvación. 
Cada mueble, cada objeto que allí se veia, aun el mas 
insignificante, era para el poeta un recuerdo tristísimo, des-
garrador, una página sublime, tierna y dolorosa de una histo-
ria de sacrificios horrendos, de espantosas desgracias, de mis-
teriosos encantos, delicias y tormentos, una historia que estaba 
escrita en su corazón y que nadie sino él comprendía. 
Largo rato, como hemos dicho, permaneció Cervantes sin 
acertar á moverse ni hablar. 
Detrás de él se había detenido la religiosa que les había 
conducido allí, y estaba también inmóvil y con la cabeza inclí-
dada sobre el pecho. 
Al fin Cervantes pudo exhalar un suspiro, acercó sus 
labios á la frente de Isabel y estampó en ella un beso tierno, 
un beso de padre, mientras que de sus ojos y á su pesar bro-
taba una lágrima que alivió sus dolores. 
—¡Padre mío!—murmuró la jó ven con voz ahogada. 
—Hija mía—dijo el poeta, esforzándose para aparecer 
tranquilo;—hija mía.... no creas que es de pesar mi llanto.... 
porque.... Pero.... siéntate, quiero hablarte. 
Y se volvió para buscar una silla, fijando entonces por 
casualidad su mirada en la religiosa. 
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Esta se estremeció, y como si repentinamente le hubiesen 
faltado las fuerzas, estendió los brazos para buscar un punto 
de apoyo. 
Los ojos de Cervantes se abrieron estremadamente y su 
cuerpo tembló también. 
—jDios mió!—exclamó la monja, cruzando sus manos que 
eran negras como el ébano. 
—¡Zamareta!... jAh!... ¡Zamareta!—murmuró el infeliz 
manco que habia reconocido á la antigua esclava. 
Parecióle á Cervantes que desgarraban su pecho, y se lo 
oprimió con fuerza convulsiva. El dolor de sus recuerdos se 
habia hecho mas agudo con la presencia de la negra. 
Esta vaciló; pero logrando al fin sostenerse de pié, se di-
rigió á la puerta con pasos desiguales y desapareció. 
—Isabel—dijo el poeta después de algunos momentos, y 
dejándose caer en una silla—feliz tú que vas á separarte del 
mundo sin mas que un recuerdo de dolor, que vas á vivir 
triste, pero tranquila, y que morirás en paz. 
—Sufris mucho, padre mió—replicó la jóven;—estáis pálido, 
tenéis la frente bañada en sudor, tembláis.... 
—No es nada—repuso Cervantes que intentó sonreír.—Es-
toy contento, muy contento porque han acabado tus desgra-
cias, y cuando pasen algunos años, serás feliz, muy feliz.... 
jAh!. . . . Dichosa tu ignorancia y tu inocencia! 
—Si, voy á vivir tranquila, pero separada de vos.... 
—Los hijos pueden ser felices sin los padres, porque asi lo 
ha dispuesto la naturaleza; de otro modo no habria mas que 
lágrimas porque todos llegan á verse huérfanos mas tarde ó 
mas temprano. 
—¡Jamás podré olvidaros!—exclamó Isabel. 
—Pero mi recuerdo no turbará tu reposo como otros recuer-
dos amargan mi existencia; será un recuerdo dulce, consola-
dor como mi cariño, pero no doloroso, atormentador como los 
desengaños, la alevosía y las ingratitudes.... Serás feliz, hija 
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mia, serás feliz porque ignoras lo que es el mundo. ¡Ah!.... 
La esperiencia, Isabel, es la gran ciencia de la vida, empero 
jcuesta tan cara!... Dichosa, vuelvo á decirte, tu ignorancia y 
tu inocencia. 
—¡Padre mió!—exclamó con voz ahogada la joven. 
•—Quería—repuso el poeta con visible conmoción—darte 
algunos consejos, pero.... me siento tan turbado.... y . . . . 
—Sí, mi querido padre, iluminad mi razón, señaladme el 
verdadero camino de la virtud.... 
—Ya lo conoces.... procura olvidar lo pasado y no temas 
lo porvenir mientras se mantenga viva tu fé. Estás separada 
del mundo y solo debes acordarte de él para rogar á Dios que 
perdone los estravios de las criaturas; y si alguna vez viniese 
á turbar tu reposo siquiera un leve impulso de arrepentimiento 
de haber abandonado la sociedad, piensa que las rosas que esta 
te ofrece están llenas de venenosas espinas, y que si aun á 
trueque de clavárselas en el corazón se consigue cojerlas para 
aspirar su aroma, se marchitan sus pétalos al tocarlos y se les 
vé desaparecer arrebatados por el huracán. La realidad desva-
nece la ilusiones, la esperiencia nos da desengaños, y cuando 
llegamos al último tercio de nuestra vida, tan deseado para 
descansar, no tenemos mas que recuerdos tristes y amargos, 
no nos queda otra esperanza mas que la de morir muy pronto 
en medio de la indiferencia de un mundo que se agita, llora 
y ríe, sin saber á donde va, sin conocerse, sin comprenderse 
á sí propio. 
Isabel escuchaba á su padre con religiosa atención y mien-
tras que por sus megillas corría en abundancia el llanto. 
—Eso es lo que dejas por una vida tranquila: y aunque en 
ella no encontrarás lo que llaman goces las criaturas, piensa 
que estos se compran á tanta costa que no hay quien no se ar-
repienta de haberlos buscado. La única felicidad está en la 
otra vida, y vas á abrirte el camino del cielo. ¡Quela mano de 
Dios te guie!... ¡Bendita seas!—exclamó Cervantes, abriendo 
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los brazos y recibiendo en ellos á su hija!—¡Bendita seas!.... 
—¡Gracias, padre mió! Gracias por el dulcísimo consuelo de 
vuestras palabras. ¡Ah!... No sabéis cuánto bien me habéis 
hecho! Una sola ilusión, una sola esperanza he visto desva-
necerse, y ha sido horrible mi sufrimiento: ¡cuánto habréis 
padecido vos que tantos desengaños habéis tenido!... ¡Pobre 
padre mió!... 
—¡Hija de mi alma!—murmuró el poeta sin poder contener 
el llanto. 
—Decís bien, soy feliz.... ¡Oh!... Gracias, padre mió, gra-
cias porque me habéis hecho comprender mi felicidad.... creí 
que este asilo era el sepulcro de mi corazón desgarrado y yerto, 
y es la mansión pacífica de una dicha sin igual: sin vos no 
hubieran visto mis ojos en esta celda mas que un encierro som-
brío, y ahora ven un lugar donde no tienen entrada las miserias 
ni los dolores del mundo, un sagrado á donde no pueden llegar 
la envidia, ni la traición, ni el engaño, donde se vive en paz 
y en paz se muere con la conciencia tranquila. ¡Los goces del 
mundo!... Decís bien, son ilusiones que huyen y se pierden 
cuando mas sonríen como los ángeles que se nos aparecen en 
sueños; no son la felicidad, puesto que con felicidad hay que 
comprarlos.... ¡Oh!... Llevadme al altar, llevadme que son 
tesoros los momentos que se pierden sin que mis labios pro-
nuncien el juramento que ha de unirme al Señor como una de 
sus esposas. 
—¡Dios ha escuchado mis votos y ha recompensado todos 
mis dolores! 
jEl último abrazo, padre mió!—exclamó Isabel con acento 
ahogado. 
¡El último!—repitió el poeta con voz que parecía llevarse 
tras sí el alma. 
—¡Padre mió! 
¡Hija de mi corazón!... ¡Hija mia!... ¡Hija mia!—-dijo 
Cervantes. 
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Y sin poder articular una sílaba mas', abrazó á su hija. 
Algunos minutos permanecieron unidos sin acertar á se-
pararse, y aun hubiesen quedado así por largo rato si no los 
interrumpiera una monja que llegó para decir que la comuni-
dad esperaba solamente á la novicia. 
—¡Adiós!... ¡Hija mia!...—murmuró Cervantes. 
—¡Padre mió, padre querido, bendecidme! 
—¡En el nombre de Dios omnipotente y misericordioso, yo 
te bendigo!—dijo el poeta con solemne tono y estendiendo sus 
manos agitadas sobre la cabeza de Isabel. 
—¡Que Dios me perdone como vos!... 
—¡Hija mia!... ¡Adiós!... ¡Hija de mi alma!... 
La jó ven novicia hizo un esfuerzo para dominar sü emo-
ción , levantóse, abrazó á su familia, secó sus ojos y salió 
de la celda. 
Una hora después, su cabellera de oro estaba separada de 
su cabeza y en manos de su padre que la guardó en la misma 
caja donde hablan estado las perlas de la mora. 
Todo habia concluido: Isabel no pertenecía ya al mundo, 
y Cervantes salió del convento tan triste y absorto en sus me-
ditaciones, que ni siquiera reparó que su familia quedaba 
atrás, ni que tropezaba con las muletas de un tullido que ha-
bía entre otros pobres á la puerta del templo. 
—¡Por el amor de Dios!—dijo el mendigo, estendiendo una 
de sus descarnadas y amarillentas manos, de modo que estorbó 
el paso á Cervantes. 
Este se detuvo, y al mirar distraídamente al pobre, cayó 
el embozo de su capa. 
Era aquel día de recuerdos dolorosos. 
El tullido exhaló un grito ahogado, se agitó convulsiva-
mente , miró con espantados ojos á Cervantes, y como sus 
muletas, él hubiera caído al suelo sí no lo sostuviesen dos de 
sus compañeros que estaban cerca. 
A su vez miró al mendigo el poeta, se dilataron sus pu-
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pilas, palideció mas de lo que estaba su contraido rostro, y 
después de algunos instantes de duda, exclamó: 
—|E1 señor Antonio! 
Era efectivamente el hidalgo amante de la infeliz doña Inés, 
traidor amigo de Cervantes y victima de Leocadia, el mismo 
seductor vanidoso y presumido que después de arruinado y aban-
donado por su mujer habia llegado á tan triste situación. 
—Alejaos—murmuró con entrecortado acento—alejaos.... 
no.... perdonadme.... jAht... 
El poeta registró apresuradamente sus bolsillos, sacó 
cuánto dinero llevaba, y poniéndolo en una de las manos del 
señor Antonio, cuya turbación le habia casi privado de conoci-
miento, se alejó rápidamente, diciendo: 
—Tomad.... es cuánto poseo.... mañana no tendré para 
comer.... Os perdono.... os perdono de todo corazón. 
Su frente se abrasaba y latian -con desigual violencia sus 
sienes. 
Instintivamente tomó el camino de su casa, aspirando con 
avidez el aire fresco que corria. 
—¡Fuerzas, Dios mió!—murmuraba. 
Empero quedaba todavía otro recuerdo, y cuando mas 
tranquilo atravesaba el infeliz la plaza del Arrabal, se encon-
tró con un fraile franciscano, al cual se acercó para besarle 
la diestra, no solamente por la costumbre que de hacerlo asi 
se tenia en aquel tiempo, sino porque creyó que esto le con-
solaría. 
—Permitidme, padre—dijo al cojer la mano descarnada del 
religioso. 
Pero al sentir que este temblaba convulsivamente, se de-
tuvo y lo miró con sorpresa. 
La frente del franciscano estaba surcada de arrugas, los 
cabellos de su cerquillo eran blancos como la nieve, y sus ojos 
azules y de mirada triste. 
Era el vizconde perseguidor de Zoraida. 
558 CERVANTES. 
Cervantes dejó escapar un grito y tuvo que apoyarse en 
la pared. 
El fraile estendió la diestra, y al hacer la señal de la cruz, 
dijo: 
—Yo te bendigo en el nombre de Dios omnipotente y mise-
ricordioso , cuya divina justicia premiará tus virtudes. 
Y se alejó con pasos vacilantes. 
Después de algunos momentos pudo el poeta seguir su 
camino, y al fin llegó á su casa sin aliento ni fuerzas. 
—¡Dios mió!—exclamó. 
Y dejándose caer en un sillón no pudo decir mas. 
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Promesas. 
N aquella ocasión, como en todas, 
Cervantes ahogó su pesar en lo 
mas profundo de su pecho, presen-
tándose al mundo con la calma del 
que nada sufre y la sonrisa del que 
es feliz y espera serlo siempre. Lloró 
en silencio la pérdida de su hija, sin 
que nadie, ni aun su esposa, adivinase su dolor, y pocos 
dias después de las escenas que hemos referido, se le vió de-
dicarse nuevamente á sus ordinarias tareas. Gomo nadie podia 
comprender sus dolores, los ocultaba hasta para su familia, 
pues así como los que son felices levantan en sus corazones 
un altar á los recuerdos de sus goces, nuestro poeta rendia 
culto á los recuerdos de sus desgracias, y hubiera creido una 
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profanación dejarlas ver sin que fuesen respetadas y reveren-
ciadas por los demás. * 
Siguió alternando como siempre con sus amigos , sin dejar 
ver la mas ligera señal de tristeza, lo cuál dió lugar á que 
algunos dijesen: «Con razón asegura Miguel de Cervantes 
que no es feliz el que no quiere serlo, pues él sabe sacar par-
tido de su misma pobreza, y cuanto mas viejo es, mas alegre 
está.» 
Dos años hablan pasado desde la profesión de Isabel, y 
durante este tiempo recibió Cervantes algunas pruebas inequí-
vocas de la estimación del conde de Lemos. 
El secretario de este, Juan Ramírez Arellano, acababa de 
fallecer, y el poeta Lupercio Leonardo de Argensola, verda-
dero amigo de Cervantes, le sustituyó; con lo cual creció la 
protección del conde y hubiera llegado á ser la felicidad de 
nuestro desdichado manco si á los pocos dias no hubiese te-
nido que salir de España el de Lemos para ir á desempeñar el 
vireinatode Ñapóles. 
Eran las once de una mañana de octubre, nublada y fria, 
y Cervantes acababa de dejar la pluma para descansar mientras 
llegaba la hora de comer, cuando llamaron á la puerta y se 
presentó Argensola con rostro alegre. 
—No hay mal ni bien que cien años dure—dijo al entrar y 
mientras apretaba con efusión la diestra de su amigo. 
—¿Pues qué sucede?—replicó sorprendido Cervantes. 
—¿Acaso no veis que la alegría rebosa por mi semblante? 
—Sí, pero como ignoro la causa.... 
—Nunca habéis estado tan torpe. 
—No os comprendo. 
—Os he dicho que no hay mal ni bien que cien años dure, 
y esto significa que acabaron vuestras penas. 
Cervantes miró á su amigo como si no diese crédito á lo 
que oia, y luego dijo: 
—-Esplicaos, porque como nunca ha llamado á mi puerta la 
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felicidad, no la conozco, ni por consiguiente os entiendo. 
—Anoche os busqué por todos los rincones del corral del 
Príncipe. 
—Allí estuve. 
—Me lo dijo Gongora. 
—Pero me fui temprano. 
—Por eso no os encontré.... 
—¿Ya sabíais la nueva feliz que ahora me traéis? 
—Sí. 
—Pues no tardéis en dármela. 
—Antes es preciso que me otorguéis un favor. 
—Nada puedo ni debo negaros, por consiguiente ^  tenedlo 
por concedido y esplicaos. 
—No puede ser aquí, ó mejor dicho, no quiero hacerlo 
ahora. 
—Cada vez os entiendo menos. 
—¿Queréis venir conmigo? 
—¿A donde? 
—jDonosa pregunta! ¿Tampoco lo adivináis? 
—Estáis misterioso contra vuestra costumbre. 




—¿Otra torpeza?—replicó alegremente Argensola.—No os 
conozco. 
—Paciencia. 
—Señor Miguel de Cervantes, se os ha reservado un hon-
roso asiento en el palacio de Manuela, donde veréis cómo se 
levantan, vacian y se rompen cien botellas del puro y legítimo 
vino de la pátria de don Quijote. ¿Me entendéis ahora? 
—¿Y era esa la nueva? 
—No, amigo mió: el rato de broma que se prepara es para 
celebrar lo que aun no habéis adivinado, y servirá también 
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para que se despida del mundo el buen Góngora que, como 
sabéis, ha resuelto vestir la sotana para ver si con los santos 
es mas afortunado que con las musas. 
—¿Y cómo he de celebrar yo un acontecimiento que ignoro? 
—Tenéis razón, y ahora empiezo á reconoceros por vues-
tra lógica que es tan severa como el gesto de nuestro amigo 
Lope. 
—A quién os atrevisteis á llamar Lopillo. 
—Pero sin hacer de esa palabra dos como entendieron al-
gunos maliciosos. 
—Sea como quiera, al grano, señor Lupercio. 
—Es verdad, al grano, que el tiempo vuela y lo perdemos 
inútilmente. 
—¿Qué es lo que vamos á celebrar con vino de la Mancha 
y tal vez con algún cordero de la misma tierra? 
—No os equivocáis, habrá cordero manchego. 
—Bien, pero.... 
—Habéis de saber, amigo mió, que nuestro señor el conde 
de Lemos ha sido nombrado virey de Ñápeles. 
—Lo siento por mí. 
—Esperad. 
—Os escucho. 
—Lo primero que me dijo ayer á su vuelta de palacio, fué 
lo siguiente: «Señor Lupercio, vos y vuestro hermano me 
acompañareis á Italia.» 
—Esa segunda parte es también para mí una mala noticia, 
pero como no soy egoísta, lo celebraré por vos. 
—Paciencia. 
—Me sobra. 
—Y luego me dijo: «No quiero que me acompañen mas que 
poetas, y á vuestro arbitrio queda la elección de los que han 
de venir, pues nadie es mas competente que vos para juzgar en 
esta materia. Uno solamente designaré yo antes que me lo pro-
pongáis, y es vuestro amigo Cervantes, i 
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—¡Oh!—exclamó este sin poder contener su alegria—¿Eso 
dijo? 
—Son sus mismas palabras. 
—¡Cuánto le debo!... 
—Ya veis como no me equivoqué al decir que habian con-
cluido vuestras desgracias. 
—Sí, sí, es mas dicha de la que nunca he podido soñar. 
— «Si acepta,» me dijo el conde; «¿como ha de rehusar?» le 
repliqué. 
—¡Si yo aceptaba!.... ¿Por qué no? 
—Por si no queríais ó no podíais salir de España.... 
—¿Qué tengo aquí? 
—A veces, por razones particulares de familia.... 
—¡Oh! exclamó Cervantes, dejándose caer abatido en la si-
lla que habia abandonado en el arrebato de su alegría. 
—¿Qué os sucede?—preguntó Argensola sorprendido. 
—¡Estrella fatal!.... 
—Pero.... 
—Por primera vez en mi vida oigo llamar la felicidad á mi 
puerta y no puedo abrirle.... 
—¿Acaso no aceptáis? 
—¿Y mi familia?... ¡Oh!... ¿Y mi familia, señor Lupercio? 
—Vuestra familia.... 
—No puedo abandonarla. . 
—Es verdad, son muchos.... 
—Y con mas necesidades. 
—¡Oh! 
—La vida de mi decrépita madre se sostiene á fuerza de 
cuidados; mi pobre hermana Magdalena ha empezado á em-
fermar; mi sobrina Constanza se casará dentro de pocos meses 
y no podrá por consiguiente ayudar con su trabajo; mi her-
mana va perdiendo la vista, y mi esposa sucumbiría, porque 
su espíritu es débil, el dia que se viese sin recursos y rodeada 
de enfermos. 
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—¡Triste cuadro!-—murmuró Argensola conmovido. 
— Además, cuando murió mi padre, que gloria haya, es-
taba yo en Argel, y.. . . quiero cerrar los ojos á mi buena 
madre. 
—Veo que es imposible vuestra venida. 
—Imposible, sí; nada me importarían mi edad ni mis acha-
ques, que van siendo muchos, pero ¿cómo abandono mis de-
beres de padre de familia? ¿Han de sufrir los demás para que 
yo goce? ¿He de levantar mi dicha sobre la desdicha de los 
otros? 
—Comprendo vuestra situación, señor Miguel, y nada mas 
tenéis que decirme. 
—Pero no dejaré por eso de agradecer menos al señor conde 
su buena voluntad y generosa protección , y os ruego que así 
se lo manifestéis, á pesar de que yo iré á besarle las manos. 
—Lo sentirá.... 
—Tal creo, porque me ha dado pruebas de interesarse en 
mis desgracias. 
—Os tiene particular cariño, y ya que en esta ocasión no 
pueda serviros su deseo, mas adelante hará por vos cuanto en 
su mano esté, pues aun cuando se encuentre lejos de la corte, 
conservará su influencia. 
—Ved ahí lo que no espero. 
—¿Dudáis de él? 
—No, pero comprendo su situación y no llevaré á mal que 
en medio de los graves negocios que van á ocuparle, se olvi-
de de mí. 
—Fácil es sin que por eso pueda decirse que no os tiene 
afecto alguno. 
—Somos de la misma opinión. 
—Pero olvidáis que yo estaré á su lado , y haré lo que cum-
ple á un amigo como yo. 
—Gracias, señor Lupercio—dijo Cervantes, estrechando 
entre las suyas las manos de su amigo. 
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—Y mi hermano también.... 
—Que me estima tanto como vos. 
—Por consiguinte podéis contar con vuestra fortuna hecha. 
—Todo os lo deberé... 
—Cumpliré con una obligación sagrada. 
—Estoy seguro de que la distancia ni el tiempo harán que 
olvidéis vuestra promesa. 
—Que os hago á fé de amigo y caballero y que como tal 
cumpliré. 
—Acepto vuestra palabra y nada mas volveré á deciros 
porque sabéis lo que puede convenirme. 
- U n recuerdo seria una duda, y la duda una ofensa á mi 
amistad. 
—Ofensa que no os haré, os lo juro. 
Argén so la habia hecho su promesa con la mejor buena fé 
del mundo, y Cervantes quedó convencido de que todo lo mas 
un año podria durar su mala situación. 
Allá veremos si ambos cumplieron con exactitud, acor-
dándose el uno y no recordando el otro. 
Ni una palabra mas hablaron del asunto. 
—Ahora,—dijo Cervantes dando á su. rostro una espresion 
de viva alegría,—recibid mi felicifacion, y vamos á celebrar el 
suceso y á escuchar las últimas sátiras de nuestro amigo don 
Luis de Góngora, á quien veremos pronto hecho un preben-
dado. 
—¿Aceptáis, pues, el convite? 
—¿Habéis podido dudarlo? ¿Cuándo, señor Lupercio, me 
habéis visto abandonar á mis amigos en lances de honor? ¿Có-
mo no acudir cuando va á scmeuoiarse por qué debe ser Noé 
mas celebrado, si por no haberse ahogado en el agua ó por 
haber tenido tentaciones de ahogarse en vino? 
—Ciertamente; en cuestiones de honra, no quedáis nunca 
atrás. 
—Así como nunca me adelanto á juzgar de la calidad de 
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un vino, sin haber levantado antes el codo nueve veces en 
honra de las que habitan el Parnaso. 
Cervantes no se acordó en aquellos momentos de sus años 
ni de sus desgracias, las cuales puede decirse que eran tantas 
cuantos cabellos blancos habia en su cabeza. ¿Pero qué nos 
admira, si hemos de verle conservar su jovialidad en momen-
tos mas tristes y apurados? 
Algunos chistes mas salieron de su boca, haciendo crecer 
la admiración de Argensola, único amigo á quien el pobre 
manco habia confiado, si no todos, muchos de sus secretos 
pesares. 
—¡Catalina!—gritó Cervantes, asomándose á la puerta de la 
habitación»—no me esperes á comer que hoy es para mí dia de 
ayuno, y voy á orar al templo de Manuela, donde me aguar-
dan algunos devotos de Bacoy descendientes de Heliogábalo; 
pero no temas que Dios me castigue como á Baltasar, porque 
no tocaré una copa, sino botellas. 
Salió doña Catalina que aun no habia podido acomodarse 
á que su marido comiese fuera de casa , y enterándose de lo 
que tocaba al conde, volvióse á su aposento entre alegre y 
triste. 
—Vamos—dijo Cervantes, fingiendo que no adivinaba el 
disgusto de su mujer. 
Y salió con Argensola. 
—Hace mucho frió—dijo en la calle y mientras se embozaba 
con su raido ferrezuelo. 
—Apretemos el paso. 
•—¿Para entrar en calor ó para llegar mas pronto? 
—Para ambas cosas. 
—¿A qué hora es la cita? 
— A las doce. 
—Tenemos tiempo, pero otros llegarán antes, atraídos por 
las botellas como el acero por el imán. 
—Creo que no os equivocareis. 
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—Ya soy viejo y me he visto en muchos de estos lances. 
-—Hoy me despido de ellos yo quizás para siempre—dijo Ar-
gensola, exhalando un suspiro. 
—Diversiones tendréis en Nápoles. 
—Pero no podré olvidar mi patria.... 
—Ni la taberna de Manuela. 
—Tiene muchos recuerdos. 
—Aquí queda el vuestro—repuso Cervantes, poniendo sobre 
su corazón la diestra—y os juro que siempre que me reúna 
con nuestros amigos en la taberna de Manuela, el primer brin-
dis será para vos y vuestro hermano. 
Gracias, amigo, y estad seguro de que vuestro nombre se 
pronunciará muchas veces bajo el risueño cielo de Italia. 
—Lo sé porque sois mi mejor amigo. 
Dejaron atrás la calle del León y la plazuela de Antón 
Martin, y atravesando la calle de la Magdalena y bajando la 
pendiente del Ave María, llegaron antes de las doce al famoso 
Campillo de Manuela. 
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La úliima broma de Gónauia. 
A taberna de Manuela, que como 
en otra ocasión dijimos, era el pun-
| | | j¡ | fc to de reunión de los poetas de la 
corte, era una casa pequeña, de un 
solo piso , con techo cubierto de pi-
zarra y paredes ennegrecidas por el 
tiempo. Tres grandes ventanas con 
travesafios de madera quehacian el oficio de enrejados de hierro 
daban luz á su interior, y tenia entrada por una puertecilla 
de una sola hoja de pint» con grandes clavos y aldabón que 
mas de una noche habia despertado á la tabernera, mujer de 
cuarenta años, robusta, colorada como un tomate, y de cabe-
llos rojos, que decia ser viuda, aunque nadie habia conocido á 
su marido. 
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El interior de la casa era tan feo como su esterior y se 
componía de cuatro habitaciones: la primera el despacho y 
cocina desde donde se pasaba, volviendo á la derecha, al dor-
mitorio y despensa del ama, y á la izquierda, á otros dos apo-
sentos, uno de los cuales, el segundo, era llamado el salón y 
lo ocupaban los literatos cuando se reunian á comer. 
Este salón, con techo de vigas descubiertas y paredes de 
dudoso co lor, tenia por todo mueblaje una gran mesa cien ve-
ces rota y ochenta remendada, y como hasta una docena de si-
llas de encina con asiento de esparto. 
Allí, con la puerta cerrada y la ventana abierta de dia, ó 
alumbrados por los cuatro mecheros de un enorme velón de 
cobre si era de noche, comian, bebian, reian, se satirizaban 
é intrigaban los ingenios cortesanos, mientras que un gatazo 
rubio, querido de todos, devoraba debajo de la mesa lo que de 
esta se caia. 
Ninguno se desdeñaba de concurrir allí, sino que por el 
contrario, cada cual se envanecía con ser de los que alterna-
ban en las alegres reuniones donde todos, nobles y plebeyos, 
eran iguales, sin que se reconociese otra superioridad que la 
del talento. 
No se había equivocado Cervantes: ya esperaban cuatro 
ó cinco poetas en el salón. 
—jSalud al famoso caballero don Quijote de la Manchal-
exclamaron al ver entrar á los dos amigos. 
Y hablando todos á la vez, gritando y riendo, entablaron 
una alegre conversación. 
Dieron las doce, y callando todos repentinamente, se des-
cubrieron para rezar. 
—Señora Manuela—gritó uno con toda la fuerza de sus 
pulmones. 
Y cuando asomó la tabernera, limpiándose las manos en 
su delantal de lienzo, añadió: 
—Ha sonado la hora. 
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~¿Y qué queréis decirme?—preguntó Manuela. 
—Que si habéis cumplido con vuestro deber estará la salsa 
puesta en las pollas, y asados los corderos, y para freirse el 
jamón, y preparada esa tortilla que según habéis dicho es tan 
grande como las ruedas de la carroza del duque de Lerma, y.... 
—Todo está preparado y solo falta ponerlo en la mesa; y 
así fuesen muchos tan puntuales para abrir la bolsa comp yo 
para darles de comer. 
—Señora Manuela, os he dicho mil veces que lio tenéis ha-
bilidad para hacer epigramas, y que debéis emplear vuestra 
inspiración en otro género de poesía mas grave, por ejemplo... 
—Bien, bien, pero.... 
—Y sobre todo, á cuenta de corderos y botellas, debe daros 
el señor Góngora algunas lecciones de culteranismo—dijo Cer-
vantes. 
Un aplauso general contestó á estas palabras. 
—Dichoso el que merece un recuerdo de sus amigos ,—se 
oyó decir junto á la puerta. 
Y fijándose todas las miradas en aquel sitio, vieron apa-
recer á Góngora que entró sonriendo. 
—Nunca mas á tiempo. 
—Bien venido. 
—Perdonad, don Luis—dijo Cervantes—si no es de vuestro 
agrado la discípula. 
—Estoy en deuda con vos de una broma—replicó Góngora 
—y os pagaré antes de vestir la sotana. 
—Será entonces la última vuestra. 
—Sí. 
—¿Falta alguno?—preguntó Manuela. 
—¿No sabéis que hemos de ser nueve? 
—Sí, pero.... 
—Han de venir don Lope y Montalvan. 
—Los esperaremos cinco minutos. 
—Cuatro no mas. 
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—Esperaremos una hora á don Lope de Vega, por ser de 
todos los presentes y ausentes el primer bebedor. 
—Lo mismo merece Montalvan porque ninguno alborota 
tanto como él. 
—Idos, hermosa Manuela. 
—No os vayáis. 
—¿Para qué la queremos? 
—Que traiga las botellas para que luego no tengamos que 
esperar. 
—Nos beberemos el vino antes de comer. 
—Que no las traiga porque peligran. 
—¡Me muero de hambre! 
—¡Tengo sed! 
—¡Yo tengo sed y hambre! 
—Idos señora Manuela, porque sino os comeré. 
—No os vayáis porque me consuela vuestra semejanza con 
un tonel. 
—Se prohiben las comparaciones por ser odiosas. 
—Lo que se prohibe son las prohibiciones porque son eno-
josas y avivan el deseo. 
— ¡Libertad! 
—¡Completa libertad! 
—Figurémonos que hoy se acabará el mundo. 
—Y que hemos nacido esta mañana. 
—Es verdad, asi no pensaremos ni en lo pasado ni en lo 
futuro. 
—¡Callad, que me volvéis loco! 





—El que lo bebe. 
Acababa de asomar el rostro enj uto y grave de Lope de Vega. 
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—¡Viva el fénix!—exclamaron en coro los que con tanta 
impaciencia esperaban. 
Y rodearon á Lope, saludándolo afectosa y alegremente. 
—¿Y Montalvan? 
—Se quedará sin comer. 
—Le esperaremos—dijo Lope. 
—Son las doce y cuarto. 
—No importa. 
—Pensad que mis tripas están como flautas. 
—Mi estómago como bolsillo de estudiante. 
—Y mi paladar como yesca. 
—jAy!—dijo uno con acento lastimero—Montalvan será 
responsable de mi muerte. 
Pero Montalvan entró, restregándose las manos, y dijo: 
—¡A las armas! 
, Resonó un grito unánime de alegría: todos corrieron hácia 








—¡Pronto, vive Dios! 
—Nos comeremos el gato. 
La tabernera entró, llevando una enorme cazuela donde 
humeaban algunas pollas con salsa de pifiones y ajo. 
—¿Qué es eso, diosa de este Olimpo?—dijo uno. 
—¿No lo veis?—replicó Manuela. 
—¿Y el néctar?—preguntó Lope. 
—Todo no puede venir de una vez. 
—¿Para qué nos sirven las pollas si antes no desatasca-
mos el tragadero? 
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—Voy al instante—dijo la tabernera. 
Y salió mientras los convidados destrozaban las aves. 
—Aquí están las botellas. 
—Venga una. 
—Otra por aquí. 
—Brindemos por el qué tan generosamente nos convida. 
—Y por las hermosas napolitanas de ojos negros que le 
harán olvidar á sus amigos. 
—Eso no—dijo Argensola. 
— i A la salud del señor Lupercio! 
—Muchos años viva. 
—Y muchos convites nos dé. 
Llenáronse los vasos y se vaciaron con prontitud. 
—jOtro brindis por la sotana de Góngora! 
—Y por las sobrinas á quien generosamente amparará. 
—¡Vivan las sobrinas jóvenes de los tíos viejos! 
—No tengo mas que cuarenta y un años—dijo Góngora. 
—•Vuestra sobrina tendrá la mitad. 
—¡A la salud de Góngora ! 
Segunda vez se llenaron y vaciaron los vasos. 
—No hade ser menos Gide Hamete Benengeli—-dijo Lope 
de Vega. 
—Es verdad. 
—Brindemos por don Quijote. 
—Por los cueros que acuchilló. 
Y brindando por tercera vez, se tiñeron de púrpura todos 
los rostros y relumbraron todas las papilas. 
La fama de gran bebedor que tenia Lope de Vega era jus-
ta, pues apuró su vaso con mas prontidud y quedó mas sere-
no que ninguno. Estaba colocado enfrente de Cervantes, y al 
lado de este se hallaba Góngora. 
Desde aquel momento creció el alboroto, y aumentándose 
gradualmente la confusión, llegaron á no entenderse porche 
todos hablaban á la vez, 
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Tras de las pollas fueron los corderos y mas botellas. 
Repitiéronse los brindis y se redobló la gritería. 
Entonces cayeron ya al suelo algunos platos; pero esto, 
como cualquiera otra cosa por insignificante que fuese, daba 
lugar á chistes que se repetian sin cesar como si rebosasen de 
aquellas imaginaciones ardientes y fecundas. 
Se hablaba en prosa y verso, y si hubiera sido posible ir 
escribiendo todos los epigramas que se cruzaban, de seguro, 
la colección no habría tenido igual. 
Antes de concluir la comida, tartamudeaban muchos, y al-
gunos tenían que restregarse los ojos para no dormirse. 
Unos se tambaleaban al ponerse de pié para brindar, otros 
derramaban el vino sobre la mesa al echarlo en el vaso; á este 
se le escapaba de las manos la botella, mientras que aquel la 
tiraba después de vacía, y alguno se divertía en pegar con un 
plato ó con un hueso en la cabeza del gato. 
Cervantes, Lope y Góngora eran los que se mantenían 
mas firmes. 
—¿Quién habló contra el vino?—dijo uno. 
El que estaba á su derecha subióse en una silla, empuñó 
una botella, y mientras se tambaleaba, intentó improvisar la 
letra y música de una canción, gritando con voz destemplada 
é insegura; 
«A gritar y á beber, 
A reir y á cantar,, 
A vivir y á gozar.» 
Pero cayó de la silla al suelo sin poder seguir, y Lope de 
Vega concluyó la estrofa, diciendo: 
«A embriagarse y caer.» 
Todos aplaudieron con risas y palmadas. 
—¡Vega sin igual, que se riega con vino y produce con» 
ceptos!—dijo Góngora. 
Este ingenioso equívoco mereció un nuevo aplauso. 
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—¡Bien, bien!—gritaron muchos. 
—jViva Góngoraf 
—¡Brindemos! 
—¿Y el jamón? ¿No tenéis olfato ni ojos para ver como 
humea? 
—Antes son las botellas. 
—Bebamos—dijo uno que apenas podia hablar ni soste-
nerse. 
—Pues improvisad. 
—¿A qué á qué asunto? 
—Decid en verso lo que Góngora ha dicho en prosa. 
—Antes.... venga un trago de.... Jerez para.... para que se 
me despeje la cabeza. 
, —Tomad. 
Bebió el que se habia comprometido á improvisar, y como 
si efectivamente de esta manera hubiese logrado serenarse, 
dijo con acento mas seguro y sin meditar mas que un ins-
tante: 
«¡Oh Vega! yo te bendigo 
Por ser lan estraña Vega, 
Que si con vino se riega. 
Da versos en vez de trigo. * 
El entusiasmo rayó en locura; resonaron mil palmadas y 
vítores, y el poeta, sin poder ya sostenerse, cayó desplomado 
en la silla y quedó dormido con la cabeza sobre el plato. 
Tres horas hablan pasado desde que empezó la comida, y 
era imposible que resistiesen mas tiempo. 
Cervantes se habia olvidado de la edad que tenia; pero se 
lo recordó su cansancio, y considerando que era bastante el 
tiempo perdido, y teniendo mucho que hacer aquel dia, se le-
vantó con intento de irse. 
—¿Vais á brindar?—le preguntaron. 




—Antes que me abandonen mis fuerzas. 
—Esperad. 
—Estoy muy fatigado y ya no me divertiré. 
—Que no se vaya. 
—Dejadlo. 
—No tardaré tres minutos en seguirlo 
—Para nada valéis. 
—Ya me incomoda el olor del vino. 
—Que nadie salga. 
—Hemos proclamado la libertad. 
—Ya que hemos pagado el tributo á Baco paguémosle tam-
bién á Mor feo, dijo Cervantes. 
—Esas son palabras cultas que habéis aprendido del pre-
sunto canónigo. 
Mientras todos, con la mirada fija en Cervantes, hablaban, 
Góngora sacó disimuladamente un papel y sin que nadie le 
observase lo dejó caer á su lado. 
—¿No pensáis, dijo luego, que quizás el señor Miguel 
tenga que acudir á algún negocio urgente? 
—Es verdad. 
—Tiene licencia para marcharse. 
—Que Dios os dé buen sueño,—dijo Cervantes. 
Y aprovechando aquellos momentos de calma, salió. 
—¿Qué es esto?—dijo Góngora, mirando al suelo como por 
casualidad.—¿Quién ha perdido un papel? 
—Yo no. 
—Tampoco yo. 
—Sin duda se le ha caido á Cervantes. 
—Llamadlo.... 
—Estará lejos. 
—Veamos,—repuso Góngora recogiendo el papel. 




—No conozco la letra..,. 
—¿Pero está clara? 
—Sí. 
—Puesto que no se sabe de quien es este papel, ni puede 
conocerse por la letra, estamos autorizados para leerle, 
—Sí, sí, que se lea. 
:—Silencio. 
—Atención. 
—Ya empiezo—dijo Góngora. 
Y leyó lo siguiente: 
«Hermano Lope.,bórrame el soné-
De versos de Ariosto y Garcila-
Y la Biblia no tomes en la ma-
Pues nunca de la Biblia dices l é -
Tambien me borrarás de Dragonté-
Y un librillo que llaman el Arcá-
Gon todo el comediaje y epitá-
Y por ser mora quemarás la Ange-
Sabe Dios mi intención con San I s í -
Mas puesto se me va por lo devó-
Bórrame en su lugar el Peregr í -
Y en cuatro lenguas no me escribas c ó -
Que supuesto que escribes boberí-
Lo vendrán á entender cuatro nació-
N i acabes de escribir la Jerusá-
Bástale á la cuitada su trabá-» 
Todas la miradas se fijaron en Lope de Vega que habia 
ido palideciendo gradualmente. 
—¿Quién habrá escrito esto?—dijo Góngora. 
—Fácilmente se adivina. 
—¿Decís que no es letra de Cervantes? 
—No. 
—Los versos son buenos, pero la intención.... 
—Una broma y nada mas—añadió don Luís. 
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—Seria descortesía no contestar—dijo Lope. 
Y luego gritó: 
—j Manuela! 
La tabernera acudió. 
—-¿Qué se os ofrece? ; 
—El tintero. 
En otra taberna no hubieran podido satisfacer la demanda 
de Lope, pero como Manuela estaba acostumbrada á que con 
frecuencia la pidiesen tintero y papel, lo tenia siempre pre-
parado y pudo servir al punto al poeta. 
La frente de éste se contrajo, tomó la pluma, y después' 
de meditar algunos segundos escribió lo siguiente: 
«Yo que no sé de la, de l i , ni lé, 
N i sé si eres Cervantes, co ni cú, 
Solo digo que es Lope Apolo,, y tú 
Frisen de su carroza y puerco en pié. • 
Para que no escribieses, orden fué 
Del Cielo que mancases en Corfú: 
Hablaste buey pero digiste mú, 
¡Oh mala quijotada que te dé! 
Honra á Lope, potrilla, ó jguay de tí! 
Que es sol, y si se enoja, lloverá: 
Y ese tu don Quijote baladí. 
De c... en c... por el mundo va, 
Vendiendo especias y azafrán romí, 
Y al fia en muladares parará.» 
Herido en lo mas profundo de su amor propio, Lope no 
habia podido dominarse y dejó escapar toda la hiél de su amar-
gura en palabras no muy limpias como son particularmente 
las que se leen en el antepenúltimo verso. 
El primero de estos sonetos, que se encuentra en la bi-
blioteca nacional, es una censura de las obras de Lope, clara, 
pero decorosa, no habiendo oscuridad en otra alusión que en 
la de las cuatro lenguas, que se dirige á uno de los sonetos de 
las Rimas humanas, escrito en italiano, portugués, latin y cas* 
LOPE DE YE&i 
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tellano y que en verdad no es de lo mejor del Fénico de nues-
tros ingenios. El segundo, por el contrario, es poco digno, in-
decoroso y fuera de todo buen juicio como se vé por la falsa 
profecía de que el Oin/oíe acabaría en los muladares. 
Sin embargo, cuando Lope lo leyó, aplaudieron sus amigos 
con frenético entusiasmo, y los que conservaban la cabeza y 
el pulso bastante firmes para escribir, copiaron ambas poesías 
que á las pocas horas debían ser conocidas de todos los escri-
tores, .oiib BWH toíqo'ííí Tíóm^ jjg oLsoia • flomleaJ 
-—¡Esto merece un brindis!—gritaron algunos. 
—¡Uno es poco! 
—Pues ciento. 
— j Viva Lope! 
—¡A beber! 
Se empinaron botellas y vasos, algunos mas cayeron medio 
dormidos, y ya en estremo fatigados todos, fueron guardando 
silencio y disponiéndose para salir. 
—Señor Góngora, aseguran que estáis decidido a trocar la 
espada por el hisopo ¿es verdad? 
—Sí, esta será mi última broma. 
-—Pues que os hagan arzobispo es mi deseo. 
—No ambiciono mas que morir en gracia de Dios. 
—¡Hipócrita! 
—Iré á confesarme con vos para ver si me absolvéis en 
verso. 
—Predicad á las musas para que se conviertan y bauticen. 
—Pero no convirtáis á las cristianas en musas. 
—Tened presente que Satanás tómalas formas de la mujer 
para tentarnos la ropa. 
—Y la mujer se convierte en Satanás para tentarnos la 
paciencia. 
—¡Dejadme, libertinos! 
Los que no estaban dormidos, fueron saliendo, y un cuarto 
de hora después reinaba el silencio mas profundo en la taberna. 
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Lope de Vega no podia ya ser amigo de Cervantes mas 
que en la apariencia: la broma de Góngora habia acabado de 
desunirlos, como si para esto no fuese bastante el que cada 
uno de ellos invadiese el terreno del otro, escribiendo Cer-
vantes malas comedias, y Lope novelas que no podian ser 
peores. 
Cuando llegó á manos de Cervantes el soneto que se le 
atribuía quiso declarar que no era suyo, pero al ver la con-
testación, picado su amor propio, nada dijo. 
Hemos cumplido la promesa que hicimos á nuestros lecto-
res de llevarlos á presenciar una de las escenas alegres que 
tenian lugar en la famosa taberna de Manuela, y aquí damos 
fin á este capítulo para comenzar el relato de otros sftcesos. 
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C A P I T U L O X L V I . 
U n poco sobre las obras de Cervantes, y el principio de una 
nueva intriga. 
IN el apoyo del conde de Lemos y 
aumentándose los achaques con la ve-
jez, iba siendo cada dia mas apurada 
la situación de Cervantes. Ya no pe-
dia pasar las noches en vela después 
de haber trabajado todo el dia: si em. 
" ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ m ^ ^ picaba el tiempo en las agencias de 
negocios, no podia ocuparse en sus tareas literarias, y como 
necesitaba el producto de ambas cosas para cubrir siquiera 
las necesidades mas urgentes, crecían sus apuros sin que 
encontrase el medio de aliviarlos. Quiso el infeliz volver á 
escribir comedias, pero no estaba ya el teatro como en otro 
tiempo; Lope de Vega, como entonces se decía, habíase alza-
do con la monarquía cómica, y era muy difícil para cualquier 
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poeta conseguir que le comprasen sus obras porque los tea-
tros se llenaban de espectadores con el nombre de Lope, y 
los comediantes lo esplotaban, representando casi esclusiva-
mente las obras de este escritor. 
A muertos y á idos no hay amigos porque el tiempo y la 
distancia suele borrarlo todo, y así sucedió con las promesas de 
los Argensolas. Habia pasado un año y pasaron dos: Cervan-
tes se encontraba en la mayor miseria; ni podia acudir al 
sustento de su familia, ni apenas tenia ropa con que cubrir 
su cuerpo, y la protección del conde no habia dado aun mas 
resultado que el de algunas cantidades que ordenó antes de 
marchar se facilitasen á nuestro poeta en ciertas épocas del 
año por vía de pensión y como recuerdo, lo cual era mucho 
de agradecer, pero no bastante. 
Trabajando mas de lo que su poca salud y sus años per-
mitían, concluyó el desdichado manco sus novelas, único re-
curso que por entonces podia darle algún desahogo, y después 
de vencer con especuladores los mil inconvenientes que tanto 
le hicieron sufrir cuando vendió el Quijote, consiguió al fin 
que se publicasen, dedicándolas al conde de Lemos según le 
habia prometido y era su voluntad para demostrar su gra-
titud. 
Doce fueron las novelas: La Jüanüla,La Fuerza de la san-
gre, Rinconete y Cortadillo, La Española Inglesa, E l Amante 
liberal, El Licenciado Vidriera, E l Celoso estremeño, Las dos 
Doncellas, La-ilustre Fregona, La señora Cornelia, E l Casa-
miento engañoso y el Coloquio de los Perros. 
A estas novelas llamó Cervantes ejemplares por el fondo 
de moralidad que tienen, como escritas con tal cuidado sobre 
este punto que por eso dijo: «hasta los requiebros amorosos 
son tan honestos y tan medidos con el discurso cristiano, que 
no podrán mover á mal pensamiento al descuidado ó cuidadoso 
que las leyese: pues de otro modo, antes me cortara la mano 
con que las escribí, que sacarlas al público. > Estos escrúpu-
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los fueron los que le movieron sin duda á suprimir de la colec-
ción LaTiafingida, cuyas formas de lenguage son algo libres, 
si bien nada tiene de inmoral porque en ella está retratado el 
vicio con sus verdaderos y asquerosos colores, haciéndole odioso, 
repugnante, y no con esos tintes seductores que son los que 
estravían el juicio y hacen que la virtud no se presente á 
nuestros ojos sino como un esqueleto frió, una flor pálida, 
seca, sin aroma y con mas espinas que pétalos. 
En el prólogo de sus novelas se jactó Cervantes de haber 
sido el primero que habia novelado en lengua castellana, no 
considerando que esta calificación podia aplicarse lo mismo á 
La Picara Justina, El Lazarillo de Tomes, El Picaro Guz-
man de Alfarache,j olrais muchas publicadas antes y que con 
mas propiedad que el Coloquio de los Perros podian llamarse 
novelas: de lo que sí pudo haberse envanecido fué de haber 
dado una nueva forma á la novela, poniendo el cimiento para 
el gran edificio que después habia de levantarse y coronar 
gloriosamente Walter Scott. 
Ya hemos dicho que es ageno de nuestro propósito y no 
cabe en las condiciones de una novela el exámen crítico de 
las obras de Cervantes, y por eso dedicaremos pocas palabras 
á consignar nuestra opinión respecto de las que ahora nos 
ocupan. 
Para tratar asuntos festivos y picarescos no ha tenido 
Cervantes rival: nadie ha retratado con la admirable verdad 
que él, tipos como los de Rinconete y Cortadillo, el Celoso 
Carrizales, el alférez Gampuzano y la tia fingida. Doña Clau-
dia de Quiñones: nadie ha pintado con tanta maestría las cos-
tumbres del pueblo, ni con tanta gracia ha contado travesu-
ras, ni con tantos chistes ha salpicado los diálogos: preparaos 
á reir, á sentir, á estudiar cuando toméis un libro escrito por 
Cervantes, porque á vuestro pesar asomará á vuestros labios 
la risa y os sentiréis conmovidos, pero no saquéis vuestro 
pañuelo para enjugar una lágrima porque no se humedecerán 
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vuestros ojos. Por eso la primera obra de Cervantes es el 
Quijote y después de esta sus catorce novelas, es decir, las 
doce que llamó ejemplares y El Curioso impertinente y La Tía 
fingida, mientras que de estas á La Galatea que pertenece al 
género pastoril, y al Persilis y Sigismunda que es del género 
sério, hay una gran distancia. En nuestra humilde opinión, 
como en la de otros muchos, su mejor novela después del 
Quijote es El Curioso impertinente, y de las demás, nos atre-
veremos á decir que tenemos por las mejores, primero El Ce-
loso estremeño y después üinconete y Cortadillo , La Tia fingida 
y La Ilustre Fregona. El Persilis, á pesar de ser de todas la 
que está escrita con mas correcto estilo, es para nosotros la 
última, pues las bellezas de lenguage no suplen ni compensan 
la falta de concentración en el interés que se divide y enfria 
en el intrincado y penoso laberinto dé la acción. Si Cervantes 
no hubiese escrito mas que novelas festivas, difícilmente hu-
biera encontrado la critica mas severa un lunar en sus obras, 
porque nada, nada hay que iguale ásus cuadros de costumbres 
tan naturales y animados, á la viveza y facilidad de sus nar-
raciones, á la gracia de sus incansables diálogos, á la claridad 
y propiedad de sus descripciones ni á la verdad de sus tipos. 
¿Qué podrá compararse con la pintura que al principio de La 
Ilustre Fregona hace de Carriazo? Nadie en tan pocas palabras 
ha contado las picarescas aventuras de un mozo ladino y tra-
vieso, de tal manera que se le vé bullir y agitarse y no se es-
capa uno siquiera de los rasgos característicos é interesantes 
detalles de la vida de un vagabundo atrevido, astuto, empren-
dedor y maestro en la ciencia de engañarlos á todos sin ser 
nunca engañado. Bellezas como esta pudiéramos citar muchas 
y analizarlas minuciosamente para hacerlas comprender mejor, 
pero necesitaríamos apartarnos de nuestro asunto, y ya hemos 
dicho que no tratábamos de criticar las obras de Cervantes, 
ni para esto nos sentimos con fuerzas, porque solo tenemos 
entusiasmo para admirarlo. 
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Algunas veces dormitaba el buen Homero, ha dicho Hora-
cio, y Cervantes dormia cuando escribió sus comedias, dormi-
taba cuando escribió la Galatea , acababa de despertar cuando 
compuso el Viaje al Parnaso, y soñaba mientras nos pintó los 
Trabajos de Pérsilis y Sigismunda. 
Las novelas son, pues, la gloria de Cervantes, y con ellas 
probó que era una preocupación y nada mas la creencia de 
que nuestra lengua, si bien rotunda y grandilocuente, no era 
á propósito para tratar asuntos de mediana entonación por ser 
corta y nada fértil. En este punto fué Cervantes el primero 
que salió del estrecho círculo en que hasta entonces se ha-
bian encerrado nuestros escritores, pero se salió sin estra-
viarse, sin tocar en las exageraciones de cultas formas y 
oscuridad de conceptos donde se perdió el génio atrevido de 
Góngora y sus imitadores: hacer que en la sencillez hubiese 
armonía, vigor, contrastes, interés y gracia, fué el problema 
literario que resolvió Cervantes, despejando la incógnita cuyo 
valor se habia buscado hasta entonces con tanto afán y tan 
vanamente como la cuadratura del círculo. Antes que el autor 
del Quijote, muchos habían intentado probar lo mismo con ra-
zonamientos juiciosos, pero esto no bastaba, era preciso pre-
sentar un ejemplo práctico para convencer, y las novelas 
ejemplares no dieron ya lugar á la duda. Por eso hemos indi-
cado alguna vez que quizás no se ha llegado aun á compren-
der por todos lo que á Cervantes deben las letras españolas. 
Muchos después de él, han escrito con mas pureza y correc-
ción de estilo, aunque no con mas facilidad, soltura y donaire; 
pero sin ofender la memoria de estos, sin rebajar un átomo de 
su gloria, que es mucha, puede decirse que no se sabe hasta 
donde hubieran llegado á no encontrarse allanada la mayor 
parte del camino. Cervantes, como don Alfonso el Sabio y 
don Pedro el Cruel en otros ramos de la cultura, se adelantó 
á su siglo. 
La aparición de las novelas ejemplares dió lugar, como 
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el Quijote, á criticas, sátiras, disputas, murmuraciones y 
chismes en que tomaron parte todos los escritores sin escep-
tuar á Lope de Vega ni Góngora que por entonces se encon-
traba de prebendado en la catedral de Córdoba. Cervantes hizo 
como siempre, se^defendió de los tiros de algunos, agradeció 
las alabanzas de todos, despreció las murmuraciones de mu-
chos y se rió de no pocos. Empero es lo cierto que á pesar de 
los tiros de la envidia y rencores personales J fueron bien 
acojidas las novelas y se agotó la edición en pocos dias. 
La gloria de Cervantes iba, pues, en aumento y aun debia 
ser mayor: á pesar de las envidias y enemistades, no habia 
quien dejase de reconocerle las dotes de su privilegiado talento; 
empero también aumentaba su miseria al par de la gloria, y 
mientras resonaban los aplausos, veia el infeliz muy de cerca 
el hambre, la desnudez, y todas las desdichas que pueden 
perseguir al hombre. 
El producto de la venta de las novelas, aunque aumen-
tado con una decente cantidad que el conde de Lemos regaló 
á Cervantes, apenas bastó para cubrir atenciones pasadas, 
quedando las presentes casi en descubierto. Sin embargo, este 
desahogo le permitió algún sosiego de espíritu, y dejando las 
pocas agencias de negocios que tenia, se dedicó exclusiva-
mente á escribir. 
Con incansable ardor y con cuanta asiduidad le permitían 
su vejez y quebrantada salud, dió principio á su Viaje al Par-
naso, en cuya obra se propuso hacer el elogio de los buenos 
poetas de su tiempo y la censura de los malos, recomendando 
á la vez, y como cosa que viene á cuento, sus méritos en la 
literatura y la milicia, desahogándose en algunas quejas por 
la ingratitud con que se le habia mirado. 
El asunto era espinoso, y aunque debia aumentar el nú-
mero de amigos de Cervantes , multiplicarla también el de sus 
enemigos, porque de estos serian todos los que no recibiesen 
alabanzas. 
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Nada arredró á nuestro poeta: trabajó sin descanso y al 
año siguiente vió la pública luz su Viaje. 
El mundo literario se puso en conmoción j y como eran 
mas los malos poetas y muchos los que por tales se tenian y 
no hablan sido nombrados por Cervantes, cayó un diluvio de 
invectivas, que no parecía sino que contra él se hablan con-
jurado todos los habitantes de las negras regiones: y si la en-
vidia y la traición no fueran cualidades de los ruines y cobar-
des, tras de los versos hubiera tenido nuestro poeta que sacar 
la espada; pero no hubo quien se atreviese á llevar la cues^  
tion á tal estremo, y contentáronse los descontentos con mur-
murat.. feél inq h ' ñ f i r s l , . ^ .tn t f í \ ? : . Í. . - o r • • ••.^ 
Con el Viaje al Parnaso acababa Cervantes de hacerse un 
hombre de mucha importancia literaria por mas que se empe-
ñaron en desacreditarlo sus enemigos. 
De estos, uno sobre todo ocupará nuestra atención por el 
importante papel que representa en la vida literaria del glo-
rioso manco. 
Habla por entonces un fraile dominico familiar de la In-
quisición (santa aunque tenia de infernal las hogueras y tor« 
mentos) hombre de genio avieso y que tenia pretensiones de 
poeta por haber escrito y publicado un tomo de malas poesías 
místicas que no fué leido mas que de sus parientes y amigos. 
Esto, como presumirán nuestros lectores, no fué considerado 
por Cervantes como un título suficiente para estampar en su 
Viaje el nombre del dominico, á pesar de que este le habia 
enviado un ejemplar de sus poesías cuando supo que se ocu-
paba en escribir una obra donde se baria mención de todos los 
poetas castellanos. 
Tomó el fraile á ofensa mayor que desaire ú olvido la omi-
sión de su nombre, y pensó que de esto no era otra cosa la 
causa sino la envidia. 
Bien se comprende—dijo mientras hojeaba el Viaje al Par-
naso , que descansaba sobre su abultado abdómen.—¿Como ha 
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de alabar mis versos quien los hace peores? Además habrá te-
mido que su obra quede oscurecida si se generalizaba la lec-
tura dé la mia, como hubiera sucedido haciendo de ella los 
elogios que merece. Pero no ha de valerle la treta ¡ su gloria 
se eclipsará, porque si no se comparan los versos se comparará 
la prosa, y el mejor parto de su ingenio quedará en el olvido. 
Arrojó el guante y yo lo recojo—añadió el reverendo, cuyo 
semblante se animó—Forse altri canterácon miglior plettro, ha 
dicho, como Ariosto, al final de su Quijote, y yo cantaré las 
hazañas del hidalgo manchego de tal manera, que el pobre 
manco se avergonzará de haber escrito su cuento. ¡Oh! que-
daré vengado, noblemente vengado, le heriré por los mismos 
filos y sabrá apreciarme en lo que soy. jYo despreciado por 
un criminal que ha pasado la mitad de su vida en las cárceles, 
por un andrajoso que vive poco menos quede limosna; yo, uno 
de los mas respetados padres de la orden de predicadores, mi-
rado con desden por un rufián!... Pero no debo estrañarlo; ¿qué 
puede esperarse de quien está lisiado por la mano de Dios? 
Bien dice el refrán.... ¡Oh!... ¡Y ni siquiera me ha respetado 
porque soy uno de los mas influyentes familiares del Santo 
Oficio!... Debe de estar loco, pero yo le curaré y tendrá que 
venir cuerdo á confesar su falta y demandar el perdón. ¡Qué 
sorprendido quedará cuando vea la segunda parte del Quijote 
y oiga decir por todos lados que es mejor que la primera!... 
Señor manco, habéis querido oscurecer mi nombre, pero yo 
borraré el vuestro con el mió. 
Gon tanto calor tomó el asunto el reverendo, que aquel 
mismo dia comenzó á escribir la segunda parte del Quijote y 
en poco tiempo le dió fin, apareciendo impresa en el mismo 
año en Tarragona con el nombre supuesto del licenciado Alonso 
Fernandez de Avellaneda, natural de Tordesillas. 
Entre tanto Cervantes acababa de escribir algunas come-
dias y se ocupaba en darles salida, mientras que continuaba 
también la segunda parte del Quijote que deseaba publicar muy 
CERVANTES. 589 
pronto porque le habia ofrecido pagársela bien el mismo que 
le compró la primera. 
Después de haber solicitado inútilmente que le representa-
sen sus comedias, tomó el arbitrio de darlas á la estampa, y 
aunque ningún librero quena comprárselas, al fin, después de 
súplicas logró que se las tomase Juan de Villaroel no sin ha-
ber tenido el disgusto de oir que este le manifestó francamente 
que un autor de titulo le habia dicho que de su prosa podía 
esperarse mucho, pero de su verso nada ; lo que esto debió ha-
cerle sufrir se comprende; pero no tenia con qué/comprar pan 
á su familia y se contentó con desahogarse en un prólogo es-
crito con tanta ingenuidad y discreción que bien vale el dinero 
que recibió por todo eí libro. 
Estas comedias fueron ocho: El Gallardo español, La Casa 
de los celos, Los Baños de Argel, El Rufián dichoso, La Gran 
Sultana, El Laberinto de amor, La Entretenida y Pedro de Ur-
demales. Además añadió otros tantos entremeses que son: El 
Juez de los divorcios, El Rufián viudo, La elección de los alcal-
des de Daganzo, La Guarda cuidadosa, El Vizcaino fingido. El 
Retablo de las maravillas, La Cueva de Salamanca y El Viejo 
celoso. 
Estos entremeses, lo mismo que otro titulado Los dos ha-
bladores, qm no fué conocido hasta después de la muerte de 
Cervantes, son algo mejores que las comedias; pero ni de unos 
ni otras se puede hacer con justicia ningún elogio, y compren-
demos que no quisiesen representárselas en los teatros de la 
córte, con doble razón teniendo las de Lope de Vega y otros 
escritores. 
Pero Cervantes tuvo siempre la manía de hacer versos y 
hasta llegó á envanecerse con sus comedias, lo cual no le suce-
dió con su Quijote que era el que debia haberle llenado de or-
gullo; mas desús obras no fué tan acertado crítico ni juez 
imparcial como de las agenas. 
Pasaron algunos meses, y viendo el dominico que Cervan-
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tes no se daba por entendido sobre la segunda parte del Qui-
jote, pensó si no habría tenido noticia de ella, como asi en 
efecto habia sucedido, y tomando un ejemplar lo remitió á 
nuestro manco con otro de las poesías para hacerle compren-
der de este modo quien era el verdadero autor. 
Cervantes debia sufrir en los últimos años de su vida esta 
amargura, no porque le importase que otro hubiese continuado 
su obra, sino porque el fingido Avellaneda, no limitándose á 
seguir el argumento con mas ó menos gracia, atacó el amor 
propio literario, los servicios militares, la triste situación y mo-
ralidad de nuestro poeta, llamándole manco, viejo, pobre, en-
vidioso, mal contentadizo, murmurador y delincuente ó en-
carcelado. 
Tal fué la que llamaba venganza noble el tristemente 
célebre autor de la segunda parte del Quijote: como la tomó 
Cervantes lo veremos en el siguiente capítulo. 
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C A P I T U L O X L V I X 
Lo que contestó Cervantes al licenciado de Tordesillas. 
conmigo á la i quieres, lector, ven 
que fué calle de Francos y hoy se 
llama de Cervantes, y allí verás una 
casa que por casualidad no fué en 
otros tiempos demolida, y ahora se 
respeta porque en ella vivió y mu-
rió el Principe de los Ingenios Espa-
ñoles, como lo dice una mezquina lápida que hay sobre su mas 
mezquina puerta y lo indica un busto en relieve que está cu-
bierto de polvo y no tardará mucho en estar hecho pedazos porque 
nadie se acuerda de él. Siempre que yo, entusiasta de las glo-
rias de mi patria y admirador y reverenciador de las virtudes 
y el talento, paso por aquel sitio, inclino respetuosamente la 
cabeza y aun me la descubro, y si sigo adelante, vuelvo á in-
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diñarla á los pocos pasos porque encuentro la que fué morada 
de Lope de Vega, y andando algo mas y entrando en la que 
se llamó calle del Niño, tengo que dar una nueva muestra de 
respeto y admiración porque sé que allí vivió don Francisco 
de Quevedo, 
La casa en que vivió Cervantes es de apariencia pobre, y 
en aquel tiempo era de aspecto miserable porque todavía no se 
hablan ejecutado en ella las obras que según atestiguan docu-
mentos se hicieron después. Entonces era propiedad de don 
Francisco Martínez, clérigo, el cual la dejó á su muerte á su 
hermano don Luis Antonio, cura de Majadahonda. Este otorgó 
testamento en 50 de setiembre de 1659, dejando por usufruc-
tuaria de dicha finca á su hermana doña Juana, y en este do-
cumento se encuentra la tasación hecha por Tomás Román 
maestro de obras, que en su declaración dice: «Tasó unas 
casas que están en la calle del León, que hacen esquina á la 
de Francos y alindan con casas que dicen de Rueda por una 
parte, y por la dicha calle de Francos con cocheras de Juan 
de Estrimiana contador de S. M. las cuales tienen de delante-
ra por la calle del León, 46 piés, y de fondo por la de Francos 
56 piés y medio, y por la parte de atrás 56 piés, que multi-
plicado todo hace el referido sitio 2,881 piés superficiales in-
clusas medianerías, que á 8 reales cada pié montan 23,048 
reales, y la fábrica de la dicha casa, á toda costa de materia-
les y manos 4,530 reales.» Después en 1624, se apreció ju-
dicialmente y se vendió á Pedro Serrano, boticario de la calle 
de León, cuya botica puede casi asegurarse que es la misma 
que hoy se encuentra en dicho punto sin mas diferencia que 
la del lujo en el adorno, pues la de entonces no hubiera podi-
do competir con la miserable tienda de un herbolario de nues-
tro tiempo. 
En 20 de noviembre de 1667 compró el boticario la casa 
contigua de Estrimiana, y uniendo ambas, hizo obra en ellas 
el arquitecto Bernardino Sánchez. 
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Por muerte de Pedro Serrano, que otorgó testamento en 
veinticuatro de diciembre de 1700, heredó la casa doña Mi-
caela Aguado su nieta. 
En veinticuatro de julio de 1701 volvió á tasarse unida ya á 
la casa cochera del contador Estrimiana, por los maestros de 
obras Juan Fernandez Alonso y Francisco de Lara. 
Casó después doña Micaela Aguado con don Francisco 
Pérez de la Herran, guarda joyas de S. M. , y tuvieron entre 
otros hijos á don Manuel y doña Catalina. 
La casa tocó en herencia al don Manuel, también guarda 
joyas, el cual casó con doña Petronila de Fuenlabrada, y no 
teniendo hijos , la heredó su referida hermana doña Catalina 
Pérez de la Herran. 
Acabó esta sus dias sin haberse casado, y siguiendo la 
caritativa costumbre de aquellos tiempos, bien entendida unas 
veces, y muy mal en otras ocasiones, dejó la casa á la Real 
Hermandad del Refugio. 
Esta es, lector, la historia de la casa en que moró Miguel 
de Cervantes Saavedra los últimos años de su amarga vida. 
No he hecho una cosa nueva, pero sí conocida de pocos, y 
por esta razón nos hemos detenido en detalles que tenemos 
por de interés. 
En ninguno de los documentos que hemos citado se es-
presa el número de habitaciones que tenia la casa, ni menos 
en cual viviese nuestro poeta; pero según lo que este dice al 
final de su Viaje al Parnaso, deduce don Juan Antonio Pelli-
cer que debió ser el cuarto bajo, por indicarlo asi la palabra 
lóbrego de los siguientes versos: 
Fuíme con esto, y lleno de despecho 
Busqué mi antigua y lóbrega posada , 
Y arrojéme molido sobre el lecho: 
Que cansa, cuando es larga, una jornada. 
Pero como se vé, esto no prueba que fuese el cuarto bajo, 
pues el principal podia también ser lóbrego, al menos en las 
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habitaciones interiores si estas no recibian bastante luz del 
patio por un defecto de construcción. 
Tampoco se espresa el cuarto en la partida de profesión de 
hermano en la Orden Tercera , pues esta dice asi solamente: 
«En dos de abril de mil seiscientos y diez y seis profesó, 
en su casa por estar enfermo, el hermano Miguel de Cervantes, 
en la calle del León, en casa de don Francisco Martiñez, clé-
rigo , hermano de la Orden í 
Pero admitiendo que era el cuarto bajo, que asi nos in-
clina á creerlo la estremada pobreza de Cervantes, entraremos 
á una habitación húmeda y sombria , con ventana al patio. 
Mira, lector, y verás una mesa de nogal donde hay mu-
chos papeles y libros en desorden y un tintero grande de 
piedra. 
¿Ves un hombre flaco, con la cabeza blanca, el rostro sur-
cado de arrugas , encorbada la espalda y que á pesar de su 
vejez brillan como dos luces sus ojos? Es Miguel de Cervantes, 
el mismo de Lepanto y Argel y de la taberna de Manuela, el 
que por su patria peleó con tanto valor como ingenio tuvo 
para escribir, el que era tan rico de virtudes como pobre de 
caudal, el que llegó á la última miseria al llegar al apogeo de 
su gloria, el que no aduló para alcanzar un empleo y tendió la 
mano que le quedaba para recibir las limosnas del caritativo 
arzobispo de Toledo y del magnifico y liberal conde de Lemos. 
Era uno de los primeros dias de enero del año de d64 5 y 
acababan de dar las once. 
La mañana estaba fria y el cielo encapotado ¡por espesos 
nubarrones, por lo cual estaba mas que otras voces lóbrega4a 
miserable habitación del poeta. 
Todo indicaba allí miseria: no habia mas muebles que 
la mesa de que hemos hablado, tres sillas y un armario de 
pino que disputaba la antigüedad al abuelo de Cervantes. 
Este, medio liado en un ferreruelo de*paño verde raido y 
agujereado en mil partes, solia temblar de frío, pero se res-
i » It OMOT 
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tregaba las manos, encogía las piernas, pensaba en Don Qui-
jote y seguía trabajando con ardor. 
Guando lo presentamos á nuestros lectores acababa de de-
jar abierto sobre la mesa un libro que habia hojeado y leido 
con afán mientras que unas veces palidecia, y otras se con-
traía su frente y algunas sonreía con amargura. 
—Estos son los últimos consuelos y la recompensa que re-
cibo del mundo, dijo con acento irónico.—¡Hasta las nobles 
acciones me echan en cara, se me acusa y vitupera por lo 
mismo que debieran alabarme!... jOh!... ¡Y esto hace el que 
debiera dar ejemplo de virtudes!... ¡Y no puedo reparar la 
ofensa porque es sagrado el ofensor! no puedo arrojarle al ros-
tro toda la fealdad de su ruin proceder, porque tiene en sus 
manos una venganza terrible!... Bien hace en amenazarme 
porque así no olvidaré que hay calabozos y tormentos en la 
inquisición para castigar las heregías que puedo cometer de-
fendiendo mi honra: bien hace ¡vive el cielo! prosiguió el 
poeta, apretándolos puños, porque si no me olvidada de lo 
que ese hombre representa y solo me acordaría de lo que es. 
Manco me llama significando que me ha señalado Dios para 
que me distingan los hombres y no se fien de mí.... Si, Dips 
me ha señalado para que los hombres me distingan y respe-
ten porque por Dios y por mi patria perdí una mano. Vi-
tupera mi pobreza que es el testimonio de mi virtud, se burla 
de mi vejez que representa mis desgracias y recuerda mis 
prisiones cuando estas están pidiendo justicia y reparación 
para mí. ¡Oh!... Bien merece el desprecio quien obra tan ruin 
y cobardemente: pero también merece castigo y ¡vive Dios! 
que viejo y todo como soy le daria una lección tan dura como 
provechosa si la mano que me queda pudiese tocarle sin co-
meter un sacrilegio. Empero calma, toda mi calma necesito 
en esta ocasión. ¿No he sufrido y callado toda mi vida? Pues 
sufriré una vez mas, y si no callo, al menos seré cortés como 
él desvergonzado, y callando lo que siento diré lo que pueda 
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sin riesgo ni peligro, que la muerte llama á la puerta de mi 
aposento y quiero acabar en paz mi vida. 
En efecto, Cervantes no podia hacer otra cosa, el defen-
derse, no mas que defenderse sin herir le hubiera costado 
muy caro porque su enemigo era familiar de la inquisición. 
Algunos momentos permaneció silencioso y meditabundo, 
y luego, volviendo á hojear el libro, que no era otro que el 
Quijote del fingido Avellaneda, y tomando la pluma, se dis-
puso á escribir mientras decia: 
—El llanto sobre el difunto, como hubiera dicho el buen 
Sancho. Prólogo nuevo porque ya no sirve el que hice. Tente 
pluma y acuérdate que si no me respetó el alcalde de Arga-
masilla menos me respetará el santo oficio. 
Sonrióse con visos de amargura, y comenzó de esta ma-
nera lo que debia ser y fué prólogo de la segunda parte del 
Don Quijote: 
«Valame Dios, y con cuánta gana debes de estar espe-
rando ahora, lector ilustre, ó quier plebeyo, este prólogo cre-
yendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del 
segundo Don Quijote: digo de aquel que dicen que se engendró 
en Tordesillas, y nació en Tarragona. Pues es verdad que no 
te he de dar este contento, que puesto que los agravios des-
piertan la cólera en los mas humildes pechos, en el mió ha de 
padecer escepcion esta regla. Quisieras tú que lo diera del 
asno, del mentecato y del atrevido; pero me pasa por el pen-
samiento: castigúele su pecado, con su pan se lo coma y allá 
se lo haga. 
Detúvose al llegar aquí Cervantes: sonrióse nuevamente y 
dijo: 
—Con mas disimulo creo que no puedo decir lo que es y 
merece, diciendo que quiero callarlo. Ahora prosigamos por 
partes y con órden. Me llama viejo y manco con tono de des-
precio.... Esto puedo contestarlo sin peligro: 
Y continuó escribiendo lo siguiente: 
CERVANTES. 597 
«Lo que ño he podido dejar de sentir es que me note de 
viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano detener 
el tiempo, que no pasase por mí, ó si mi manquedad hubiera 
nacido en alguna taberna, y no en la mas alta ocasión que 
vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los 
venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de 
quién las mira, son estimadas á lo menos en la estimación de 
los que saben donde se cobraron: que el soldado mas bien pa-
rece muerto en la batalla, que libre en la fuga: y es esto en 
mí de manera que si ahora me propusieran y facilitaran un 
imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción 
prodigiosa, que sano ahora de mis heridas, sin haberme ha-
llado en ella . Lo que el soldado muestra en el rostro y en los 
pechos, estrellas son que guian á los demás al cielo de la hon-
ra, y al desear la justa alabanza: y háse de advertir, que no 
se escribe con las canas sino con el entendimiento, el mal 
suele mejorarse con los años.» 
Bien, repuso Cervantes, nada mas puedo decir,ni tampoco 
quiero, que todas las palabras están demás para contestar ne-
cedades. Pero también me acusa de envidioso y esto no puede 
quedar sin contestación siquiera porque da á entender que 
miro con ojos de ruin envidia á Lope de Vega. ¡Oh!... |Envi-
dkréo el que nada ba deseado ni pedido, el que todo ha sacrifi-
cado por los demás! ¡Envidia á Lope de Vega cuando pública-
mente lo alabo y pregono su fama!... Bien quisiera yo contestar 
á esto algo que llegase al alma de mi enemigo, alguna verdad 
amarga, pero no puedo y habré de contentarme con rechazar 
la calumnia. 
Meditó algunos segundos, y luego escribió: 
«He sentido también que me llame envidioso, y que como 
á ignorante me describa qué cosa sea la envidia, que en rea-
lidad de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino á la santa 
á la noble y bien intencionada: y siendo esto así, como Ib es, 
no tengo yo de perseguir á ningún sacerdote y mas si tiene 
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por añadidura ser familiar del santo oficio; y si él lo dijo por 
quien parece que lo dijo, engañóse de todo en todo, que del 
tal adoro el ingenio, admiro las obras y la ocupación conti-
nua y virtuosa. Pero en efecto le agradezco á este señor autor 
el decir que mis novelas son mas satíricas que ejemplares, 
pero que son buenas, y no lo pudieran ser si no tuvieran de 
todo. Paréceme que me dices que ando muy limitado, y que 
me contengo mucho en los términos de mi modestia, sabiendo 
qUe no se ha de añadir aflicción al afligido, y que la que debe 
detener este señor sin duda es grande, pues no osa parecer á 
campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fin-
giendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de 
lesa majestad. Si por ventura llegares á conocerle, dile de mi 
parte que no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son 
tentaciones del demonio , y que una de las mayores es po-
nerle á un hombre en el entendimiento que puede componer 
é imprimir un libro con que gane tanta fama como dineros, y 
tantos dineros cuanta fama, y para confirmación de esto quiero 
que en tu buen donaire y gracia le cuentes este cuento.» 
Volvió á interrumpirse el poeta y se dilató su semblante 
hasta sonreír con la espresion medio picaresca medio desde-
ñosa y amarga que tanto le caracterizó. 
—No puedo decir mas,—murmuró después de algunos ins-
tantes—pero tengo para mí que hade dolerle mas lo poquísi-
mo que digo que si fuese mucho, y que no han de quedarle 
ganas de escribir mas libros. 
En seguida, volviendo á tomar la pluma, continuó con los 
dos oportunos y graciosos cuentos que terminan el prólogo de 
la segunda parte del Quijote y que tan populares se hicieron. 
—Basta—dijo —basta que aun es demasiado para quien tan 
ruinmente obra que ni aun contestación merece. Para lo de-
más tendré ocasión en el capítulo que voy á comenzar. 
Cervantes volvió á leer el prólogo, y sin aumentar nada 
lo guardó. 
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Poco á poco fué tomándose triste y meditabunda la espre-
sion de su rostro, y al fin inclinó sobre el pecho la cabeza co-
mo á ello le obligase el peso de sus tristes ideas ó el de sus 
años y desgracias. A pesar de la templanza de sus sentidas 
razones, el infeliz habia sufrido mucho en aquellos mo-
mentos. 
—Se acabó, se acabó—dijo después de algunos momentos.— 
Presiento la muerte porque las esperanzas huyen y donde 
busco las flores de la ilusión encuentro solo espinas. Tras la 
aurora que sonríe viene el dia con su luz ardiente y luego la no-
che con sus tinieblas. Acabó la aurora de mi vida, se apaga 
el fuego de su sol y pronto la noche del sepulcro me envol-
verá en su fria oscuridad. Siempre he visto la muerte mas 
lejos que la infancia, y hace algunos dias que esta me parece 
mas cercana que la juventud.... es el presentimiento mortal 
que Dios levanta en el espíritu del hombre para que se arre-
pienta. Pero antes—añadió, tomando un legajo, y estrechándolo 
cariñosamente contra su pecho—antes de morir dejadme, Dios 
mío, que ponga fin á la obra que ha sido mi última ilusión. 
Los papeles no eran otros que el manuscrito del Persiles. 
Poco faltó al poeta para derramar lágrimas de ternura, 
pero se contuvo, dominóse, dejó los papeles, y tomando la 
pluma después de meditar algunos instantes, y al proseguir 
el capítulo LIX del Quijote, que tenia comenzado, dijo. 
—Ninguna ocasión mejor que esta. 
Y escribió. 
»Parece ser que en otro aposento que junto al de Don Qui-
jote estaba, que no le dividía mas que un sutil tabique».... 
La pluma corrió con rapidez mientras se animaba el sem-
blante del poeta. 
Media hora después fué interrumpido por doña Catalina 
que entró diciendo: 
—¿No quieres comer? 
—¿Comer?.... bien—contestó distraídamente el poeta. 
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—Deja el trabajo, es preciso que descanses porque á tu 
edad.... 
Si, es cierto.... á mi edad debe descansarse y.... pienso 
que pronto descansaré replicó Cervantes con acento irónico. 
—Miguel.... 
—Con el Persiles me despediré del trabajo.... 
—Estás algo pálido.... ¿Te sientes indispuesto? 
—No, sin duda.... el frió.... ¿Vamos á comer? 
Doña Catalina exhaló un suspiro, y Cervantes sonrió ale-
gremente como si fuera el hombre mas feliz del mundo. 
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C A P I T U L O X L V I I I . 
La última persecución. 
A segunda parte del Quijote se pu-
blicó al fin y fué recibida del pú-
| blico con tanto entusiasmo que en 
pocos dias se agotó la edición. Creció 
la fama de Cervantes, y ya todos, 
amigos y enemigos hubieron de re-
conocerle un ingenio privilegiado. 
El fingido Avellaneda fué el que con mas avidez leyó el 
celebrado libro, y devoró en silencio su despecho y amargura 
al ver que sus insultos y acusaciones hablan sido contestados 
con una dignidad y prudencia que honraban á Cervantes. 
Sintió el escritor de Tordesillas mas vivos que nunca sus de-
seos de venganza, pero convencido de que su pluma no podia 
luchar con la del autor del verdadero Quijote, tomó otro ca^  
TOMO u 76 
602 CERVANTES. 
mino, leyó cuidadosamente la segunda parte que se acababa 
de publicar, y después de un exámen detenido y minucioso, 
exclamó con viva alegría al leer uno de los párrafos del capi-
tulo XXXVI: 
—¡Aquí está!... jOh!... Esto no puede dejarse correr así, 
pues es peligroso. No me mueve la pasión, sino un deber de 
conciencia, y nadie pensará otra cosa. Es menester que el 
Santo Oficio revise esta obra. ¿A dónde iríamos á parar si se 
permitiese esparcir estos principios? ¿Qué seria de la religión, 
qué de la sociedad? 
Las palabras peligrosas á que el reverendo se referia, eran 
las que Cervantes pone en boca de la duquesa cuando hablando 
con Sancho Panza sobre los azotes que este debia darse para 
desencantar á Dulcinea, le dice: 
«Y advierta Sancho que las obras de caridad que se hacen 
tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada.» 
Ya hemos dicho que el fingido Avellaneda era familiar de 
la inquisición, de manera que le costó poquísimo trabajo hacer 
que este tribunal se ocupase del Quijote, aunque ya estaba 
censurado, resultando como era de esperar que se condenasen 
las referidas palabras. 
El Santo Oficio no hacia nunca las cosas á medías, y de-
cretó la comparecencia de Cervantes, que era lo mismo que 
mandar encerrarlo en sus calabozos, pero afortunadamente 
lo supo el poeta con tiempo bastante para salir de la corte y 
acudir á su protector el cardenal arzobispo de Toledo, in-
quisidor general. 
Este ilustre prelado, modelo de virtudes, acogió á Cervan-
tes con su acostumbrada bondad y empleó toda su influencia 
y poder para evitar el golpe, consiguiéndolo con suma difi-
cultad , pues á pesar de ser un príncipe de la Iglesia y ocupar 
el puesto de inquisidor general, no se le atendió á las prime-
ras indicaciones y hubo de tocar cuantos resortes estaban á 
su alcance para anular lo de la comparecencia y que el tribunal 
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se contentase con señalar en el índice espurgatorio las pala-
bras en cuestión. 
Solo la inquisición faltaba que hubiese perseguido á Cer-
vantes , y al fin sucedió. Imposible es comprender lo que debió 
sufrir el desdichado viéndose perseguido tan injustamente en 
los últimos dias de su existencia. Tal impresión le causó este 
acontecimiento, que le pareció que en pocos dias habian pa-
sado muchos años, sintió menguar notablemente sus fuerzas 
y comprendió que acababa su vida. 
—¿Donde está—se preguntó con amargura—el premio de 
todos mis sacrificios y honradez?... ¡Oh!... Al fin te he co-
nocido, mundo ingrato, pero ¡ya es tarde! 
Revolvió en su mente todo su triste pasado, miró el pre-
sente, y al pensar en lo porvenir levantó al cielo los ojos y 
murmuró: 
—Allí está la verdadera vida, allí está la justicia. 
Desde aquel dia se alteró notablemente la salud de Cer-
vantes y se declaró una hidropesía. 
Entonces trabajó mas que nunca: había comprendido que 
aquella seria la última enfermedad, y no quería morir sin 
haber terminado el Persilis, en cuya novela, aunque sin razón 
bien fundada, tenia todas sus ilusiones. Ni los ruegos de su 
aflijida esposa, ni los consejos de sus amigos le hicieron desistir 
de su propósito: á todos contestaba con semblante risueño 
y mientras sonreía: 
—La ociosidad es madre de malos pensamientos, y como 
el no abrigar ninguno me importa en los últimos dias de mi 
vida, quiero trabajar sin descanso. Dejadme pues, que lugar 
me queda para reposar en la sepultura. 
La enfermedad aumentaba cada dia, siendo ineficaz la 
ciencia para atajarla; pero Cervantes se mostraba mas y mas 
alegre y decidor, como si en vez de acercarse al sepulcro se 
alejase de él. 
Así caminaba á su fin el autor de Don Quijote de la Mancha 
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después de una vida de amarguras cuyo solo relato hace es-
tremecer. 
Poco y triste es lo que nos queda que referir, pero los úl-
timos momentos de Cervantes son los de mayor interés de su 
vida porque en ninguna ocasión como en ellos probó hasta 
donde llegaba su grandeza de alma. 
Nada hubo que pudiera abatirlo: con todo luchó heróica-
mente: ni la miseria, ni las desgracias, ni la agonía. ¡Cora-
zón sin igual! Hasta en los momentos en que sentia sobre su 
pecho la mano helada de la muerte, tuvo calma para su espí-
ritu , serenidad para su frente, dulzura para su mirada y son-
risas para sus labios. 
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C A P I T U L O X I . I X . 
El último suspiro. 
ODO pasa como el tiempo, todo con-
cluye como la vida, se olvida todo, 
y lo que no se olvida enteramente, 
deja solo un recuerdo vago. 
Sin sentir viene la vejez, la muer-
te llama, se despierta del sueño de 
las ilusiones, se mira atrás y al tra-
vés del prisma de los años y con los ojos de la esperiencia se 
vé lo que pasó, se pregunta á la esperanza y se exhala un 
suspiro. 
«Adiós gracias; adiós donaires; adiós regocijados amigos, 
que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos 
en la otra vida.» 
Así terminó Cervantes el prólogo de los Trabajos de Peni-
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lis y Sigismunda, escrito pocos dias antes de espirar. La des-
pedida no podia ser mas tierna, no podia espresar mas. Todo 
habia concluido para él, pero su juventud, su vida bulliciosa 
la recordaba con la tranquilidad y dulzura del que tiene su 
conciencia limpia. 
Aumentaba con rapidez la enfermedad del poeta, pero 
como si al perder el cuerpo sus fuerzas aumentasen las de 
su espíritu, mostrábase cada dia mas alegre, decidor y ani-
moso, y consolaba á su familia anticipadamente para hacerle 
menos dolorosa su pérdida. A pesar de que casi no le permitía 
moverse la hinchazón producida por la enfermedad, se ocupaba 
de cuanto era menester para dejar sus negocios en buen or-
den, y trabajaba sin descanso para concluir el Persüis, y que 
el producto de la venta quedase á su familia para atender á las 
primeras y mas . urgentes necesidades hasta tomar la corta 
renta de los bienes de Esquivias. Como siempre le habia suce-
dido, sus deberes fueron para el infeliz antes que su vida, el 
bienestar de los otros antes que el suyo. ¡Corazón grande y 
noble! Quince dias antes de morir hizo un viaje á Esquivias 
para dejar en perfecto arreglo los bienes de su esposa, y á pe-
sar del estado doloroso de su salud, no le abandonaron los bríos 
ni la alegría que dejó ver en el encuentro que tuvo á su vuel-
ta con un estudiante, y que con tanta gracia refiere en el pró-
logo del Persüis y Sigismunda. 
Agravóse la enfermedad, los médicos anunciaron el próxi-
mo fin del paciente, y comprendiendo también él mismo que 
eran contadas las horas de su existencia, pidió confesarse, y 
el dia 18 de abril de 1616 recibió el Sacramento déla Extre-
ma-üncion. 
El Persüis estaba concluido, y negociado el privilegio de 
la impresión, para la cual solo faltaba la dedicatoria. 
Ni aun en el trance terrible de la muerte podia Cervantes 
dejar de ser agradecido: ya nada tenia que esperar de los hom-
bres, pero aun quería dar muestras de que el recuerdo de los 
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beneficios que habia recibido no se apartaría de él sino con el 
alma, cuando fuese Dios servido llamarla á si. 
Al dia siguiente de haber recibido la Extrema-Unción, dijo 
Cervantes á su esposa: 
—Dame papel y una pluma. 
—¿Vas á escribir? preguntó sorprendida doña Catalina. 
—Si. 
—Imposible; apenas puedes moverte. 
Asi era: la hinchazón habia aumentado estraordinariamen-
te, y el infeliz poeta, sentado en un sillón porque no podia 
acostarse, y medio envuelto en algunas mantas, tenia que 
hacer los mayores esfuerzos para moverse. 
—Es preciso—repuso. 
—Preciso no hay nada para tí mas que la salud. 
—Me queda un deber que cumplir: nuestro generoso pro-
tector el conde de Lemos no ha llegado todavía, y ya por pron-
to que venga será tarde para que yo le vea y le muestre con 
palabras mi agradecimiento. Quiero escribirle diciéndole que 
muero sin olvidar sus beneficios y bendiciendo su nombre. 
—Otro puede escribir lo que tú dictes.... 
—No, Catalina; no quedaría yo satisfecho si por mi mano 
no lo hiciese. 
—¡Por Dios, Miguel!... 
—Después de la dedicatoria, te prometo no volver á ocu-
parme de nada, porque no quiero morir sin saber lo que son 
siquiera algunas horas de descanso, de ocio completo. 
—¿Y esperas?... 
—A la agonía; antes no he tenido ocasión. 
—¡Ah!... 
—No te aflijas, Catalina: quien mas pierde soy yo, y estoy 
alegre, y me rio. Deja el llanto para regar mi sepultura, y eso 
sin que te abandones á tu dolor.... 
— j Miguel!... 
—Dame la pluma, escribiré poco, pero quiero aprovechar 
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estos instantes en que está mi cabeza tan despejada como el 
dia que escribi el primer romance amoroso ó aquel en que in-
tenté retratarte en Galatea. ¿Te acuerdas de aquel tiempo, Ca-
talina? ¡Con cuánta rapidez han pasado los años! En medio de 
todas mis desgracias me consideraba yo entonces feliz con tu 
amor: no habia contratiempo que me arredrase. ¡Cuántas eran 
entonces las fuerzas de mi cuerpo y de mi espíritu! ¡Cuánto he 
luchado con la adversidad!... ¡Oh!... Pero no me pesa, Cata-
lina, no me pesa, porque ahora bajo al sepulcro con la con-
ciencia tranquila, satisfecho de mi proceder, y esto vale mu-
cho, merece el haber luchado. 
Cervantes tuvo que detenerse, porque su trabajosa respi-
ración no le permitía hablar mucho tiempo. 
Doña Catalina, sin poder articular una palabra, lloraba 
transida de dolor tanto mas profundo, cuanto mas reconocía 
la grandeza de alma de su esposo. 
—El papel—volvió á decir el poeta;—quiero aprovechar 
estos momentos; quiero llevar mi gratitud mas allá de la 
muerte, mostrándola en mi agonía, 
Dióle doña Catalina lo que habia pedido, y él, acomodán-
dose para escribir en las rodillas, meditó algunos instantes y 
murmuró: 
—¿Por qué he de entristecerlo? Yo tampoco estoy triste, ni 
tengo para qué estarlo. La ternura no está reñida con la 
alegría. 
Por última vez se iluminaron sus ojos con el fuego de la 
inspiración, entreabrióse su boca y todavía hubo para sus 
labios una sonrisa que nada tuvo que envidiar á las de su ju-
ventud. 
Su mano insegura trazó al fin las primeras letras, dicien-
do así: 
«Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo cele-
bradas, que comienzan: Puesto ya el pié en el estribo: quisiera 
yo no vinieran tan á pelo en esta mi epístola, porque casi con 
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las mismas palabras la puedo comenzar, diciendo: 
«Puesto ya el pié en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, esta te escribo.» 
«Ayer me dieron la Extrema-Unción, y hoy escribo esta: 
el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas men-
guan, y con todo eso llevo la vida sobre el deseo que tengo de 
vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los piés á vuestra 
escelencia, que podría ser fuese tanto el contento de ver á 
vuestra escelencia bueno en España, que me volviese á dar la 
hádan'ííitfnüo aia snmsiñ t i m •.lUnamUibi ímj*¿íúits w ...Mñ 
Con tan festiva ternura siguió Cervantes la carta dedicato-
ria sin interrumpirse mas que para tomar de vez en cuando 
aliento, concluyéndola al cabo de veinte minutos. 
—Toma—dijo á su esposa, que permanecia en un rincón 
del aposento, derramando abundantes lágrimas;—que saquen 
una copia para la imprenta, y este guárdalo tú como recuer-
do, por ser lo último que escribo. 
Doña Catalina sintió que le faltaban las fuerzas, y con pa-
sos vacilantes se acercó á su esposo. 
—Miguel—murmuró con voz ahogada. 
Pero no pudo proseguir; tomó el papel con mano temblo-
rosa, y salió para caer desfallecida en el inmediato aposento. 
Desde aquel instante reinó un silencio profundo en aqtíella 
morada de dolor y llanto. 
A los cuatro dias, es decir, el 25 de abril de 1616, entró 
un sacerdote para dar al enfermo los últimos auxilios y con-
suelos de la religión. 
—'¿Quién es el paciente?—preguntó con dulzura. 
•^-Miguel de Cervantes;—le contestaron. 
—¡Miguel de Cervantes!—repitió el sacerdote con acento 
de admiración y sorpresa. 
Y esparció una mirada por el aposento desnudo de muebles, 
lóbrego y húmedo. 
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—jMiguel de Cervantes!—volvió á decir.—jEl autor del 
Quijote en tal miseria!.., jAh!. . . Pero le queda el cielo para 
recompensa de sus virtudes. 
Cervantes fijó una tierna mirada en el sacerdote, pronun-
ció el nombre de su esposa y de su hija, é invocando el de 
Dios, dijo: 
—Padre, la mano de la muerte comienza á helar mi cora-
zón... . Fortificad mi fé con vuestras palabras, absolvedme y 
rogad al Eterno por mi.... jBendito sea Dios, que me da una 
muerte tan dulce y tranquila!... La agonía no me hace su-
frir.... se estinguen lentamente mis fuerzas sin causarme el 
mas leve dolor.... Soy feliz, padre.... la llama de mi fé arde 
mas viva que nunca.... Bendecidme en nombre de Dios, cuya 
grandeza, justicia y misericordia comprendo ahora como jamás 
comprendí. 
El rostro del poeta se dilató con una dulzura que revelaba 
la tranquilidad del justo. 
La voz del sacerdote, dulce, consoladora, se dejó oir en 
medio del silencio triste que reinaba en toda la casa. 
Algunos minutos después todo habia concluido. Miguel de 
Cervantes ya no existia. 
Ayes y lamentos de dolor agudísimo se perdieron en el 
espacio tras el espíritu puro del poeta, que volaba á Dios para 
recibir el premio de sus virtudes. 
Cervantes habia pedido ser enterrado en la iglesia de las 
monjas Trinitarias, donde habia profesado Isabel, único fruto 
de sus amores, y donde yacía el cuerpo de la infeliz Zoraida. 
Al día siguiente, el cadáver, conducido por cuatro herma-
nos de la órden Tercera y con el rostro^ descubierto, según 
era costumbre de aquella sociedad, fué conducido á la última 
morada. 
Cuando el fúnebre cortejo atravesaba la plaza del Arrabal 
para entrar en la calle de Toledo, se detuvieron á mirarlo al-
gunos de los ociosos que á todas horas se encontraban allí. 
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Entré ellos había im hombre como de cincuenta años ó mas, 
flaco, de mala catadura, y que procuraba recatarse el rostro 
con el embozo de su raido ferreruelo. Junto á él habia otros 
cuatro vestidos de negro, los cuales al verle se dijeron algunas 
palabras al oido, y se colocaron de manera que le tuviesen en 
medio. iw stotú ' .ii^iu."^ ! i ^ r - ; -i Í ,'1 
—¿Quién es el difunto?—preguntó el hombre flaco á un 
menestral que tenia delante. >1 eogáoug ?9ÍBqto 
—El señor Miguel de Cervantes—le contestó el otro. 
El de la cara sospechosa palideció, y como si le incomo-
dase ver aquel triste espectáculo, dió un paso para irse. 
—Con nosotros, señor bachiller Lagartija,—le dijo uno dé 
los cuatro vestidos de negro, y que eran alguaciles. 
El antiguo cómplice del vizconde intentó primero negar y 
luego defenderse; pero fué en vano. 
—Mirad que os equivocáis—dijo con impeturbable calma. 
—Por eso no tengáis cuidado, buen bachiller, que fácil os 
será deshacer la equivocación. 
—Bueno—repuso Lagartija—pues si también me conocéis 
no ignorareis que no soy hombre que me deje llevar á la cárcel 
sin haber mandado al otro mundo á quien primero se atreva á 
ponerme las manos encima. 
Y esto diciendo, intentó sacar la espada. 
Pero se le echaron encima los corchetes con tanta ligereza 
que en pocos momentos se encontró desarmado y sin poder 
moverse el asesino. 
—¡Vive Dios!—dijo mientras le ataban los brazos.—Cuan-
do vivo tuve siempre miedo á ese poeta, y ahora veo que con 
razón, pues después de muerto ha sido la causa de que me 
echen mano estos tunantes. Vamos; alguna vez habia de su-
ceder esto. Ya sé que me espera la horca como á mi camarada 
el sacristán. 
Al año siguiente salieron los Trabajos de Persilis y Sigis-
munda en Madrid, Valencia, Barcelona y Bruselas, pero se 
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perdieron la segunda parte de La Gálatea, Las Semanas del Jar-
din y el Bernardo, obras que, según decía Cervantes en la 
dedicatoria del Persüis, se proponía concluir si por un milagro 
le restituía el cielo la vida. 
Los restos del hombre con cuya gloria se envanece España 
se perdieron también, y hasta su nombre estuvo casi olvidado 
mas de un siglo, sin que nadie tratase de averiguar los prin-
cipales sucesos de su amarga vida. 
Nada mas podemos decirte, lector amigo, de Miguel de 
Cervantes Saavedra: como tú y todo español, veneramos su 
nombre y le hemos prestado el homenage de nuestra admira* 
cion, intentando pintar sus virtudes. 
FIN. 
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